直击银屏 3 说说《暗算》（之二）

附：有关柳云龙的采访

《暗算》引领了一次又一次收视热潮，也让很多人爱上了柳云龙。这其中，以白领女性居多。而且，柳云龙的“粉丝”都尊称他为“先生”、“柳生”。

　　我们把采访地点选在文化气息很强的“皇家粮仓”，给他借的服装是Dunhill秋冬新款——衬衫、西裤、西装、围巾和大衣等。出现在我视线中的柳云龙，黑色T恤、有破洞的仔裤、休闲鞋。生活中的柳云龙看上去与钱之江和安在天外在的差距很大。

　　对话就从这种反差开始。我说大家喜欢他是因为深深爱上了他演的安在天和钱之江，他们是两个很有个性风采和男性魅力的人。“当然，我不否认如果换了别人演也许不一定能得到这么多人的追捧。这就是演员的魅力。”我把两方面的因素都摆了出来。

　　柳云龙点燃一只烟，他的烟吸得很勤。安在天和钱之江也吸烟，而且很多女性观众很迷他们那种吸烟的姿态。“往往演员成功塑造一个角色之后，就会让大家觉得即使你脱了那层衣服，仍然是戏中人，包括心理状态、思维方式、为人处事等。当然，那个角色身上也会有我的特征，但并不是全部……”

 “比如呢？”

 “比如，生活中，如果我遇到黄依依那样的女人会扭头就跑、退避三舍：遇到阿炳那样的人也不会那么有耐心；更做不到钱之江那样把冷静保持到最后一刻，我可能会冲动。”

 “你觉得安在天爱黄依依吗？”我替很多人问了这个问题。这“很多人”中觉得安在天对黄依依的感情有些残忍，希望“有情人终成眷属”。“你觉得安在天对黄依依有感情吗？”我把这个问题继续具体化。

　　烟雾缭绕中，我有些看不清柳云龙的脸，只听他说，原著中安在天娶了黄依依，改编时他执意写了现在的结局，他觉得观众的遗憾正是他要的效果，有时残缺美更能打动人。他没忘回答我的问题：“安在天看她的眼神，他叫‘依依’时的感觉都让人觉得他对她是有感情的，这种爱首先表现为一种欣赏，因为她在破译方面的天赋，但安在天身上的责任感和使命感都使他不可能接受黄依依。”

　　这种残缺的浪漫让人感觉有些凄美，我想到了黄依依最喜欢去的那片树林。这片树林是身为导演的柳云龙要求美术部门特别找到的。“最好树干是泛黑的，我没有过多地拍树林主要是深黑色的树干。我认为60年代的气质和氛围应该是干干的，很枯燥，但是有些许浪漫，让人从画面上能感觉出一种力量。这种力量并不灼热，而是硬中有柔、柔中带硬。两位主角的感情也是如此，我通过对他们心态的理解选择了这样的场景。”

 “比如最后写到钱之江和戴主任的争斗，编剧说写不下去了，因为他也感到了紧张，不知道该让这两个人再说些什么。我说越是紧张我们应该越是放松，就让他们俩谈吃喝，用中国的饮食文化来影射两个人‘道不同不为谋’，南方的粤菜跟北方的鲁菜特点肯定不同……这样拍会比较有内涵，大家看起来也会觉得有意思。”

　　柳云龙言他很认同钱之江、黄依依、阿炳三个人物的宿命结局，这让他们的人生充满传奇色彩。

 “是否由此也表明你个性中有悲观和消极的一面？”

　　他略有沉默，深吸了一口烟，然后像是自言自语：“我性格里面忧患的成分大于消极的成分，我觉得忧患跟失落不能等同。《暗算》里面其实蕴含着很深的使命感、责任感以及悲壮感，而这种悲壮感是建立在积极向上的心态上，即便面临‘死’时都是亢奋的。我拍《暗算》，不表明我在现实生活中就是剧中人，在工作方面，我是一个很积极主动的人，拍戏经常会面临拍不下去的绝境，彼时要求我必须改变思维方式，如果没有积极乐观的心态，肯定坚持不下去。”

　　在柳云龙的官方网站和贴吧里，我们经常看到一些网友热情洋溢、情真意切的留言。他们觉得生活中的柳云龙一定如他们想象中的浪漫富有情调，甚至感叹做他的女朋友是最幸福的。

　　不知道，以下柳云龙的回答是否让他们失望。“我一直认为自己是一个不讨女人喜欢的人，不是让女人觉得无微不至的男人，更是不会创造情调和浪漫的男人。也许，我的浪漫形式不一样，是从内在表现出来的，人家都会采用的表达浪漫的方式我绝不会用，我不愿用形式过分渲染内容。比如，我早下班，做了一顿很丰盛的晚餐。她回来了，我只会说‘回来了，吃饭吧’。我希望用行动给人浪漫的感觉。再如天冷了，我会直接拿起衣服给她，而不会以缠绵的话语温暖对方。”也许，这正是柳云龙的个性魅力。

 “不是我刻意隐藏什么，只是性格的原因。我也有表达感情的时候，但我会做得很智慧，既不伤害自尊，又把信息顺利地传达给对方。”黄依依评价安在天是静水深流。柳云龙此举可谓“异曲同工”。

 “什么样的女性更能打动你？”

 “我喜欢温柔大方、矜持优雅的东方女性。爱情有时不是你喜欢人家，人家就会喜欢你，人家可能只是远观你，不可以近看。一旦近看，人家就会说，他怎么跟假的似的。不是像很多人想象的，明星会比普通人容易得到爱情。”

　　柳云龙要了杯咖啡，呷了一口，觉得味道有些苦。他悠悠地说人的一生中很多事情都没法自主选择，比如何时出生、在何地长大、选择什么样的职业、找什么样的爱人。这都需要“缘分”。但只有一样是可以主动把握的，就是心态。人家说“长江后浪推前浪”，要保持进步就得永远把自己当成“后浪”。在已经成名和受到追捧之后，还能不能相对主观地保持“后浪”的心态很重要。

 “现在有一个说法‘柳云龙咸鱼翻身’，我想我还没变成鱼呢，怎么就变成‘咸鱼’了？还有说‘柳云龙由万人嫌变成万人迷’，我觉得这有些断章取义，真的不至于。我自认《暗算》之前的作品中我的表演也很好，这要看大家界定的基础是什么，如果仅仅因为《暗算》播得很火就以《暗算》来评判我，难免会有些片面；如果从一个演员的整体发展来看，就不会有这样的反应了。”

　　所以说，演员是个“机会主义者”，他的成名需要天时、地利、人和等诸多因素。如果一直关注柳云龙的，会评价他出演的《公安局长》、《隐姓埋名》、《知情者》、《背叛》同样都是华彩篇章。也许正是有了这些扎实的累积，《暗算》才会成为柳云龙的爆发点。在并不“年轻”的时候成名，该是怎样一种心态？

 “内心的波动肯定会有。考虑最多的是，我上了套了，下一步应该怎么办？因为大家已经在不自觉地关注我了。我下面准备了很多项目，但是都不可能跟别人说，这种成名给我带来的最大压力就是我下一步应该做什么。还有一点是不能把这种关注放得太大了，不要太自以为是了，心态要放平。”柳云龙说。

 “被人关注是一种什么样的感觉？”采访前，我和柳云龙经过人流穿梭的东方新天地，认出他的人在窃窃私语，似乎不敢肯定。

　　柳云龙笑了，略带腼腆。“感觉不自然。我希望别人用眼睛看着我的时候，是在荧幕上，在现实生活中走到哪里总被人盯着，太不自在了。在生活中，除了工作之外，我是个非常随性的人，穿衣打扮比较随便。”

 “你刚才说大家的爱戴让你有压力，表现在哪些方面？”

 “关键还是自己怎么看待这些东西，如果真的把它当成压力，那它就是压力；如果想通了，知道生活中没必要演戏给大家，我就是我，不是安在天，不是钱之江，不是毒蛇，连导演都不是。生活当中我更想大家把我当成普普通通的人。我随意惯了，如果大家在生活中看到我，一下子就能把我演的角色和柳云龙分开来，就对了。”

　　柳云龙坦言《暗算》于他更有成就感的不是自己演得如何出彩儿，而是在各方面相对困难的情况下，他相对成功地驾驭了一部戏，在导演上“痛并快乐着”的初次尝试让他百感交集。

 “当做了制片人、导演有了话语权、选择权、控制权的时候，就能够游刃有余地去做事。过去拍别人戏的时候，会有些失落，为什么一个很好的想法不能得到采纳？有些人很主观，认为你的这种做法已经损害了他作为导演的威信。其实我通过做《暗算》的导演，更希望大家把自己的想法提供给我采纳。这样你才能成就一部作品。”柳云龙不否认自己是一个苛求完美、较真的人。也因此，有人说他不好合作。“我是一个比较拗的人，我希望能提出自己的想法和看法，当然这只是针对我自己的角色，因此，可能要得罪很多人。”

 “你不觉得随着知名度的提高，你的棱角不会像以前那么尖锐了，相对圆润了？”

 “我同意你的看法，现在我的一句很不经心的话都可能伤害到别人。以前我多是率性直言，现在很多话都要反复琢磨后才说，要考虑是否会伤害到别人。”柳云龙悠闲地喝着咖啡，感觉他喝茶更合适，生活中他是一个喜欢在茶馆里和朋友聊天的人，他从不去酒吧。

 “我觉得你最聪明的做法就是不要轻易迈出既导又演的一步，因为大家给《暗算》打的分太高了，这预示着大家对你‘下一部’的期待值很高。”我说。

 “那就看吧，看我是否还能创作出跟《暗算》在一个平台上的作品，《暗算》的成功，超越起来的确很难，要不负众望，下一部就应该在剧作上好好下功夫。”

　　我想，这一点，柳云龙一定心中有数，他不会仓促行事的，一定要准备得非常充分才会做。因为他是AB血型、白羊座的完美主义者。

　　柳云龙现正在哈尔滨拍摄电视剧《功勋》，他扮演国际特工，中共地下谍报人员廖飞。北京仍温暖如夏，哈尔滨已是凉风萧瑟。这个冬天，在寒冷的北方，柳云龙与英雄相伴。

 “探戈是绝望里喷发出来的奔放，男人和女人永远风度翩翩，上身保持距离，脚下却是激烈无比的欲望。它快步向前又左顾右盼；眼神优美，传统中在跳的时候要腰佩短剑，以防情敌。这就是它的典故，在刀尖上舞蹈，最残酷，也最浪漫。”这是电视剧《暗算》中钱之江的一段独白。

　　我们这次拍摄的主角就是《暗算》中探戈的舞者钱之江的扮演者柳云龙。探戈舞是华美、绚丽的，但是钱之江的探戈跳得却有些悲壮和凄美。“为什么会选择探戈而不是华尔兹？”我曾问过柳云龙。

　　他说他欣赏探戈的气质。“探戈的纵情是沉静内含的而不是热烈宣泄的，这是因为在探戈中人们浸润了一种哲学般的忧伤，这种忧伤中有命运坎坷的艰辛，也有对人生的痛苦思考。这种忧伤在探戈形成初期就深深地根植其中，人们把忧伤化作真挚的情感，毫无保留地体现在探戈之中，使探戈具有一种不可言传的动人和一种永恒的意味。有人说，探戈是一种舞蹈，也是一种文化，还是一种人生方式。”