豆瓣酱
干休所也是社会一角。
社会风气也影响着干休所的风气，自从计划经济转向市场经济，强大的金钱便逐渐代替了脆弱的主义。以前老干部们在一起，谈的最多的过往的经历，而现在则是人事——谁可能会上，谁可能会下，谁跟谁是什么关系，谁在战争中有什么趣事。又过了一些时候，老干部们开始求真务实，互相询问有没有还在台上的老部下分管煤炭、羊绒、水泥、稀土……
但我的忘年交豆瓣酱却从来不参与这些话题。
豆瓣酱离休以前是主管政法的官，我跟他的孩子们熟，因此也跟他熟。他身边没有子女，都在外地，我便有时去看他，我喜欢听他讲故事，他为此很高兴，他说他的孩子们一概不喜欢听。
我偷偷喊他“豆瓣酱”。
这个名字的得来缘自有一次我给他去送水果——不知道是什么人给我家送来了好多好多水果，我爸爸说：给你的豆瓣酱送些过去，他那脾气，一辈子也不会有人给他送东西。
我去的时候他正在看一个旧相框，准确的说是在看旧相框里的一张已经发黄的旧照片：他和几个英姿勃勃的中年人在一起的合照。
除了他，别人都是军装，肩章上将星闪耀。
我问：这几个当兵的都是谁呀？
他一个一个指着给我介绍：这个叫詹大南，这个是段苏权，这是刘道生，我们平山团的老团长。然后告诉我，这个是少将，这个也是，这个是中将。
我问：你是啥将呀？
他哈哈大笑：我是豆瓣酱。
豆瓣酱似乎有点孤独或者高傲，因为他从不参与老同志们关于谁上谁下的话题，也从不理会煤炭羊绒水泥稀土。
他喜欢聊战争。
仅跟我就聊过十几次，当然，我也没见他跟别人聊过。
他跟老干部们聊不来，在他眼里，这些老干部大都是什么世面都没见过的小家雀儿，就会在房檐底下叽叽喳喳。而他，是一只与风云搏击过的大老雕，如今老了，便静悄悄的雄踞于山巅之上，鸟瞰脚下这片斑驳陆离的江山。
第一次聊战争就是从那张旧照片开始的，他告诉我那是战友们在授衔之后一起照的，我问他为什么不穿军装，他说在授衔之前已经退出现役。
我问为什么？
他微笑：总犯错误呗。
我不信，他告诉我是真的，然后用他那不很利落的腿——他的右腿负伤后留下了后遗症，走路还勉强，但登高则必须是左腿拖右腿——给我演示：先向前进，然后原地踏步，然后向后转走。
我问啥意思啊？
他说这还不明白吗？在我这一生里，前进的时候少，当然向后转走的时候也不是很多，原地踏步的时候居多。
我依然懵懂。
他说：我告诉你第一次向后转走你就明白了。那是1938年4月，我受命带着队伍急行军，要在黄昏时分赶到井陉。死命令，误了便军法从事。可是路过了一个被红枪会把持的村庄，好说歹说就是不让过。那时候搞统一战线，红枪会是统战对象，不准打的。可是没办法啊，混账东西们都喝了符水，说是刀枪不入。眼看着时间一分一秒的过去，我急眼了，从战士手里拿过一挺轻机枪，对着扛着大刀红缨枪的红枪会们就是一梭子，混账东西们一看死人了，知道刀枪不入是假的，全跑光了。我按时赶到，但也违反了纪律。战后一撸到底，去炊事班背锅了——这就是向后转走。
我乐：敢情儿撤职查办就叫向后转走啊？
豆瓣酱开心的笑了。
豆瓣酱最常用的词儿有两个，一个是“幸存者”，他经常提起自己是那几场战争的幸存者：国内革命战争、抗日战争和解放战争。我跟他说还少一个朝鲜战争，他说本来也不少的，已经接到命令了，但是突然泻肚子，泻了整整一个月，没去成。我问你喜欢战争吗？他说打渔杀家里的老肖恩一听要打架就喜的像小孩子穿花鞋一般。第二个是脏词儿，但他使用频率很高：“娘卖逼”。
他讲一次阻击鬼子扫荡，队伍里有个新兵，因为胆怯，不敢伸头搜寻敌人，只是撅着屁股一个劲的乱放枪。他上去照新兵屁股狠狠一脚踹翻在战壕里，然后一顿揍，一边揍一边骂：娘卖逼！赔我子弹！赔我子弹！
那时子弹看来金贵。
豆瓣酱还讲过一个伪保长的故事——鬼子把群众包围起来问谁是抗属？当然没有人承认。鬼子就把伪保长喊来，让他说。伪保长说这可不能说啊，鬼子说你要是不说，今天就杀了你！你难道不怕死吗？伪保长满头都是汗，他回答说我怕死，天下就没有不怕死的人。但是怕就能不死吗？我要是告诉你们谁是抗属，八路军回来肯定要杀我。我要是不告诉你们谁是抗属，你们也要杀我。我想明白了，反正都是个死，八路军杀了我，我是狗汉奸。你们杀了我，我是民族英雄。娘卖逼，杀吧！
我紧张的问：后来呢？
豆瓣酱说：鬼子咯咯一笑，没杀，还竖起大拇指说他是中国人里的这个。
豆瓣酱最见不得说话不算不守承诺的人，他说那样的人不能交。但是他有一次告诉我，他也做过一件没有履行承诺的事。
那是他在县大队当大队长的时候。他出生入死的好战友、县大队政委在一次败仗中为了掩护他逃走而中枪被俘，然后很快就叛变了。政委的叛变，造成了一系列军事上的挫败。晋察冀四分区首长下了死命令令：抓回来枪毙！
还真就抓回来了，豆瓣酱跟他谈话，说你只有三天以后挨枪子儿一条路了，自作孽，不可活。
政委泪流满面，说鬼子太凶残了，折磨我，我扛得住，可他们当着我的面折磨我娘啊！
我知道，河北人个个都是孝子。
豆瓣酱也泪流满面，他说：你当初不要为我阻击鬼子就好了，咱兄弟一起为国捐躯不是很好吗？
政委说不说那些了，枪毙我，我没有意见，但我有三个要求。
豆瓣酱说你讲。
政委说：第一个要求，从今往后，俺娘就是你娘。
豆瓣酱说：这话不用你说，咱兄弟两个出生入死，你的娘自然就是俺的娘，俺给咱娘颐养天年，养老送终。说第二个要求。
政委说：第二个要求，给俺杀一只羊，俺想美美吃一顿羊肉馅饺子全羊汤。
豆瓣酱说：满足你，我马上吩咐司务长去办。说第三个。
政委说：第三个要求，你得给俺弄一口棺材。
豆瓣酱说：没问题，我派人去问问哪个村的老财家里有，去给你抬来。
羊杀了，棺材也从地主家抢来了，豆瓣酱要派人去接老娘，政委说不必了，俺信得过你。
我问：真枪毙了？
豆瓣酱说：那还有假？
我问：那他娘呢？
豆瓣酱说：我一直在养到六六年，文革来了，被村里的贫下中农给押回去，说是叛徒汉奸的老娘。我那时已经关到牛棚了，想管也管不了，回去就打死了。
我听的毛孔痉挛汗不敢出。
豆瓣酱继续说：我承诺让他老娘颐养天年呢，没办到。
我说：那是不可抗力。
豆瓣酱说：啥力也是我没给办到。
我问他负过伤吗？那时年轻，对战场很有兴趣。
他说多了，我们不叫负伤，叫挂彩，挂彩比较吉祥。文革的时候斗我，要拧着胳膊往台上押，我跟红卫兵说我左胳膊负过伤，他们就不敢动。
第一次挂彩是1941年，豆瓣酱说他带了几个战士来一个村庄检查区小队的工作，突然就遭遇了鬼子。他右胸中弹，血如泉涌。战士们几乎都倒在了鬼子的机枪下，他身边只剩了一个警卫员，他要警卫员把他藏在麦秸垛里，然后吩咐他立刻回去向政委报告。
我问：就是那个后来被枪毙的政委吗？
他说：不是他还是谁。
警卫员撒腿就跑，仗着路熟，躲过了鬼子的眼睛，找到了山那边的政委。
政委一听，急了，立刻命令全体集合跑步前进。还带了一副担架，准备把豆瓣酱不管死活都抬回来。
藏在麦秸垛里的豆瓣酱听到枪声完全沉寂，知道完了。就是鬼子找不到他，他也活不成，光流血就能把他流死。可是枪声突然大作，而且，他不仅听到了鬼子的歪把子机枪声，更听到了我军的捷克式轻机枪的声音！
他知道，政委来了。
当警卫员带着政委把他从麦秸垛里刨出来时，他连话都说不出来，勉强在战士们的搀扶下走到院子门口，一步也走不动了。政委把担架喊来，几个战士轮番抬着豆瓣酱在暮色里飞奔。
正在山路上疾行，忽然听到身后有枪声，然后有人喊鬼子来了！豆瓣酱不知道从哪里骤然来了力气，跳下担架就跑，战士们都追不上。
跑了没几步，政委赶过来说不用跑了，是误传，鬼子没来。
豆瓣酱立即瘫软在担架上，一步也走不动了。
我说：精神作用大得很啊？
他嘿嘿笑着不说话。
豆瓣酱的最后一次负伤是在察北。那次是胳膊折了，他颇有些骄傲的对我说：当地给找来一个接骨匠，说很神的。他检查了我的胳膊后，表示可以接好，但是掏出一坨黑呼呼的大烟膏，让我无论如何吃一块，说是可以止痛，否则你会受不了的。
我一笑，说不用。
我心说关云长刮骨疗毒都能下棋，我还能连他都不如？
接完了，我浑身汗透，但硬是一声没吭。
接骨匠对我竖起大拇指，说八路军是这个。
我问：你这次是怎么负伤的？
他说：大意了，部队缴获了傅作义骑兵一个团长的坐骑，自然就给我送来了，真是一匹好马，非常高大健美，黑缎子一样的毛色，眼睛炯炯有神。我骑着它到处走亲访友，友邻部队，上级机关，没有不去的，显摆呗。
没多久，孙兰峰部进犯，战斗打响了。我万万没有想到的是这匹傅作义骑兵团团长的坐骑是这样一种性格，跟我们的马完全不一样——哪儿枪声密集就往哪儿冲，不管不顾，勒也勒不住。我一看大事不好，还是自己跳下来吧，清楚的听到胳膊“咯嚓”一声，折了。
我说：你们取得胜利也不容易呢。
他说：世界上哪有容易的事？
我对他的历史很有兴趣，我问他是哪年从河北来到这里的，他告诉我：1945年，抗战刚刚胜利，我就来开辟新区了。
我奇怪他抗战甫一胜利为什么就要来这里呢？就问。
他的回答更让我惊异：不是非要来这里，只要能离开家乡，去哪儿都行。
我觉得这里藏着一个大故事，但是他不说，我也没有办法。
于是我改问他刚来此地的感触。
他说：很奇特，从来没有见过的地形地貌，太辽阔了。路上见到一大群羊，足有几千只，却没有牧羊人。我就问向导是咋回事，向导说你追吧，追上就是你的。我立刻打马就追，羊群一看我来了，瞬间就跑的无影无踪。后来我才知道这是野羊，这里叫黄羊。
我很惊奇此地还曾有过如此美好的生态环境。
豆瓣酱讲起初来此地的事十分有趣，没有假大空，没有溢美，有的只是对自己的调侃。
他说刚来的时候招兵买马：竖起招兵旗，便有吃粮人。有一次我问一个来当兵的年轻人家里有多少土地，他举起两个指头说二百亩！真把我吓了一跳，二百亩，在内地就是大地主了！我赶紧问：那地呢？他说：二啦！我就听不懂这个“二啦”是什么意思，找来当地的同志一问，原来“二啦”就是扔了。
我问：为啥“二啦”？
他告诉我：没有生产资料啊！后来我才知道，在这里这是非常普通的，很多贫农战士家里都有大量的土地，但仍旧一贫如洗。
他说起此地当年的寒冷：我的队伍夜里行军跟国民党的队伍擦肩而过，互相笑一笑就走，谁也不打谁。
我吃惊问：是因为中国人不打中国人吗？
他笑：是因为谁都拉不开枪栓，都冻住了。
我乐，说：我觉得你们那时也没有这么高的觉悟，但为啥要互相笑一笑呢？
他说：都冻得龇牙咧嘴。
乐死我了。
我很关心豆瓣酱在此地的仕途步伐，于是就问：在这里没有向后转走吧？他笑了，说：向后转走是我的保留节目，在哪儿都有。
他给我讲了向后转走的缘起：这里是新区，老百姓见了我们就跑，可不像在冀中，老百姓对八路军那是真好。我那时带着一支骑兵，一千多人枪，一千多战马。没吃没喝，就算人能忍，马也忍不了。没办法，只有违反纪律。结果就被叫到军区去了，詹大南批评我，说我居然敢纵兵抢粮。我一听就火了，我说老子一千多兵，一千多马，不抢吃什么？
他开心的笑着，就像是说一件高兴事。
我问他是不是因为这件事在授衔之前退出现役，他微笑，说不是，因为詹大南他们都护着他。我问那是因为什么？他乐呵呵地说：因为有个家伙告了我十年。
我问：什么人啊这么坏？
他急忙纠正我：是个好人，就是拗。
在我死缠下，他终于开口讲这场影响他一生的战斗，虽然还有些遮遮掩掩，但总算讲清楚了一个故事的主干部分。如果没有这场战斗，他绝对会跟他的那些战友们一样，肩章上将星闪耀。
