在中餐馆打工的日子(zt)

一君 第一步的选择 初到美国人生地不熟，为了生计，许多人第一步的选择就是到中餐馆打工。 经人介绍，我到一个叫“王记”的餐馆去做杂工。这餐馆坐落在市区，三开间门面，对这个美国中部城市来说，这餐馆规模已经可以了。老板还爽，说，一周六天，一月800，试工几天，不行走人。餐馆打杂的任务是搬东西、搞厕所、擦玻璃、以及切菜、洗刷碗筷盆勺，肉片上浆等帮厨的活。我一切都得从头做起——43岁的我就此在美国从零开始。餐馆的工作时间是上午10点到晚上10点，实际上我要比别人还要早到一些。一开门我就要打扫门前街道，保持窗明几净，并清扫厕所。然后，开始帮厨，从10点到11点的一个小时里是十分紧张的。因为外卖从10点半开始接单了，大厨二厨要做汤、煮饭、炒饭，我要摆设配菜台、加菜、添料等，帮他们做好一切准备工作。午市开始后就洗碗，洗碗倒是用机器的，可忙的时候还要帮收盘子。整个下午是切肉，洗菜，帮忙做半成品菜，吸地毯，清洁店堂。晚上是重复白天的一整套。一天下来已是精疲力竭。如果你吃不了这个苦，就拿不下这个活。厨房里，大厨、二厨、油锅、打杂，我是小四子；店堂上，经理、收银、招待、打杂，我还是小四子。哪能不累！ 风雪黑夜遇妓女 那时我还没有钱买车。我们这个城市乘公交车的人少，班次间隔很长，高峰时10分钟一班，晚上10时以后半小时三刻钟才来一班。冬天的一个晚上，大雪纷飞，10时下班，工友们开车走了，我走到斜对面的车站等车。气温降到零下4～5℃，街上空无一人。这班车通常是10时过5分经过，但5分钟过去了，这趟车就是久等不来。打街头电话没零钱，商店已全关门。美国许多城市的中心区域，办公室职员一下班几乎是座空城，尤其是下雪天的晚上，哪有什么人，除非是鬼！没有希望，只好走了。我冒着漫天大雪踩着冰雪往那条冷僻的靠山崖的近路往回走，我想大约一个多小时能到家。当我走过穷人的街区，昏暗的路灯，凋零的招牌，废弃的商店，死一样的寂静，只有大雪落在身上的“沙沙”声和脚下踩雪的“咔嚓咔嚓”声。我仿佛置身于另一个世界。正走着，忽然，路边闪出一个黑影。我看见20来步开外，站着一个穿着黑衣服的黑人。这下糟了，要遭抢劫了！又不能逃跑，因为一般他们都有枪。我脑子一闪，要是真抢，把身上仅有的20美元全交出去算了，或许能保一条命。我只得硬着头皮向前走。然而，走近到离那人只有五、六步时候，那人说话了，我一听好像是个女人的声音。不对，她说什么？“床上服务”，是个妓女？我马上扫一眼：她身材修长，一身黑呢裙套装，长长的脸，五官也看不太清。她左手叉着腰部，右手半掩着领子，那么冷的天半露着胸。我不敢答理，脚步照旧，心想尽快过去。她见我不理，当我快要经过时又说：“先生，需要床上服务吗？”“不！不！”我真怕她动手拉我，但仍装着步履从容。懵头懵脑地走了好长一段路，回头一看才舒了口气，那女的早已消失在黑暗中了。 拾金不昧 还有件事也挺有意思。一天中午，有一个上海机床公司代表团来就餐。饭后他们起身要走了，我就上前去收拾。发现地上有叠美元。我不声张，捡起来到后堂一点，心中有数了。我想丢的人肯定会很着急，不能随便让他人领了去，就赶紧出去问：“是谁丢了钱？”中国代表团的都不吱声，只是大家浑身上下摸口袋。这时有个美国人却说，“我！”“多少？”“大约30多。”“不对！”他又补充说，他是美国公司的领队，我仍说“不行”。接着美国公司的翻译把手一举：“我！”“多少？”“可能50多美元”，“也不对”。我想你们在猜谜语啊！这时，一个中国团员说，“可能是我。”“多少？”“至少二百多，可能四百多啊！”说着他把裤兜翻给我看，裤袋穿了！当我把480美元还给他时，他连声道谢。他的同伴说，幸亏你把钱还给了他，可买两大件啊！否则，回去没法交代。我说不必多谢，我也是刚从上海来的。 开车好像“油老鼠” 我还在王记中餐馆打工的时候，有朋友介绍，说有个姓沈的上海青年新开了一家餐馆需要帮忙，不过要会开车。我那时已经花了2000美元买了一辆旧车，考了驾照，就答应了。 老板小沈比我小10多岁，太太叫阿丽。我们都是上海人，似乎更容易沟通。他原是大学生，可能是因为经济拮据，就休学开了一家小餐馆，以筹资费。 如今我有一手烧菜之技，全仗小沈的传授。他耐心地教会我如何打酸辣汤、蛋花汤，教我如何宰鸡、切肉、上浆、配菜、炸锅，甚至于把大厨最保密的如何调配葱蒜、红烧、川湘等几种预制汤汁调料的秘诀告诉我，使我至今受益不浅。美国中餐有其特定的规格化的做法，蔬菜一般不起油锅，只放在开水中稍稍烫一烫。鸡片、肉丝等荤料预先过好油，然后荤素一起入锅，一次加入预制汤汁调料，勾芡，淋上香油就成了。这样的烹饪方法味道虽然稍有逊色，但有三大优点：一是少油，二是色彩好，三是上菜快，只有一二个厨师的小饭店在1个多小时内能够做出上百个菜。 我们这个偏离市中心的小小餐馆，全部工作人员只有老板夫妇、招待小马和我。我除了打杂帮厨之外还须开车送外卖。在所有的厨房工作准备好之后，我就开始送第一单。我们餐馆中午堂吃的客人有限，外卖是重头。外卖订单大多来自市中心办公大楼的白领，可送到那里要跨越一条大江才能到市中心，江上有三座大桥，而且有三条高速公路和多条地方公路在这里交汇。所以，每当出发之前我必须依照客户的次序选好路线。此时开车的我神经十分紧张，反应要很快，稍有不慎就走错了车道的出入口，延误时间不说，饭菜都凉了，客人会不满意。市中心多为单行道，且市区的停车又是个问题，中午根本没有车位停，随时都有被罚款的危险。乱停车要罚40美元！我就设法穿戴有餐馆标识的帽子和衣服，车上贴有餐馆名称的标记，打双跳灯，以减少旁人的举报。一栋几十层的大楼像迷宫一样，你首先要找到该公司的楼层房间。美国的大楼里没有开电梯的服务员，上楼都要自己开的，而且电梯往往分两部、三部分段接力换上去。从寻路出发到找停车位子，从两手拎着饭盒上电梯到收了钱款跑回来，每次出一趟车都令我大汗淋漓。而一个中午要跑三四趟。不多久，我就熟悉了这个城市的大多数的大街小巷，刚学会开车的我，把车开得已经像“油老鼠”似的。 一天算是白做 送外卖是一项挑战性的工作，因为不断会有新的客户、陌生的地方要你去寻找。春夏秋冬，暴热酷寒，你也得去送，而冰天雪地的天气更是外卖生意的最好时机。送外卖也是一项兴奋的让你期盼的工作，因为小费是个变数。时有时无，时多时少；时而让你懊恼，时而让你兴奋。一般有不成文的规矩，一个5美元不到的午餐，小费给0.75到1美元，一个10美元左右的晚餐给1.25到2美元的小费。但有好几次，一个20美元左右的单子小费竟给了20美元。当一天工作下来，计算着老板给的底薪加上小费，虽然不多，但这期盼后的满足和兴奋早已把疲劳给抵消了。 一次有一个不大的单子，大约十几美元，要送到郊区十几公里外的顾客家里。那是一条山间小路，路窄，我从来没有去过。有一段下山小路，我边查地图边带煞车往下开，一不小心把车开到路沟里，爆了轮胎。见顾客家离这不远，我不管三七二十一，把车留在路沟里，提了饭盒就往顾客家跑去。待我送了饭菜回来一看，糟了！警察已经到场，并封了一条道。警车闪着警灯，过路的车排着队。我走上前去，警察就问，“是你的车？”“是的。”“干什么去了？”“送外卖。”他抄下我的车号，我想坏了，吃罚单了，这种罚单起码60美元。警察说，你这车得拖走。我说叫我老板来换个轮胎行不行，别拖走。警察说，你看这儿能修车吗？倒也是。警察叫来了拖车，让我坐进了警车。警车闪着警灯在前面开路，拖车拖着我的破车在后，“浩浩荡荡”地下了山。结果，警察倒也没开罚单，而拖车费付了55美元，一天的工就算白做。 那时，老板帮我修车什么的待我不薄，我也愿为老板“两肋插刀”，哪个地方都敢去送。路远倒还不在话下，就是那些什么乡间的精神病院、令人心跳的脱衣舞厅、挂着“梦幻般地感觉”霓虹灯招牌的按摩院，让我头皮发麻。至今仍让我害怕的一次是“地下交通”似的送外卖。 一天晚上，快要下班的时候一个电话打进来，有个听上去像黑人女子的声音，说要送近20美元的中餐。我们一看地址，这是一个不能去的地方，治安很乱。那个女的恳求着，说她和两个小孩大半天没吃饭了，无论如何请帮忙送一送。在老板的催促下，我硬着头皮只好答应了。电话中我们与她商量好了接头联系的方法，算好了钱款。老板烧好了饭菜，我就“悲壮”地出发了。老板则静候在电话机旁，等待那女客户拿到饭菜后的回电，以防发生变故。 不能去的地方 这是一个贫民区，治安事件经常发生。我把车开到那里，由一条大街转入一条小弄，又开了两个街区。那里灯光灰暗，街上无人。我看了看门牌号，心想大概过了这个十字路口就差不多到了。正当我略放慢些速度时，突然看见前面有两个黑人手里拿着东西，分别从左右两边向我压过来。不妙！是毒贩？是抢劫？我想倒车，猛回头一看，后面也有两个黑人向我逼来！完了，我进入他们的伏击圈了。这时前面两个已经走上前来，敲打着我的车门玻璃。此时我想，只有冲过去，冲过去！我就狠踩油门，轰地一声，车子窜了出去。跑了七八十米才慢下来，我一看门牌，正巧是这家。看看后面确实没人追来，我迅速的一手提了饭盒，一手佯装着打手机，跑到窗前。按事先约定的暗号，在窗上轻轻地敲了三下。那女的按照约定早已等在窗边，说时迟那时快，她一手接货一手给钱，一句话也没说，“咣当”一声便关上了窗户。我也顾不了点钱，马上一把接过，窜进车子，猛踩油门，冲出了这个不能来的地方！ 后来，我找到了更好的工作，结束了在中餐馆打工的生活。 现在，虽然我在一家公司工作，但我还时常到中餐馆去走走看看，有时还带着美国同事去我朋友的餐馆吃饭。也许是因为我曾在那里工作过，也许那里是我美国生活的第一个驿站，也许因为我熟悉中餐馆的他们，总之，我有挥之不去中餐馆情结。我衷心祝愿我所有在中餐馆工作的朋友们，健康、发财！