正文
Beatles随笔之二
邻家男孩的微笑 —— 乔治.哈里森
“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”
每次我读到秦少游的这句词，都会想起乔治.哈里森。这个英国人写的歌往往都有和那
句古词异曲同工的意境：凄迷而又幽静、深思而又孤单。
而乔治本人呢？他有着神秘、深沉的一面，可是你若觉得他是个爱装酷的“艺术家”，就大错特错了。
很多时候，当台下的人们倾心于约翰.列侬的风趣敏捷、清高傲岸，沉醉于保罗.麦卡尼的风流俊俏、灵巧从容时，大家都忘了注意那个站在他们俩身边、埋头弹吉它的男孩子。他垂着眼睛，几乎不看观众。偶尔一抬头，也只是和领唱的互看一眼，会心一笑。
可是你如果注意看他的手，就会发现，那灵巧的手指负责的总是他们的音乐里最复杂的那个部分：旋律吉它。也就是说，他弹奏的是引领全篇、与歌声分庭抗礼的音乐，而不是简单的吉它和弦 —— 那是列侬的活儿，他分不出精力来弹更复杂的，他往往是领唱的那个；也不是轻松的贝司节奏 —— 那是麦卡尼的活儿，因为他也喜欢领唱或者独唱。只有站在他们身后的乔治，虽然他的歌声也非常悦耳，可是大多数时候，他却用默默地用灵巧的手指代替了嘴巴，并且自己沉醉于乐器与歌声交织出的和音之中。
四人乐队中的这个角色正如乔治自己的性格。尽管他写得出《当我的吉它轻声哭泣》、《太阳出来了》这样优美的曲子 —— 他作曲的才华并不在麦卡尼之下；尽管他几十年醉心于密宗与瑜珈，并且有自己深刻的见地 —— 他的个性与聪明也不在列侬之下。可是他，却永远是沉静、温和的。看他年轻时的采访，就感觉象在一个早春的下午，你从自己的后院里搬出一把椅子，坐下来跟邻家的男孩儿闲聊一般。他谦虚而又含蓄的谈吐，让人如沐春风。
后来他们四个都开始老了。当然，列侬还没老就去世了，留给世界一个永恒的遗憾。正所谓“自古美人如名将，不许人间见白头。” 他的死倒象他的为人，决绝而又出人意料，叫人怀念；麦卡尼老了，他现在已经是亿万富翁、英国女王册封的爵士了。回想起那个抱着吉它唱《昨天》、唱完之后让全场安静了半天忘了鼓掌的男孩儿，不禁无奈；林格.斯坦也老了，却开始留时髦的头、带耳环了。可叹三十年前他最出名的时候，反而是一身西装、不事雕琢的。
只有乔治，他晚年的录像，还是那样。邻家的男孩儿不再年轻了，却仍然是你熟悉的那个朋友。他仍然穿着最平常的衣服、梳着最平常的头、用着最平淡的语气，讲着最不凡的故事。他那谦逊、含蓄的气质经过岁月的淘洗沉淀，慢慢散发出独特的魅力，使他举手投足间都散发着长者的风度。看完《Beatles Anthology》（《Beatles全传》），想起列侬已经不在人世了，不知道为什么，我只觉得遗憾，却并不难过。可想到乔治.哈里森在零二年去世，却心里怅然若失。乔治总让人觉得他就在你的身边，亲切如你的好友、父兄一般。
想到他的死，就象每次听他的歌，听到结束时，便觉得心里的一点什么东西被轻轻地刮走了。
《当我的吉它轻轻哭泣》
“我看着你们，看这爱在地上沉睡，
而我的吉它，在轻轻哭泣。
我看着地板，看这地板该打扫了，
而我的吉它，仍然轻轻地哭泣。
……
我看着世界，看这世间沧海桑田。
而我的吉它，它轻轻地哭泣。
此时的每一个错误，都埋下未来的痛苦，
而我的吉它，还在轻轻地哭泣。
……
我从厢房里默默看着你导演的戏，
而我的吉它，它轻轻地哭泣。
你看我坐在这里，一事无成，慢慢老去。
而我的吉它，
它仍然轻轻地在哭泣。”
他一边唱着，一边那么不着痕迹地把一滴遗憾和伤感，溶进了岁月的河流里。刹那间，无论你站在何处掬一瓠饮，手里的水都变成了眼泪的咸味。
且不说这首歌的民谣吉它版，乔治一个人边弹边唱时，那简练动听的和弦、那流畅精湛的轮指演奏是怎样让听者如痴如醉；单就歌词来说，它是我在Beatles所有曲子的歌词里最喜欢的一篇。
白描的手法、动和静的切换简洁自然。“我”的视角始终是一个旁观者：想参与，可面对爱人的疏远、时间的流逝、生活的残酷、世界的变化，却完全无能为力。唯一可以依靠的，就是自己的音乐，“那轻轻的哭泣”，给了“我”最深的慰籍。
每次听到最后一句：“As I\'m sitting here, doing nothing but aging, still my
guitar gently weeps...”的时候，我都会觉得一阵寒意顺着脊梁骨传遍全身。那样的温和无奈、那样的执着凄凉，象极了乔治.哈里森的一生。这句话仿佛他给自己的音乐和人生下的结语一样。
这首歌还有个很风雅的来历。乔治.哈里森要为《White》专辑作首曲子，却没有灵感。一天他看望父母的时候开玩笑说，我随便从书架上抽一本书，随便翻一页，第一眼看到的词是什么，我就用它做我曲子的标题。结果他看到的两个词是：“轻声”和“啜泣”。
这不禁让我想到《红楼梦》里的一次联诗，恩，好象是题秋海棠的那一次。姐妹中有一个人让一个小丫环随口说一个字。当时那个小丫头正好倚着门站着，于是就随口说了一个“门”字。于是大家便限韵为“门”、“盆”、“魂”、“痕”、“昏”几个字。然后便有了林黛玉的那首诗：
“半卷湘帘半掩门，
碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，
借得梅花一缕魂。
月窟仙人逢缟袂，
秋闺怨女拭啼痕。
娇羞脉脉同谁诉，
倦倚西风夜已昏。”
电视剧《红楼梦》中，有些生活中的片段处理得不错，可是一到姐妹们做诗唱和的时候就显得生硬、做作之极。我不知道是什么缘故，一群美丽的女孩子吟起诗来的样子会那么煞风景。
正如史湘云所说的：“是真名士自风流”。
“风流”，应该是一种由内而外的修养，而不是可以随便模仿的姿态。“风流”的态度，是自然的态度。
约翰.列侬躺在床上听到妻子在钢琴上弹着贝多芬的《月光》，他就会灵感忽现，把《
月光》里的音符倒过来弹，再配上和声和歌词，就这样写出了优美的《因为》，这样做其实非常浪漫风雅；可是在他，却不理会这些，他只是觉得好玩儿罢了。
乔治.哈里森肯定没有读过红楼，他却会在无意中靠翻书得字来给自己的歌词找灵感，
和红楼中人物的点子不谋而和。
我于是想：其实“名士的风流”并没有做古，它几百年来一直延续着，在各个不同的文化里。年轻的乔治靠在书架上翻书的样子，难道不正是电视剧红楼梦想拍、却拍不出来的“海棠结社”的那段风情吗？
最后要说到乔治的死。
有人说，这个世界上唯一公平的东西，就是死亡。不管你是谁，最终都难免一死。可是我又觉得，这世界上最不公平的东西，也是死亡。善良的和罪恶的、聪明的和愚蠢的、敏感的和木讷的、快乐的和痛苦的、年轻的和老迈的……都是一样地死去 —— 而死后，真的有那区分灵魂的天堂吗？
很多人对死并不怎么多想，生老病死，再自然不过了。可是乔治.哈里森，他显然是属
于另外一类人 —— 更为内省、耽于深思的那一类。
对生死的思考，是他执迷不悟的兴趣。他二十岁出头时写的歌词里，就已经充满了对生的迷惑、死的好奇。也就是这一点，使他后来迷上了佛教。
他曾想象我们的灵魂在死后全都合而为一，象百川汇如大海。
“有些人，
他们征服了世界，
却失去了自己。
他们多无知啊，
你是他们中的一个吗？
……
你若愿意看看自己的身外，
也许就会发现，
我们每个人都那么渺小，
生命本身，
不断地从你透明的身体里
流进、流出。”
—— 摘自《Within and Without you》
他又曾怀疑一切都是虚幻，当然是深受佛教的影响。《I, me, mine》（《我、我、我
》）里唱的是在生死面前，人们的“自我”意识是多么的呱噪而又徒劳。
早在Beatles没有解散之前，他们四个人曾经跟随当时在西方最有名的印度瑜珈大师到
佛教的发源地去度假，结果：林格.斯坦一到印度就食物过敏，这也不能吃那也不能吃
，非常郁闷；保罗.麦卡尼水土不服，又语言不通，勉强呆了一段时间，就一心想回英
国了；
约翰.列侬应该是他们四人中颇具慧根的一个。那时的他对佛教很感兴趣，却也非常思
念远在英国的小野洋子。可是，就在他听从大师的教导，不断地克服自己思念妻子的“杂念”时，突然听说了有关“大师”本人竟然勾引同行的漂亮女孩儿的传闻。骄傲偏激的他不能容忍，觉得受了莫大的愚弄，立刻当面辞行，打道回府、并且从此对印度佛教深恶痛绝，终其一生，再也不给乔治写的任何跟印度哲学有关的曲子伴唱、伴奏。
四个人之中，只有乔治，在印度过得非常愉快，对佛教一见如故。佛学的思想，激发了他无数的作曲灵感。当听说 Maharishi 大师的丑闻后，他左思又想，也跟着乐队的其他人回英国了。可是他对密宗、瑜珈的热爱，却丝毫未减。晚年的乔治慢慢淡出了音乐界，和妻子双双归隐，过着与世无争的生活。就仿佛在印度时一样。
从印度回来，直到他去世，那恒河畔的暮鼓晨钟就没有一刻离开过他的心灵。
可是，生活往往就是荒唐的。“人们一思考，上帝就发笑。” 而对乔治，上帝不仅仅
是嘲笑了他，而且加倍地给了他折磨。他疾病缠身。精神的探索、心灵的安宁并没有给他身体上的健康。在一次又一次的病痛、遇刺受伤的折磨之后，他终于在纽约因脑瘤去世，去世时才五十来岁。
“我坐在这里，一事无成，慢慢老去。而我的吉它，它仍然轻轻地在哭泣。”……
邻家男孩的微笑 —— 乔治.哈里森
“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”
每次我读到秦少游的这句词，都会想起乔治.哈里森。这个英国人写的歌往往都有和那
句古词异曲同工的意境：凄迷而又幽静、深思而又孤单。
而乔治本人呢？他有着神秘、深沉的一面，可是你若觉得他是个爱装酷的“艺术家”，就大错特错了。
很多时候，当台下的人们倾心于约翰.列侬的风趣敏捷、清高傲岸，沉醉于保罗.麦卡尼的风流俊俏、灵巧从容时，大家都忘了注意那个站在他们俩身边、埋头弹吉它的男孩子。他垂着眼睛，几乎不看观众。偶尔一抬头，也只是和领唱的互看一眼，会心一笑。
可是你如果注意看他的手，就会发现，那灵巧的手指负责的总是他们的音乐里最复杂的那个部分：旋律吉它。也就是说，他弹奏的是引领全篇、与歌声分庭抗礼的音乐，而不是简单的吉它和弦 —— 那是列侬的活儿，他分不出精力来弹更复杂的，他往往是领唱的那个；也不是轻松的贝司节奏 —— 那是麦卡尼的活儿，因为他也喜欢领唱或者独唱。只有站在他们身后的乔治，虽然他的歌声也非常悦耳，可是大多数时候，他却用默默地用灵巧的手指代替了嘴巴，并且自己沉醉于乐器与歌声交织出的和音之中。
四人乐队中的这个角色正如乔治自己的性格。尽管他写得出《当我的吉它轻声哭泣》、《太阳出来了》这样优美的曲子 —— 他作曲的才华并不在麦卡尼之下；尽管他几十年醉心于密宗与瑜珈，并且有自己深刻的见地 —— 他的个性与聪明也不在列侬之下。可是他，却永远是沉静、温和的。看他年轻时的采访，就感觉象在一个早春的下午，你从自己的后院里搬出一把椅子，坐下来跟邻家的男孩儿闲聊一般。他谦虚而又含蓄的谈吐，让人如沐春风。
后来他们四个都开始老了。当然，列侬还没老就去世了，留给世界一个永恒的遗憾。正所谓“自古美人如名将，不许人间见白头。” 他的死倒象他的为人，决绝而又出人意料，叫人怀念；麦卡尼老了，他现在已经是亿万富翁、英国女王册封的爵士了。回想起那个抱着吉它唱《昨天》、唱完之后让全场安静了半天忘了鼓掌的男孩儿，不禁无奈；林格.斯坦也老了，却开始留时髦的头、带耳环了。可叹三十年前他最出名的时候，反而是一身西装、不事雕琢的。
只有乔治，他晚年的录像，还是那样。邻家的男孩儿不再年轻了，却仍然是你熟悉的那个朋友。他仍然穿着最平常的衣服、梳着最平常的头、用着最平淡的语气，讲着最不凡的故事。他那谦逊、含蓄的气质经过岁月的淘洗沉淀，慢慢散发出独特的魅力，使他举手投足间都散发着长者的风度。看完《Beatles Anthology》（《Beatles全传》），想起列侬已经不在人世了，不知道为什么，我只觉得遗憾，却并不难过。可想到乔治.哈里森在零二年去世，却心里怅然若失。乔治总让人觉得他就在你的身边，亲切如你的好友、父兄一般。
想到他的死，就象每次听他的歌，听到结束时，便觉得心里的一点什么东西被轻轻地刮走了。
《当我的吉它轻轻哭泣》
“我看着你们，看这爱在地上沉睡，
而我的吉它，在轻轻哭泣。
我看着地板，看这地板该打扫了，
而我的吉它，仍然轻轻地哭泣。
……
我看着世界，看这世间沧海桑田。
而我的吉它，它轻轻地哭泣。
此时的每一个错误，都埋下未来的痛苦，
而我的吉它，还在轻轻地哭泣。
……
我从厢房里默默看着你导演的戏，
而我的吉它，它轻轻地哭泣。
你看我坐在这里，一事无成，慢慢老去。
而我的吉它，
它仍然轻轻地在哭泣。”
他一边唱着，一边那么不着痕迹地把一滴遗憾和伤感，溶进了岁月的河流里。刹那间，无论你站在何处掬一瓠饮，手里的水都变成了眼泪的咸味。
且不说这首歌的民谣吉它版，乔治一个人边弹边唱时，那简练动听的和弦、那流畅精湛的轮指演奏是怎样让听者如痴如醉；单就歌词来说，它是我在Beatles所有曲子的歌词里最喜欢的一篇。
白描的手法、动和静的切换简洁自然。“我”的视角始终是一个旁观者：想参与，可面对爱人的疏远、时间的流逝、生活的残酷、世界的变化，却完全无能为力。唯一可以依靠的，就是自己的音乐，“那轻轻的哭泣”，给了“我”最深的慰籍。
每次听到最后一句：“As I\'m sitting here, doing nothing but aging, still my
guitar gently weeps...”的时候，我都会觉得一阵寒意顺着脊梁骨传遍全身。那样的温和无奈、那样的执着凄凉，象极了乔治.哈里森的一生。这句话仿佛他给自己的音乐和人生下的结语一样。
这首歌还有个很风雅的来历。乔治.哈里森要为《White》专辑作首曲子，却没有灵感。一天他看望父母的时候开玩笑说，我随便从书架上抽一本书，随便翻一页，第一眼看到的词是什么，我就用它做我曲子的标题。结果他看到的两个词是：“轻声”和“啜泣”。
这不禁让我想到《红楼梦》里的一次联诗，恩，好象是题秋海棠的那一次。姐妹中有一个人让一个小丫环随口说一个字。当时那个小丫头正好倚着门站着，于是就随口说了一个“门”字。于是大家便限韵为“门”、“盆”、“魂”、“痕”、“昏”几个字。然后便有了林黛玉的那首诗：
“半卷湘帘半掩门，
碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，
借得梅花一缕魂。
月窟仙人逢缟袂，
秋闺怨女拭啼痕。
娇羞脉脉同谁诉，
倦倚西风夜已昏。”
电视剧《红楼梦》中，有些生活中的片段处理得不错，可是一到姐妹们做诗唱和的时候就显得生硬、做作之极。我不知道是什么缘故，一群美丽的女孩子吟起诗来的样子会那么煞风景。
正如史湘云所说的：“是真名士自风流”。
“风流”，应该是一种由内而外的修养，而不是可以随便模仿的姿态。“风流”的态度，是自然的态度。
约翰.列侬躺在床上听到妻子在钢琴上弹着贝多芬的《月光》，他就会灵感忽现，把《
月光》里的音符倒过来弹，再配上和声和歌词，就这样写出了优美的《因为》，这样做其实非常浪漫风雅；可是在他，却不理会这些，他只是觉得好玩儿罢了。
乔治.哈里森肯定没有读过红楼，他却会在无意中靠翻书得字来给自己的歌词找灵感，
和红楼中人物的点子不谋而和。
我于是想：其实“名士的风流”并没有做古，它几百年来一直延续着，在各个不同的文化里。年轻的乔治靠在书架上翻书的样子，难道不正是电视剧红楼梦想拍、却拍不出来的“海棠结社”的那段风情吗？
最后要说到乔治的死。
有人说，这个世界上唯一公平的东西，就是死亡。不管你是谁，最终都难免一死。可是我又觉得，这世界上最不公平的东西，也是死亡。善良的和罪恶的、聪明的和愚蠢的、敏感的和木讷的、快乐的和痛苦的、年轻的和老迈的……都是一样地死去 —— 而死后，真的有那区分灵魂的天堂吗？
很多人对死并不怎么多想，生老病死，再自然不过了。可是乔治.哈里森，他显然是属
于另外一类人 —— 更为内省、耽于深思的那一类。
对生死的思考，是他执迷不悟的兴趣。他二十岁出头时写的歌词里，就已经充满了对生的迷惑、死的好奇。也就是这一点，使他后来迷上了佛教。
他曾想象我们的灵魂在死后全都合而为一，象百川汇如大海。
“有些人，
他们征服了世界，
却失去了自己。
他们多无知啊，
你是他们中的一个吗？
……
你若愿意看看自己的身外，
也许就会发现，
我们每个人都那么渺小，
生命本身，
不断地从你透明的身体里
流进、流出。”
—— 摘自《Within and Without you》
他又曾怀疑一切都是虚幻，当然是深受佛教的影响。《I, me, mine》（《我、我、我
》）里唱的是在生死面前，人们的“自我”意识是多么的呱噪而又徒劳。
早在Beatles没有解散之前，他们四个人曾经跟随当时在西方最有名的印度瑜珈大师到
佛教的发源地去度假，结果：林格.斯坦一到印度就食物过敏，这也不能吃那也不能吃
，非常郁闷；保罗.麦卡尼水土不服，又语言不通，勉强呆了一段时间，就一心想回英
国了；
约翰.列侬应该是他们四人中颇具慧根的一个。那时的他对佛教很感兴趣，却也非常思
念远在英国的小野洋子。可是，就在他听从大师的教导，不断地克服自己思念妻子的“杂念”时，突然听说了有关“大师”本人竟然勾引同行的漂亮女孩儿的传闻。骄傲偏激的他不能容忍，觉得受了莫大的愚弄，立刻当面辞行，打道回府、并且从此对印度佛教深恶痛绝，终其一生，再也不给乔治写的任何跟印度哲学有关的曲子伴唱、伴奏。
四个人之中，只有乔治，在印度过得非常愉快，对佛教一见如故。佛学的思想，激发了他无数的作曲灵感。当听说 Maharishi 大师的丑闻后，他左思又想，也跟着乐队的其他人回英国了。可是他对密宗、瑜珈的热爱，却丝毫未减。晚年的乔治慢慢淡出了音乐界，和妻子双双归隐，过着与世无争的生活。就仿佛在印度时一样。
从印度回来，直到他去世，那恒河畔的暮鼓晨钟就没有一刻离开过他的心灵。
可是，生活往往就是荒唐的。“人们一思考，上帝就发笑。” 而对乔治，上帝不仅仅
是嘲笑了他，而且加倍地给了他折磨。他疾病缠身。精神的探索、心灵的安宁并没有给他身体上的健康。在一次又一次的病痛、遇刺受伤的折磨之后，他终于在纽约因脑瘤去世，去世时才五十来岁。
“我坐在这里，一事无成，慢慢老去。而我的吉它，它仍然轻轻地在哭泣。”……
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
