中国人的精神－－前言

本书的目标是尝试解读中国文明的精神并揭示其价值。为了评估一个文明的价值，在我看来，我们最终关注的问题不是其所建筑或能建筑的城市的宏伟，房屋的华丽，道路的通达；不是其所制造或能制造的家具的华美舒适，仪器，工具或者设备的巧妙实用；甚至也不是其所发明的制度，艺术和科学：我们应该关注的问题，为了评估一个文明的价值，——是人性，也即这种文明造就了什么类型的男人和女人。事实上，男人和女人，——人的类型——文明的产物，正是这个揭示了本质和个性，也就是说，文明的灵魂。如果文明造就的男人和女人揭示了文明的本质，个性和灵魂，那么男人和女人使用的语言则揭示了男人和女人的本质，个性和灵魂。有句关于文学写作的法国谚语，“Le style, c’est l’homme.”，因此我把三件事物，真正的中国人，中国女人，中国语言，——作为本书前三章的标题以解说中国文明的精神并揭示其价值。

我将另附两章尝试揭示被视为关于这个问题的权威的一些外国人，是如何以及为何不能理解真正的中国人和中文。Rev. Arthur Smith，曾写过《中国人的性格》一书，在我看来，并不理解真正的中国人，因为，作为美国人，——他不够精深无法理解真正的中国人。吉艾斯博士，被认为是伟大的汉学家，在我看来，并不真正理解中国语言，因为，作为英国人，他不够博大，——他缺乏哲学远见和远见带来的博大。我原打算把我写的评价J. B. Bland和Backhouse的著名的有关前清皇太后的文章收录本书，遗憾的是没有找到这篇文章的拷贝，大概四年前此文发表在上海的《国家评论》上。在那篇文章中，我认为，J. B. Bland和Backhouse等人，没有也不能理解真正的中国女人，——中国文明所造就女人的最高典范，也即，前清皇太后，因为J. B. Bland和Backhouse此类人不够淳朴，——思想不够率真，过于精明计较，正如现代人，扭曲了智力（孟子曰，“所恶于智者为其凿也”）。实际上，为了理解真正的中国人和中国文明，一个人必须具备精深，博大和淳朴，因为中国人的性格和中国文明的三个特征就是：精深，博大和淳朴。

美国人，毋庸讳言，难于理解真正的中国人和中国文明，因为美国人，一般说来，博大，淳朴，但不精深。英国人不能理解真正的中国人和中国文明，因为英国人，一般来说，精深，淳朴，但不博大。德国人也不能理解真正的中国人和中国文明，因为德国人，特别是受过教育的德国人，一般来说，精深，博大，但不淳朴。法国人，——正是法国人，在我看来，能理解并且已经最好地理解了真正的中国人和中国文明。（欧洲语言书写的关于中国文明的精神的最好的书是G. Eug. Simon的“La Cite Chinoise”，他曾是法国的驻华领事。正是这本书，剑桥的罗伊斯迪金森教授亲口对我说，激发他的灵感，写下著名的《某中国人的来信》）。法国人，没错，没有德国人天性的精深，没有美国人思想的博大，没有英国人思想的淳朴，——但是法国人，一般来说，拥有远胜以上提到的各国人的一种思想品质，——这种思想品质，比别的任何东西更有助于理解真正的中国人和中国文明；这种思想品质就是优雅。因为，除了前面提到的真正的中国人和中国文明的三个特征，我还要再加上一个，也是一个主要的特征，即优雅；一种很大程度上说，除了古希腊及其文明以外可能很难再找到的优雅。

从上文可以看出，美国人如果学习中国文明，将变得精深；英国人将变得博大；德国人将变得淳朴；所有的人，美国人，英国人和德国人，通过学习中国文明，学习中国书籍和文学，冒昧地说，将获得一种，一般说来他们在很大程度上缺乏的，思想品质，也即优雅。最后，法国人通过学习中国文明，将得到包括，——精深，博大和淳朴以及比其现在的优雅更出色的优雅。因此我相信，学习中国文明，中国书籍和文学对欧洲和美国的所有人都有益。因此我在本书中又加了关于中文学问的一章，——学习中文的程序的一个概述，正是三十年前，当我从欧洲回来，下决心开始学习自己国家的文明的时候为自己制订的；但愿这个中文学习程序的概述能帮助那些想要学习中文和中国文明的人。

最后，我收录关于时政的一篇文章作为附录，——关于“战争与出路”的一篇文章。众所周知莫谈时政，但我仍打算这么做，这是为了证明中国文明的价值，我想说明学习中国文明如何有助于当今世界面临的问题，——拯救欧洲文明免于崩溃的问题。事实上，我想说明学习中国文明，中国书籍和中国文学不仅是汉学家的爱好。

在这篇文章中，我尝试揭示导致这场战争的道德原因；因为除非战争的道德原因被理解并修正，否则无望找到解决之道。战争的道德原因，在文中我尝试揭示，是英国的愤青崇拜和德国的强权崇拜。在文章中，我更强调英国的愤青崇拜，重于德国的强权崇拜，因为公正看待这个问题，我认为，正是英国的愤青崇拜，导致了德国的强权崇拜；事实上，整个欧洲特别是英国的愤青崇拜，导致了现在人人痛恨谴责的残暴的德国军国主义。

首先要说，德意志民族的道德水准，他们对正义的热爱，以及随之而来的同等程度的对非正义的痛恨，对所有混乱和无序（Unzucht und Unordnung）的痛恨，让德国人信任且崇拜强权。任何热爱正义，痛恨非正义的人倾向于信任和崇拜强权。比如苏格兰人卡莱尔就信任和崇拜强权。为何？因为卡莱尔具有德国人的道德水准，痛恨非正义。我之所以说英国的愤青崇拜导致了德国的强权崇拜，正因为，道德水准——德意志民族对非正义，混乱和无序的痛恨导致他们痛恨英国的愤青，愤青崇拜的政客和愤青崇拜者。当德意志民族看到英国的愤青，愤青崇拜的政客是怎样发动非洲的布尔战争，他们天生的对英国的愤青，愤青崇拜和愤青崇拜者的痛恨（德国皇帝给克鲁格总统的著名电报是具有道德水准的典型的日尔曼精神反对制造了布尔战争的约瑟夫张柏林及其英国伦敦东区阶层的义愤的本能爆发）使德意志民族甘愿作重大牺牲，整个德意志民族甘愿挨饿希望能建立海军去镇压英国的愤青，愤青崇拜和愤青崇拜者。事实上我要说，德意志民族发现自己在欧洲被英国怂恿的愤青，愤青崇拜和愤青崇拜者四面包围，这使得德意志民族更加相信强权，使得德意志民族把崇拜强权作为拯救人类的唯一手段。德国的强权崇拜起因于英国的愤青崇拜信仰，进而发展成为现在人人痛恨谴责残暴恐怖的德国军国主义。

因此我重申，所有欧洲国家，特别是英国的愤青崇拜和愤青崇拜信仰导致了德国的强权崇拜；进而导致了今日欧洲反常的残暴恐怖的德国军国主义。因而，如果英国，所有欧洲国家以及美国的人民想要制止德国军国主义，——他们必须首先制止本国的愤青，愤青崇拜者和愤青崇拜信仰（孔子曰：“远人不服则修文德”。而英国的贵族政府，正如中国的满族贵族政府，对英国的愤青和愤青崇拜者束手无策。不过我必须说，据我所知，非常可贵的是，英国贵族政府没有一个人在战争中有参与愤青的言论。）对欧洲和美国，以及日本和中国，今日谈论和向往自由的人们，冒昧地说，在我看来，获得自由，真正的自由的唯一方法，是尊规循矩；是学习正确地尊规循矩。看看革命前的中国。中国人民有更多的自由，——没有牧师，没有警察，没有地税，没有所得税烦扰他们——中国人比世界上其他地方的人有更多的自由；为何？因为在这次革命前中国人尊规守矩；知道如何尊规守矩；知道如何尊规守矩作个好公民。但是革命以后，——中国的自由少了，为何？因为现代盲目的，新潮的中国人，留欧和留美的归国学生，——从上海的欧洲愤青那里学到如何行为不拘；不去作好公民，而是当愤青——被英国外交官和北京的英国海关检查长怂恿，纵容和崇拜的愤青。（为说明中国留学生如何变成了愤青，我这里要提到去年其中的一些北京学生确实给《北京公报》写过信，这是一个名叫陈尤金的聪明的中国绅士创办的报纸，因为我在文章《中国女性》中批评新女性，公然威胁要公开组织实施对我的袭击。这起有预谋的袭击的煽动者，聪明的中国绅士陈尤金，现在是英国大臣和海关检查长赞助的尊敬的英中友谊局的成员。）实际上，我要说的是，如果欧洲人，英国人想要制止德国军国主义，普鲁士军国主义，他们必须把本国的愤青管理好；他们必须让本国的愤青正确地尊规循距；事实上他们必须制止本国的愤青崇拜信仰和愤青崇拜者。

虽然我说具有愤青崇拜和鼓励愤青崇拜的英国人导致了德国的强权崇拜和德国军国主义，但我必须同时指出，再次公正看待这个问题，我认为战争的直接原因主要在德国人，在德意志民族而不是别人。

为了理解这个问题，首先我谈一下欧洲的德国军国主义的历史。在改革和三十年战争后，日尔曼民族，具有道德水准的日尔曼种族，热爱正义，痛恨非正义，痛恨所有混乱和无序，德国人民，以军国主义为手中剑，成为欧洲文明的公正卫士。换言之，维护欧洲的秩序和整齐（Zucht und Ordnung）的责任，事实上可以说欧洲的道德霸权落入德国人手中。在改革后，弗雷德里克大帝，正如英国的克伦威尔，开始举起德国军国主义之剑维护欧洲的秩序和整齐，他至少成功维护了欧洲北部的秩序和整齐。弗雷德里克大帝死后，他的继任者不知道如何用德国军国主义之剑保卫欧洲文明；事实上，他不适合把持欧洲的道德霸权。结果，整个欧洲，甚至德国法院，成为文明虚饰下仇恨的无底深渊；以至终于，苦难的人民，法国的普通男女举起锄头反抗仇恨。起义的反抗仇恨的法国普通男女很快成了愤青，最后他们找到一个强有力的领袖，拿破仑波拿巴（艾默生见识卓越，他说，“把拿破仑送到圣海伦纳的，不是战败，而是暴发户心理，他的粗俗野心——想要和真正的公主结婚，建立一个王朝的野心”）。他领导愤青掠夺，凶杀，毁灭和蹂躏整个欧洲，直到欧洲国家团结在德国军国主义核心周围，在滑铁卢终结了这个愤青的伟大领袖。此后，道德霸权本该重返日尔曼种族，重返普鲁士，德意志民族的脊梁。可是建立了奥地利王朝的其他种族嫉妒并加以阻止。结果，没有德意志民族的道德水准和军国主义之剑来制止愤青，愤青在1848年猛烈起义打破了欧洲文明。再一次，德意志民族——日尔曼国家的脊梁，具有道德水准和军国主义之剑的普鲁士人从愤青手中拯救了欧洲，——拯救了君主政体，（俾斯麦称其为王朝），拯救了欧洲文明。

可是奥地利人，——建立奥地利帝国的其他种族再起妒意，不让德意志民族，——日尔曼民族的脊梁，普鲁士人，接管欧洲的道德霸权，直到1866年普鲁士国王威廉和俾斯麦及毛奇武力镇压了奥地利人的妒意，重新掌握欧洲的道德霸权。此后，路易斯拿破仑，不象他叔叔那样是个领袖，而是愤青中的骗子，或者艾默生所谓的，成功的小偷，率领巴黎的愤青企图阻止并夺取德意志民族手中的欧洲道德霸权。结果，威廉皇帝手持德国军国主义利剑远征色当，镇压了这个可怜的成功小偷和愤青骗子。巴黎的信任愤青和愤青骗子的普通男女的家园不是被德国军国主义，不是被德国人和普鲁士人，而正是被他们信任的愤青洗劫烧光。1872年后，——不但欧洲的道德霸权，而且欧洲实际上的政治霸权终于传到思想上有日尔曼种族的道德水准，手中有德国军国主义之剑的德意志民族手中，压制了愤青，维护了欧洲和平，由于德意志民族的道德水准和德国军国主义之剑，欧洲自1872年到现在享有了43年的和平。辱骂和谴责德国军国主义和普鲁士军国主义的人应该记得欧洲恰恰应该感激而不是辱骂和谴责德国和普鲁士军国主义。

上文我不辞辛苦给出欧洲德国军国主义的大略描述，是为了让德国人知道我并不是对他们有偏见才说出下面要说的话来说明这场战争真正的直接责任主要在他们，在德国人民和德意志民族而不是别人。我说这场战争真正的直接责任主要在德国人民和德意志民族而不是别人；为何？——因为权力意味着责任。（孔子曰：“居上不宽吾何以观之”，莎士比亚说：“有巨人的力量是荣耀的，像巨人一样使用它是暴虐的”。）

我说过德国人对正义的热爱，对非正义的痛恨，对混乱和无序（Unzucht und Unordnung）的痛恨，使他们信任和崇拜强权。我要说的是对非正义的恨，对混乱和无序的恨，当它过于强烈，当它达到过分的程度，也成了一种非正义，一种可怕骇人的非正义，甚至比混乱和无序更罪恶和错误。正是这种对正义的热爱导致的对非正义的过分的痛恨，强烈的，狭隘的，固执的，刻板的对非正义的痛恨，在古希伯来人中达到过分的程度——欧洲人从古希伯来人那里学到知识和对正义的热爱，正是这种痛恨毁灭了以色列国。耶稣基督把他的人民从这种过于强烈的，狭隘的，固执的，刻板的对非正义的痛恨中拯救出来。基督，用马太阿诺德所说的妙不可言的福音对他的人民说：“记住，我是温和谦卑的，要给你们心灵的和平”。但是犹太人——他的人民不听他的；他们非但不听，还把他钉死在十字架上，结果——犹太国毁灭了。接下来罗马人成了欧洲文明的卫士，基督说，“拿剑的人会和剑一起毁灭！”（也就是说，那些人只信仰肉体蛮力，或者如艾默生所说的，有粗俗的枪杆子信仰的人。）但是罗马人不听他的，相反，赞同犹太人把他钉死在十字架上。结果——罗马帝国和古老的欧洲文明毁灭消失了。歌德说：“人类一定花了很长的时间才明白对罪人温和，对犯人仁慈，对野蛮有人性。最先教导和为了实现这种可能并推进它的实行而献身的人一定是具有神性的人。” “（Welchen Weg musste nicht die Menschheit machen, bis sie dahin gelangte, such gegen Seluldige gelind, gegen Verbrecher schonend, gegen auch Unmenschliche menschlich zu sein. Gewiss waren as Mnner Gottlicher Natur, die dies zuerst lehrten, die ihr Leben damit zubrachten, die Ausubung moglich zu machen und zu beschleunigen.）”

按照不朽伟人歌德的话，我想呼吁德国人民和德意志民族，除非他们找到制止让自己如此信任和崇拜强权的狭隘固执刻板过分的对非正义的痛恨的办法，除非他们抛弃对强权的绝对信任和崇拜——他们，德意志民族，正如犹太国，将会毁灭，而需要有力卫士的欧洲文明，也会像古代欧洲文明一样崩溃消失。因为正是过于强烈的，狭隘，固执，刻板的对非正义的痛恨让德国人和德意志民族信任和崇拜强权；正是对强权的绝对信任和崇拜使德意志民族，德国外交官，德国官员和德国人在对待别人的行为上轻率无礼。我的德国朋友曾要我给出德国的强权崇拜，德国无礼的证据，我只需指点北京的Kettler纪念物给他们看。北京的Kettler纪念物是德国强权崇拜，德国外交无礼，德国外交事务无礼的纪念碑。（德国大臣Kettler男爵在中国义和团狂热爆发的时候被一名疯狂的军人失手杀死。作为对那个疯子行为的惩罚，德国外交官坚持在中国首都大街上建立Kettler纪念物，要在整个中国的额头上烙下一个去除不掉的耻辱的烙印。义和团爆发前的俄国大臣Cassini伯爵，后来在和美国记者的谈话中说：“中国人是有教养的人民，英国和德国大臣则缺乏教养，——特别是在北京的德国大臣，简直是蛮横。”）正是德国的强权崇拜，以Kettler纪念物为明证的德国外交的无礼，让俄国沙皇说出：“我们忍了七年了；该结束了。”德国外交的无礼让真正热爱和平的沙皇和欧洲最好的人民，最通情理，最可爱，最亲切，最不记仇的欧洲人——俄国人，站在英国和法国的愤青和愤青崇拜者一边，签订了三方协议；让俄国最终站在塞尔维亚的无政府愤青这边，于是战争爆发。一言蔽之，德国外交，德国人，德意志民族的无礼，是这场战争的直接原因。

因此我说，如果德意志民族，今日现代欧洲文明真正的，公正的，合法的卫士，不该毁灭，如果现代欧洲文明应该拯救，——德意志民族，德国人就必须想办法制止导致他们绝对信任和崇拜强权的，过于强烈的，狭隘的，固执的，刻板的对非正义的痛恨；事实上他们必须想办法制止导致他们轻率无礼的对强权的绝对信任和崇拜。那么，德意志民族和德国人民从何处寻找制止对强权的绝对信任和崇拜的办法呢？德意志民族，德国人，我要说，可以在他们伟大的歌德的话里找到答案。歌德说：“世界上有两种和平力量：正义和礼法。”（Es Gibe zwei friedliche Gewalten auf der Welt: Das Recht und die Schichlichkeit.）

正义和礼法，即Recht und die Schichlichkeit，是中国孔子教导我们中国人的好公民信仰的本质；礼法，Schichlichkeit，更是中国文明的本质。希伯来人的文明信仰教导欧洲人正义的知识，但没有教导礼法；希腊文明教导欧洲人礼法的知识，但没有教导正义。而中国的文明信仰同时教导了中国人正义和礼法——das Recht und die Schicklichkeit。希伯来圣经，是欧洲人按照它建立现代文明的文明设计图，教导欧洲人爱正义，做公正的人，做正确的事。但中国的圣经——中国的四书五经，孔子为我们中国人留下的文明设计图，也教导我们爱正义，做公正的人，做正确的事，不过补充道：“爱正义，做公正的人，做正确的事——但要合乎礼法”。简言之，欧洲信仰说：“做好人”。可中国信仰说：“做守礼的好人”。基督教说：“爱别人”。可孔子说：“爱人以礼”。守礼的对正义的信仰，即我所说的好公民信仰，我认为，是欧洲人，特别是战争中的各国人民此时想要结束战争，拯救欧洲文明，拯救世界文明的新信仰。这种新信仰，欧洲人可以在中国，——在中国文明中找到。因此我尝试在这本小册子中解读和揭示其价值——中国文明的价值。我这样做是希望所有受过教育严肃思考的人，读了我的书后，通过读这本书，可以更好地理解这场战争的道德原因，而理解这场战争的道德原因，对结束这场前所未见的残暴、野蛮、无益、恐怖的战争大有裨益。

如果我们想有助于结束战争，我们所有人应该首先制止今日世界的愤青崇拜和强权崇拜，这些，如我所言，是战争的原因。要想制止愤青崇拜，只有在我们的日常生活中，在我们的一言一行中，我们每一个人都首先考虑，不是利益，不是私利，——即有所图，而是考虑歌德所说的那个词——正义。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利，——即有所图”。进一步说，我们要制止世界上的愤青崇拜，只有当我们具有即便得不到好处，也要拒绝加入人群——愤青中去的勇气。伏尔泰说：“Ciest le malheur des gens honnetes qu’ils sont des laches。懦弱是所谓好人的悲哀。”正是因为我们大家的自私和懦弱，我要说，自私让我们考虑利益，私利，能有所图，而不是正义，而懦弱让我们害怕独立抗拒人群，抗拒愤青，——因为我们大家的自私和懦弱引发了今日世界的愤青和愤青崇拜。人们说德国军国主义是今日世界的敌人和威胁。我说我们大家的自私和懦弱才是今日世界的真正敌人：我们的自私和懦弱组合在一起就是重商主义。世界上所有国家，特别是英国和美国的重商主义精神是今日世界的真正敌人。我认为，是我们大家的重商主义精神，而不是普鲁士军国主义，才是今日世界真正的，最大的敌人。因为重商主义，自私和懦弱的组合，导致了愤青崇拜信仰，而英国的愤青崇拜信仰导致了德意志民族的强权崇拜信仰，导致了德国军国主义，如我所言，最终导致这场战争。这场战争的fons et origo，我认为，不是军国主义，而是重商主义，我所说的我们大家的自私和懦弱的组合。因此，如果我们要结束战争，我们大家一定要首先制止重商主义精神，我们大家的自私和懦弱的组合；简言之，我们必须首先想到正义而不是利益，并有勇气抗拒人群，抗拒愤青。只有这样，我认为，只有这样我们才能制止愤青崇拜和愤青崇拜信仰，而制止愤青崇拜和愤青崇拜信仰，我们才能制止这场战争。

一旦我们制止了愤青崇拜，就会很容易制止强权崇拜，很容易制止德国军国主义，制止普鲁士军国主义。要制止强权崇拜，制止这个世界的德国，普鲁士军国主义，我们只要考虑歌德所说的另外一个词——Schicklichkeit，礼法，守礼，考虑如何符合礼法地做事，也就是正确做事；因为强权，军国主义，甚至普鲁士军国主义对知道如何尊规守钜的人无计可施而且很快会意识到自己无益处无必要。这就是好公民信仰的本质；这就是中国文明的秘密。这也是德意志民族的歌德给予欧洲人民的欧洲新文明的秘密，这个文明的秘密就是：不可以暴易暴，要用正义和礼法；事实上制止暴力以及世界上任何罪恶的事情，不是靠暴力，而是靠正确言论和尊规守钜；正确言论和尊规守钜也就是做正确的事并遵守礼法。（孔子曰：“君子笃恭而天下平”。）这是中国文明的秘密和灵魂，是中国人精神的本质，是我在本书中要解读和说明的。

最后我要用中国义和团之变后我写的书《总督衙门的文件》的结尾的话在这里结尾。这是法国诗人Beranger的话，我认为非常贴切现在的情形。

J’ai vu la Paix descendre sur la terre,

Semant de l’or des fleurs et des epis;

L’air etait calme et du Dieu de la guerre

Elle etouffait les foudres assoupis.

Ah! Disait-elle, egaux par la vaillance.

Anglais, Francais, Belge, Russe ou Germain,

Peuples, formez Ume sainte alliance

Et donnez vous la main!

辜鸿铭

北京 1915年4月20日