倒了美国胃口的人——辛克莱和他的小说“丛林”zt

　倒了美国胃口的人——辛克莱和他的小说“丛林”

　　　　　　　　　　　　　　　·歪脖子树·

　　“你读《丛林》之前，务必不要吃东西，那是要吐出来的！”
　　“读过《丛林》之后，我再也不想碰香肠和肉食品了！”

　　这是２００６年两位读者对于１９０６年小说的评论。辛克莱（Ｕｐｔｏｎ　
Ｓｉｎｃｌａｉｒ）在小说《丛林》（Ｔｈｅ　Ｊｕｎｇｌｅ）里，对于肉食品加
工厂的肮脏环境做了仔细描写，今天人们读了还想呕吐。

　　辛克莱恶心了美国人一百年。

　　一、故事梗概

　　芝加哥的帕克镇，座落着达哈姆家族的联合畜产品加工厂。工厂向世人展示着
现代化工业的优越性：生产高效率，资源充分利用。

　　它一小时可以宰杀５００头牛，除去屠宰场的主产品肉食，还有一系列副产品
：牛角制的梳子、发卡；牛蹄子冲压的纽扣；冲压边角料熬制的骨胶等等。都贴上
“达哈姆”商标——达哈姆牌这个，达哈姆牌那个……那提炼过油质的骨头，不能
做这个，也不能制那个，就磨成粉，装入“达哈姆牌肥料”袋。

　　来自立陶宛的小伙子吉盖（Ｊｕｒｇｉｓ）吃力地捉摸着达哈姆招工人员的语
句，一脸的惶恐。他的英文只限于“ｙｅｓ”，“ｎｏ”，“ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ
”。每逢他脸上豁然开朗，而且辅助以夸张的点头或摇头时，说明他确实听懂这一
句了。最后，他明白自己得到了一份一小时挣１７．５美分的工作，不由得兴奋的
飘飘然，只想唱家乡小曲。

　　吉盖的工作是给打晕的牛放血，红刀子进白刀子出——这么说不一定对，因为
他常常来不及擦掉刀子上的血迹，从第二只牛起，就红刀子进红刀子出了。比起上
一道工序的伙伴们，抡着大锤砸晕几千条牛，算是轻松。

　　吉盖逐渐发现这个王国内部的黑暗和罪恶。从欧洲退货回来的火腿，已经长了
白色霉菌，公司把它切碎，填入香肠；商店仓库存放过久已经变味的牛油，公司把
它回收，重新融化。经过去味工序，又返回顾客餐桌；公司的技术人员的才干就是
把发臭的肉类去掉味道，他们发明了添加硼砂、甘油；技术员们靠调味剂和染料就
可以把同一种鸡肉做成松竹鸡、子鸡等不同品种的罐头；绵羊和羔羊肉都来自山羊
身上……

　　当然，冒牌货并不意味着老是用便宜材料，在油脂提炼车间，一个工人掉到大
钢罐里，人们最后从中捞到了他的骨头，而他本人已被制成“达哈姆牌纯猪板油”
！

　　香肠车间的情况更不能声张。仓库的生肉在地板上堆成垛，你站在高处用手掌
抹一把顶部，就能抹出一把老鼠屎；工厂为制服成群结队的老鼠，到处摆放了有毒
的面包做诱饵，工人却漫不经心地将毒死的老鼠和生肉一起铲进绞肉机的进料漏斗
；车间没有专用洗手池，工人就在一个水槽里搓洗油污的双手，这水槽里的水是要
配置调料加到香肠里去的；掉在地上的生肉沾满尘土和锯末，没引起人们注意，人
们早已习惯在肉锭上走来走去，甚至直接在上面吐痰，据说有的工人是结核病人…
…

　　生活在这个肉食加工王国里的工人并不愉快。腌渍车间的工人走来，大老远就
闻到他们一身的腥臭气。他们在腌肉的同时，把自己也腌透了：先是指尖发炎，脓
肿，随后指甲脱落。老工人的手指，比别人短了一截；在另一个加工车间，工人们
长期在只有四尺高的架子下工作，几年下来，工人弓腰缩肩，两腿罗圈，双手摇摆
，状似一只只黑猩猩在树丛里乱钻。

　　最后，吉盖终于悟出了只有实现企业公有化，才能消灭这些黑暗现象和彻底改
造食品业。他加入了社会主义者游行行列，并坚信：未来的芝加哥，是属于我们的
。

　　小说题名为“丛林”就是一个隐喻——谴责资本主义制度下弱肉强食的丛林法
则。

　　二、小说的轰动效果

　　辛克莱的小说一出版，马上引起轰动，很快翻译成１７种文字，成为世界范围
的热销书。２６届总统西德·罗斯福（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ　Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ，
　ｎｏｔ　Ｆｒａｎｋｌｉｎ　Ｄ．　Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ—３２ｎｄ　Ｐｒｅｓ
ｉｄｅｎｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｕｎｉｔｅｄ　Ｓｔａｔｅｓ）收到了全国各地寄来
的许多本“丛林”，各界人士都希望总统关注美国食品卫生。与小说的热销相反，
肉食品销量大减，出口欧洲的肉类骤然下降５０％，肉食品制造业大为恐慌。

　　总统约辛克莱会面，总统表明，他并不同意辛克莱的社会主义观点，对于小说
描写的食品加工业现状，他认为是一个应该严重关切的问题。辛克莱鼓动总统，派
出人员实地考察，可以证明他的小说并非纯属虚构。

　　总统派员考察的消息泄漏给公众，芝加哥的食品加工业一片紧张，各工厂做了
许多表面化的清洁工作。让食品企业家揪心的是，考察员还是做出了“食品加工业
的现状，令人厌恶”的评语。罗斯福总统禁止报告公开发表，以免给倒霉的食品业
雪上加霜。总统求助于司法程序解决问题：借助舆论界的压力，在６月３０日通过
了《食物和药品法案》、《肉类检查法案》。并组建了以威利博士（Ｄｒ．　Ｗｉ
ｌｅｙ）为首，共１１名专家学者组成的班子，形成了最初的美国食品和药物管理
局。在以后的２５年里，威利博士艰苦地和食品工业资本家以及一些政客作斗争，
建立起美国食品安全的信誉。

　　这样的效果是辛克莱事先未有预料到的，他原来是想通过小说反映新移民和下
层劳工阶级的困苦，唤起美国公众的同情心，宣扬社会主义思想。结果却变成整顿
和规范食品加工业，给美国人带来了纯净的食品。辛克莱对自己的小说有一段幽默
评论：“我本意是要打动公众的同情心，不料却弄翻了美国人的胃口。”

　　“Ｉ　ａｉｍｅｄ　ａｔ　ｔｈｅ　ｐｕｂｌｉｃ’ｓ　ｈｅａｒｔ，　ａｎ
ｄ　ｂｙ　ａｃｃｉｄｅｎｔ　Ｉ　ｈｉｔ　ｉｔ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｓｔｏｍａｃ
ｈ．”

　　三、成功的“扒粪”作家

　　利用小说针砭社会弊病，讥讽达官贵人，甚至反对政府，在美国不是一项发明
，而是一个传统了。美国人把这样的揭发丑陋黑暗的行为称作“Ｍｕｃｋｒａｋｉ
ｎｇ”，有的把它翻译成“揭丑”“曝料”等。这些文绉绉的译法，都不如“扒粪
”更贴近原意。辛克莱就是一个“Ｍｕｃｋｒａｋｅｒ”，中国民间俗语里对这路
神仙还有一个更传神的名词——“搅屎棍子”。

　　“扒粪作家”辛克莱不奉迎任何势力，自行其是。他只求披露黑暗，鞭挞不义
。对于人们不忍目睹或掩鼻而过的肮脏现象，他偏要凝神定睛工笔细描。他挟持人
们的感官，非让你看个清楚，听个明白，熏得头晕，给你个强烈刺激。人们好像闻
到屠宰厂的血腥气味，看到了乱窜的老鼠。小说里的“达哈姆牌纯猪板油”，成了
恐怖可憎的冒牌商品的代名词。

　　辛克莱的小说“丛林”改变了美国食品制造业，人们把１９０６年，看作美国
食品工业发生巨大转折的一年。ＦＤＡ的建立，具有里程碑的意义。许多人建议高
中或大学把“丛林”列为推荐读物，让年轻一代了解美国的食品工业界也有过一段
肮脏的历史，美国人通过揭丑，最后纠正了它。

　　“扒粪”使得美国清洁，“搅屎棍子”搅到这个结果，作者功德无量。

　　四、失败的社会主义者

　　辛克莱在美国各界、特别是劳工阶级赢得巨大声誉。辛克莱试图借助他的声誉
推动社会主义理念。却事与愿违。

　　１９０６年，他以“美国社会主义党”竞选新泽西州议员，他鼓动说：“一个
人连他的薪金都是糊里糊涂挣来的，也别指望他再明白其他的事情。”借以激励工
人摆脱“工薪奴隶”地位，向资本家争取权益。这次竞选结果，他仅得到３％的选
票。１９２０、１９２２年又两次参选，均遭惨败。１９３４年他移居加州，淡化
自己社会主义者角色，以民主党候选人身份第四次出来竞选。他用“结束加州的贫
困”作议题，四处演说。这一次支持者大增，得到８７９，０００票（之前最好成
绩６０，０００票）。尽管这一次的竞选也失败了，仍然不失一次体面的失败。辛
克莱总结自己的竞选之路说：“美国人将会接受社会主义，但是他们不会要社会主
义的标签。”

　　“Ｔｈｅ　Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｐｅｏｐｌｅ　ｗｉｌｌ　ｔａｋｅ　Ｓｏｃ
ｉａｌｉｓｍ，　ｂｕｔ　ｔｈｅｙ　ｗｏｎ’ｔ　ｔａｋｅ　ｔｈｅ　ｌａｂｅ
ｌ．”

　　辛克莱这个总结错了，美国人既不想要社会主义之标签，更不想要社会主义之
实体。“社会主义可以救美国”的说法，不仅美国资产阶级拼命抵抗，就是劳工阶
层也疑虑重重。的确，没有什么人比资本家更能挖空心思驱使工人效力。同样，也
没有什么人能象资本家那样兢兢业业关注企业发展。这是资本家这只经济动物的本
性——追求利益使然。而公有化企业特点：人人都是抽象主人，个个推诿具体责任
，利益与己无关紧要，自然也就无所用心，人性使然。有利则贪婪进取，无利则懈
怠冷漠，是同一人性的两个侧面。所以，公有制企业，有一个致命的缺点就是低效
率、低效益。一个不能组织社会力量创造更多财富的制度，最终也摆脱不了社会的
普遍贫困。在社会主义制度下做一个抽象主人，比在资本主义制度下做一个“工薪
奴隶”，不但腰间的荷包更为空瘪，而且人们的权利更容易被侵犯。光明的社会主
义理想被残酷的社会实践所击碎。人们失去了追求抽象主人的兴趣，宁可选择继续
当“工薪奴隶”；不愿做奴隶的人们，被激起当企业家、资本家、发明家的梦。脱
贫致富、兴资灭无，成为社会发展的内在动力。

　　辛克莱既是一个富有社会正义感的严厉的现实社会批评家，又是对未来有错误
期望的思想家。他看到了病情却开错了药方。

　　总统西德·罗斯福虚怀若谷，他认真听取辛克莱对美国病情的描述，果断地开
出了自己的处方：用立法整顿美国的食品加工业。保证了美国人的健康。

　　确切地说，是辛克莱加罗斯福才促成美国这一次历史性进步。美国没有放弃生
机盎然的资本主义“丛林”，只是逐步建立了“丛林”文明竞争的法则。