我还记得小时候的一个朋友，名叫紫君。
紫君没有父亲。她家和我家隔着一条马路，她的父亲就在这条马路上被疾驰的卡车碾过而死。我听大人们说他是出了名的孝子，母亲重病垂危住在马路这一边的医院里，他每天都前去照顾，母亲的病逐渐好了，出院前的一天他却丧身车轮之下。那一年紫君刚出世。
我和紫君上同一家幼稚园，后来进同一所小学一个班级。她长得瘦瘦小小，皮肤挺白，眼睛细长，是个没什么主意的人，平时说话声音特别轻，老师一提问她就脸红，从来回答不上，万不得已，说话也是结结巴巴，不知所云，不讨大人们喜欢。
她喜欢跟着我玩。我是有名的小人精，妈妈老说我小时候人小鬼大，学什么都快，讲话有条理，还很会拍马，人人都说聪明。我喜欢和年龄大的孩子玩，他们花样多，同龄的孩子比我笨的我根本就懒得搭理人家。紫君是个例外，她就像一个小影子一般跟着我，对我言听计从，还经常把她知道的新奇事儿说给我听，她有的好东西和我共享；我闲着没事去找她玩，每次都受到她们一家热情的款待，有这样一个对我百依百顺的小朋友，我又怎么会拒绝呢？
其实私下里我觉得紫君还是挺有见识的。比如她带着我去尝一串红甜甜的花汁，野蔷薇的枝去了表皮也是可以吃的，捉蚂蚱蝴蝶蜻蜓的时候她一捉一个准，她会养蚕宝宝，知道它们喜欢吃的桑叶什么形状，在很多树里认出哪棵是桑树，有时候还给我吃那棵树上结出的深紫色的果子，那可是我最喜欢的。她经常爬墙到医学院的花圃里摘一朵月季花，或者白玉兰给我。我们一起养小蝌蚪，人家的小蝌蚪是路边小贩那儿买的，我们去附近的公园，她站在浅浅的河里捞，我站在岸上提着小塑料袋。
我几乎是分享了紫君所有的好东西，她的好东西对我有着特别强的吸引力，而且她的好东西随处可见，一根牛皮筋，一只知了，连一株小小的蒲公英都会让我羡慕不已。我的百宝箱（一只旧鞋盒）里面有她送我的橡皮泥捏的小猴子，印有红楼梦人物的香烟牌子，一个桃核雕的小船……我的好东西呢？那本唐诗三百首？那辆遥控牵线小汽车？还是西游记的连环画？我有一套彩色铅笔，还有一本专门让人上色的画册，自己喜欢得紧，犹豫再三还是没有让紫君玩。只给她看了一次，匆匆一眼，生怕她多看一眼画册就坏了似的，忙收了起来。好在她也不在乎，没有多大的兴趣。倒是那个断了一条腿，会眨巴眼睛的洋娃娃，她说很喜欢。那个娃娃都不知道是什么年代的东西了，我很早就对它没了兴趣，况且又少了条腿，难看至极，刚想开口说送给她，又一想还没有得到大人的同意，有点莽撞，于是装作没有看见她失望的样子，拉着她出门去玩了。
我比较喜欢去紫君家里玩。他们一家对我特别好，她的奶奶老是大声地唠唠叨叨，说一口我听不懂的话，一看见我就笑眯眯的，嘴咧开着，看不见牙。紫君说她耳聋已经很久了。她的姐姐很漂亮，长长的头发又黑又亮，个子高高的，那时已经是个高中生了。她时不时送我一块有浓浓的水果味的小橡皮，外形是小白兔的卷笔刀，我都笑嘻嘻的收了，觉得她就是自己的亲姐姐。她还教我们两个小孩几句英文，我总是很快的学会了，紫君总学不会，所以她老称赞我，我都有点飘飘然了。我第一次看到紫君妈妈时吓了一跳。她的右小腿短了一截，走路用拐杖。声音沙哑，好像一直很累的样子。她听了紫君姐姐说我特别聪明，学习很好，就非常盼望我经常去她家找紫君，要紫君向我好好学习，什么功课不懂多问我。
从此我就像他们家的贵宾，每次一去大家笑脸相迎，还有好东西吃。牛奶糖，花生米，芝麻糊，有时候是桔子，香蕉之类的。其实我每次去，只是拿了东西装模作样地在屋子里坐上一会儿，最主要的还是勾搭紫君往外跑。我实在不喜欢她们家的房子，又黑又低又潮湿，屋子里面也总是不点灯，走进去阴森森的，大房间墙壁上紫君爸爸的遗像让我挺害怕，我知道他一眼就可以看穿我只是个骗吃骗喝的小坏蛋。回想起来，我似乎从来也没有帮助紫君学习上的任何问题。有印象的，不是在外面一起淋小雨，就是在建筑工地附近堆沙子。春雨浇了的烂树根上找木耳一样的东西，捡一些碎瓦片过家家。
周末我们经常从早到晚在她家附近的菜地旁玩。我口袋里也有几个零用钱，时常买个小零嘴，雪糕什么的，有时候看见她在旁边馋馋得看着，觉得过意不去，也分给她吃，每次她都感激的不得了，好像我做了天大的好事一样。我们两个都不喜欢去我家玩。家里的大人总是很啰嗦，每次都要问她一些有关她爸爸的事情，说着说着就回忆起当年的情形，她听了心里难受又不敢说，我听多了也觉得烦。而且家里也不是每次都给吃的。不过我外婆最心疼小孩，吃荔枝的时候总是想到要留几个给她，放在那个老式梳妆台的小抽屉里，这个家里的孩子们都知道，有的时候就偷偷的吃掉了，外婆也拿我们没办法。有几次我看她拿了荔枝也不吃，小心放在口袋里面带回去，她说荔枝贵，家里不买的，回去让奶奶她们尝尝。我舅舅让她多拿些，她也总是小心翼翼的拿四棵，她们家一人一颗。我的小表弟挺势利的，而且外露，动不动就说这个就是那个很穷的死了爸爸小孩吧，几次以后她也不来了。
记得有一年开学，换了个新办主任，她挨家挨户家访，先来了我家，在大人面前夸奖我一番，又很鼓励地说要积极帮助别的小朋友好好学习，我也满口答应着。后来她问紫君家是不是就在附近，我就迫不及待的自愿给老师带路。班主任和我一起上门，无疑让紫君的家人对我更加信任器重起来。老师说紫君是个很腼腆的孩子，不善与人交往，但是关键的问题还是学习老是跟不上，看来不像不用功读书的样子，家长要好好配合学校，找找原因，把成绩提上去。老师还顺便推荐我说这个孩子在班级里是干部，成绩总是第一，你们紫君要是害怕老师不敢提问，放学以后问问小朋友也是很好的。老师的这些话简直让她们一家对我无限推崇起来，我当时也兴奋的不得了。当下，紫君的妈妈拿出一包大白兔奶糖，递给我。我在她们家拿的还少吗？可那次居然鬼使神差的讲出这么一句话来，我妈妈说不可以随便拿人家的东西吃，这不礼貌。说完我的脸也红了。我偷偷的瞄了一眼紫君爸爸的照片，可不是？他笑的样子已经证明他看出我是个无耻的小骗子。班主任欢喜得不得了，好像我是多年不遇的可塑之才，开心的讲看看这孩子，多懂事，家教多好，这样的孩子真不多见啊。紫君的妈妈居然也没有拆穿我的把戏，也热情的应和着老师的称赞，是啊，这个孩子对我们家紫君一直很照顾，人又聪明，又懂事，他们家家长真的好福气啊，我们紫君有她一半，她爸爸在地下也安心了。紫君呢？站在一边拉着我的手腼腆地笑着，好像老师夸我也就是夸她一样。
那天晚上回家，我又喜又忧。一面觉得自己故意做作，以后在紫君一家面前很难抬头，一面又为了老师的称赞而洋洋得意。当然后者的喜悦远远多于前者的顾虑了。后来我发现紫君一家对我还是老样子，那么热情，甚至更胜以往。好像那天我说的是再对不过的事情，的确是值得表扬的。现在回想，真是惭愧。
有一段时间，我好像只和紫君一起玩，我们两个像是姐妹一般，形影不离。一起上学，一起放学，除了吃饭睡觉，几乎都在一起。那时我每天我都沉迷于她带我见识的新东西，那些脆脆的小黄瓜怎么浸泡在醋里变成很好吃的酱菜；怎样用凤仙花的种子做成耳环；冬青树的叶脉可以做一串泪珠；石膏在水泥地上画上几格，我们就可以玩跳房子；有一阵子两个人像小疯子一样满世界找废钢铁，收集起来一起拿到废品回收站去卖，我们生平第一次靠自己的劳动赚了钱，就用那笔数目很小的钱买了两只自动铅笔和两根雪糕。她告诉我哪种小草可以放在最里吹出调子，我学了很久也没会，但是她从来没说我笨。我还学会从水井里如何打水；我们一起收集花种，春天的时候种在她家门前的土地里，看着小苗出土，自豪无比；我给她讲西游记，聊斋故事，她也听得津津有味。我画了一张她的头像，她说很像，还让我送给她，我也认为自己很了不起。她觉得我知识丰富，懂得多，把能和我玩看成一件大事。那段日子，我是永远也忘不了的。
可是渐渐的，我开始担任越来越多的学校班级工作，也开始和那些口齿伶俐，脑筋转得快，花样多，成绩好的小朋友更多的接触。紫君还是在我身边，但是她渐渐的不太和我说话了，只是跟在身后，听我们讲，默默的陪着笑，仿佛这样就很快乐。那些小孩不喜欢和成绩不好的孩子一起玩，说家里大人教的，和成绩差的人在一起，自己也会变差的。原来好孩子也是可以很势利的。我慢慢的不再以为她那些好东西是值得炫耀的了，我对集邮册，飞镖盘，电子琴，狼毫笔更感兴趣，而这些紫君是没有的。我也时常觉得，紫君跟着我，会让人误会我是差生，所以也就开始疏远她，我们玩的时候我让她先离开回家，我对她恳求的眼神视而不见，就像当年她说喜欢那个娃娃时一样。我故意提前上学，晚饭以后也不去找她，所以她和我渐渐没有交集了。
她走了，无声无息，我转身投入新的生活里。而这样的转变我当时也不觉遗憾，反而以为是好事。她留级了，我也没去找她，后来我家搬了，那个坏掉的娃娃就扔在不要的家具里一起留着，没有丝毫可惜。 随后我升学搬家多次，现在又来到异国他乡，真的是完全失去她的消息了。最后一次听同学说起她，似乎是初中未毕业就转进一家技工学校，准备早点开始工作了。
我现在回忆起那些日子，深深感到自己是个混蛋。我伤害了一个可爱的可敬的儿时玩伴。她也许不聪明，但是那样纯洁善良，就像她的家人那样老实本分，她将她所有的一切都和我分享。而我呢？我从她和她的一家那里占尽好处，却毫无良心的离开了。我没有帮助过她，她给我的生活带来了那么多乐趣，我却将她硬生生从我能给她的小小快乐之中挤了出去。她并没有向我要什么，她只是希望能够跟着我，因为她把我当作唯一的朋友啊。
紫君啊，紫君，你现在好吗？我已经有了一个爱我的丈夫，你呢？成家了吗？我现在时常想起你，多想亲口向你道歉啊。出国前，我又到老房子去了一趟，我家的房子已经完全没有了踪影，变成高楼了；你家的房子也不见了，是个新区花园，你搬到哪里去了呢？奶奶现在好吗？妈妈呢？姐姐应该有孩子了吧？她们怪我忘恩负义吗？你呢？你会原谅我吗？我站在你爸爸枉死的马路上，向他道歉，希望他在天有灵，给我们重逢的一天。
紫君，我带着深深的歉疚，等待重新相逢的那一天，我要送你一个全新的娃娃，我要邀你一起再去走走我们当年走过的地方，这一次，我摘花给你，我到河里捞小蝌蚪，你在岸上等我可好？……
紫君，请原谅我，好吗？
