母亲

母亲

    小时候，家里很穷，每次放学回家最高兴的事，就是老远看到家门口的自行车，因为有自行车，就意味着家里来了尊贵的客人，每每这个时候，妈妈都会将家里珍藏的一块咸肉切一点招待客人，当我闻到妈妈炒菜的飘香时，就会飞快地跑回家，将一起上学的小梅姐姐远远地抛在后面。最不高兴的事，就是回到家妈妈没回来，因为这个时候，姐姐就要烧饭，还得支使我饿着肚子切草喂猪，天生懒惰的我总是嘟着嘴，喋喋不休地抱怨，直到姐姐生气了才闭嘴。现在我妻子还说我嘴巴尖，可能就是那时落下的。

    我的兄弟姐妹有六个，母亲过度操劳，所以我记事起妈妈好像就是这样地年老：本来就不高的身材被经年的肩挑身扛压得越来越矮；布满老茧的双手，左手不能平张，右手不能握裹，指关节肿出；她那慈祥的面孔送给子女的都是笑容，留下的却是养育儿女的沧桑。

    在我对母亲的记忆里，她总是天不亮就起床，做早饭，割猪草，做好一切家务，然后叫我们起床、吃饭上学。在我对母亲的记忆里，她总是没完没了地到生产队挣工分，总是没完没了地在油灯下纳鞋底，总是没完没了地在自留地里精心种植一些蔬菜，总是没完没了地下地干活。她总呆在那块土地上，这一辈子。特别是上初中后，每次下了晚自习回到家，她总是没完没了地在油灯下等我们回来吃饭。记忆中她好像从来不喜欢吃荤菜，她说她不喜欢吃；她好像从来不喜欢穿新衣服，她说她不喜欢穿，她好像也从来没有穿过新衣服。

    在我对母亲的记忆里，母亲流泪只是在我懒惰不学习的时候，还有就是姐姐出嫁的时候，其他时间好像没有看见她掉过泪。即便是我那性格暴躁的父亲对她大发脾气，或者父亲遭到别人诬陷，家里生活难以维继时，她也从来就是恬退隐忍，决不在我们面前流泪。小时候我经常偷着看小儿书，那时老师和家长都不让我们看，因为耽误学习。母亲不识字，总是以为我在学习。而当这一切被姐姐揭穿的时候，妈妈就很气愤。她生气的时候我也不怕，因为她不打我，也打不着我，因为她佯装要打我的时候，我早就逃之夭夭。她只是一个劲地骂我，有时候骂我，竟然自己就掉下了眼泪。她不知道怎样教育我，怎样给我讲道理，就请一个文化人到我家，给我讲“凿壁偷光”、“悬梁刺股”、“囔虫映雪”的故事，为此我又沾光吃了一顿肉。

    现在我们都长大了，母亲的头发也白了。只是母亲还是没完没了地担心我在外面照顾不好自己，每次打电话都千篇一律地要问我什么时候回去，尽管我每次都告诉她：八月份放暑假后，我就回去。但她还是要问，还是要问，我什么时候回家。