2008 (36)
周末得暇, 看了张爱玲的遗作《小团圆》。书是由北京出的, 好象漂泊多年的张也藉此认祖归宗了似的。张生前曾经在九二年给她的遗嘱执行人宋淇夫妇的信中明确表示:“《小团圆》小说要销毁”。 但是, 九五年张逝世, 九六年宋淇跟着逝世。零七年宋太太也去世。 他们都没有销毁《小团圆》。小说稿传到他们的儿子宋以朗手里,宋以朗权衡了一番, 在今年四月出版了《小团圆》。 于是,不管泉下的张爱玲怎么想, 我们都有书好看了。
书写的是张爱玲和胡兰成的悲欢离合。因为是小说, 都没有用真名。女人叫九莉, 男人叫邵之雍。书我是从头看的, 可是前半本不知道在看什么名堂。九莉在香港的什么教会学校上学,后来回上海, 家里七大姑八大姨的搅得人头晕。直到男主角出场, 小说似乎才正式揭幕。
从男主角出场开始, 小说基本是真人真事, 除了人名不是真的。 何以见得? 因为胡兰成当年也写了同样的故事。张爱玲写了《小团圆》迟迟不出版,说是怕被“无赖人”借光大出风头。 这个无赖人就是现实生活中曾经和张爱得轰轰烈烈后来又抛弃了张的胡兰成。 所以在理智上张决定销毁书稿, 不留一字, 以示高洁;但是感情上却是放不下,到九三年还在改。难怪遗嘱执行人一直无法下手销毁。因为他们看到张在感情上显然是想出版《小团圆》的, 最终也作了出版的选择。 小说是多余的, 对张爱玲来说。 但是,正如红楼梦里写妙玉的判词说的:“欲洁何曾洁, 云空未必空。”毕竟也是红尘中的红男绿女, 她不能免俗。
书中除了这一段真人真事, 其他部份都显得无奈,多余, 缺少光彩和活力。比如燕山,邵之雍之后九莉的后任男友,导演, 人很漂亮云云。给人的感觉作者生活中的缺憾在小说中寻求弥补。 补似乎是补上了, 但看着总是个补丁。
一段风月故事,爱恨情仇。男女当事人各写了个交待。 好比是断裂了的金锁片, 二人各执半爿。