读书杂记(张恨水及其他）

无书可读。偶尔撞上了张恨水，以前没读过，一下就读了三部：《纸醉金迷》，《春明新史》， 《美人恩》。读完想了想， 四个字而已： 凡人俗世。
 
鲁迅曾经买了张恨水的小说寄给母亲，他自己并没有读过。想也是慕名，慕其通俗浅显可读，适合母亲的文化程度和口味吧。我竟为鲁迅没有读张恨水遗憾。对双方都是。中国小说史少不了张恨水这一节， 有儒林外史的风味。象好酒，温和而有后劲。

本以为张有点古老， 其实不， 1967年才去世。写过几千万字的小说家后来就不下蛋了。社会主义好， 诚然，可是。。。。。。 怎么母鸡都不下蛋了呢？
 
说起来惭愧, 直到最近才读余华的《活着》.电影倒是很早就看了. 对电影的感觉不甚好, 那一阵流行拉洋片编年史式的结构, 很让我烦. 从满清北洋抗日解放文革一路拉下来, 好累. 所以就没去找书读. 最近看了, 觉得余华挺会叙述. 看了几页, 就想起了契诃夫的我的一生, 把平凡的人生说得有滋有味. 从总体说,小说还是不很实在.

看了阿城的《遍地风流》。 如果不是阿城的大名, 我想是不会有哪家出版社肯出这本书的. 书中都是极短篇, 多写人物. 有点类似阅微堂那样的志怪笔记. 文字简朴, 比较用力. 读后我想到一个成名作和成名之后作的问题. 阿城成名后写得较少, 他很爱惜自己的成名, 不愿以劣作玷污自己的名声.

有一本某年中国小说排行榜的选本, 我没有看作品, 只翻了前言和书中的作者介绍. 前言是冯骥才写的, 非常烂的官样文章. 叫人想吐. 对冯我一直没有好感, 架子大而才疏而不自爱. 所幸我喜欢的作家如王安忆没被他们选上, 真正舒了口气. 从书中我也学到了一点东西, 比如作家的种种头衔. 教人叹为观止. “国家一级作家”, 这种头衔古今中外罕有, 今日见之. 我觉得不是光荣,而是耻辱。

看了几本人物传记或回忆录, 比较失望. 台湾有个钱复, 说是才子, 办外交的.身历
四代, 从老蒋到阿扁. 也许官做久了,行文如同例行公事, 无趣无神. 唯一引我注意
的是后面的大事记, 阿扁任期, 钱先生竟无一事可以记载. 也难怪, 阿扁实在也没
有外交. 书中提到外交少了, 驻外使节纷纷卷铺盖回来, 外交部人就多得无法安置。

有位雷震, 据说名气曾经很大. 原是老蒋的亲信, 后来办杂志, 想搞民主, 老蒋把
他关了十年. 一天不多一天不少. 蒋是讲究言必行行必果的人, 这一点很让我佩服. 关张学良也是一关到底, 不管张如何上书陈情述志, 老蒋决不回心转意. 我读到的是雷震的家书,狱中写的. 每封信中都有很长一段, 叫家里下周给他做什么菜. 从选料到烹调都有要求. 有一回买了现成的送去, 他就嫌不好, 说要自己腌的才好.这样一个要吃的人决不会自杀的, 我想。他当然没有自杀。

从前读过沈君山的一本《浮生?记》, 写他的桥牌围棋生涯的, 非常好看。经历不凡, 写得也好. 最近看了他的一本浮生后记. 多为政坛内容, 当然不如写棋牌的好看. 书中有他和我们核心的几次对谈. 话也都不错, 但是想起从前伟大领袖高屋建瓴天马行空的风采, 不能不生时无英雄, 使竖子成名的感慨. 核心同志还老爱显摆自己的外语, 背几句诗词, 只能说是可爱了。

在新浪看到古某人和余秋雨打官司的书, 书名叫庭外审讯余秋雨什么的。我没有从头到尾看, 只是象吃鱼那样, 中间挑了几筷子。这事情我觉得很无聊, 两个读书人在出洋相。虽说余教授如今口碑不佳, 但是这件事情上我还是站在他的一边。他是个正经做事的人. 旅行, 写书, 出书。 你爱看就看, 不爱看就别看. 没有碍着谁。至于他以前写了什么, 如果犯法了, 有法来管. 如果没有犯法, 还是那句话: 你爱看就看, 不爱看就别看。 你正经干自己的营生去。书的作者古某人说, 他的朋友对他说, 官司赢了你就写我如何打败了余秋雨, 输了就写我如何输给了余秋雨, 打平了就写成我如何和余秋雨打了平手，都能畅销。沾沾自喜。显然他们熬不得的不是余秋雨从前做了什么, 而是余今日之名声。 因而也想借余的名声分一杯羹。名为何物? 真不明白, 怎么读书人如今就堕落到了这步田地?

[雨打梧桐]

读书人如今就是堕落到了。