当我14岁时,一位著名的剧作家爱默逊·布朗来我们家住。当时他的夫人刚刚故去。孤寂之中,他对我详细地讲了他的剧作,及怎样为它们去做研究:不仅是在美国,而且还到中国和墨西哥去。我听得着了迷,说我也想做一个剧作家,问他肯不肯教我?于是,矮矮胖胖的布朗像对待成年人那样向我讲述了写剧本的原则,例如:我必定得让我的角色按他们自己坚持走自己的路去演。我本人不过是个不偏不倚的旁观者。我的剧作则应当置于实际、真相和人道的基础之上。
布朗说他最著名的剧作《不法之徒》好就好在真实。剧中主要角色是个革命领袖,是以潘科·维拉为原型的。布朗本人曾当过维拉的秘书。跟随他行军两年之久。布朗说,“如果我写的是一出正剧,那就失败了。因为美国人认为维拉是个罪恶的强盗。但我写的是一出喜剧,表现出那个所谓不法之徒其实是个优秀的爱国者。”
布朗在我家住了一年多。他的临别赠言使我日后写历史时受益斐浅。他说:“不管你写什么,别讲出来,而要表演出来。”这也就是说,我不应当以自己的观点来讲述,而是像一出戏那样,让实际上发生过的事情重演。
当我43岁时,我已经写了25个没有上演过的剧本和5部没有出版的小说,这时我的第一本书终于出版了,那是一部关于大飞艇的历史。正如布朗教导我的那样,那本书是以实际、真相和人道为基础的。我并未去讲述故事,而是将它戏剧性地表现了出来。在此之后,我所写的历史著作也都遵循了同样的原则。我称它为活的历史。
《漫长的战斗》一书,是活的历史的一个好例子。我并非以一个美国人而是以一个世界公民的身份来写它的。《纽约时报》评论道:“虽然朝鲜战争的故事已经被人们讲过多次,但是托兰先生向我们展示了全景,扣人心弦,而其洞察力之卓有创见则达到了非凡的程度。”同时,本书也因其客观态度及反映了关于中华人民共和国在朝鲜战争中举措的新材料而受到称赞。为此,我要对中国人民解放军表示感谢。
很久以来,中华人民共和国便对我写的客观历史表示赞赏。本书将是第六部在贵国出版的拙作。
约翰·托兰
于康涅狄格州丹伯里市
1991年11月27日