罗马随笔（二）被拦在上帝家门口

                                

在欧洲旅游, 除了古堡皇宫，那就是看不完的教堂。就像在国内旅游，总有看不完的大雄宝殿一样。但是中国的庙宇和国外的教堂还是不一样。中国的庙宇不少都远离尘世，所谓深山古刹。想来是因为去做和尚的人，大都红尘失意才遁入空门。国外的教堂，却大都在城市，很少在荒芜人烟的深山。因为教堂是让人去做礼拜的，得为老百姓服务。打个不太恰当的比喻，教堂就像中国的派出所，哪儿有人的居住点，哪儿就有教堂。城市越大，教堂自然也就越多。 

在欧洲参观教堂，一进入那沉重的大门，一踏入那幽静的殿堂，一看到那萤萤的烛光， 脚步自然就会放慢， 话语自然就会压低。因为教堂大都空荡，幽深，自有一种促人屏息，使人安静的力量。欧洲教堂的入口处，常有一个小牌，上面写著:“教堂是上帝的家，请显示你的尊敬。”或者仅简单的一句:“请别忘了这儿是教堂。”因此只要不在教堂里大声喧哗、 追逐嬉闹、 游行示威，教徒也好，游人也好， 乞丐也好，妓女也好， 都可进去和上帝共渡一段时间。诵经、忏悔、 歇脚、 打盹， 无所不可。有容乃大，上帝的胸怀自然应该是宽广的。 

到了罗马，教堂无疑是多得不能再多了。岂止多, 而且大都以圣人得名。 圣保罗教堂, 圣玛丽娅教堂， 圣约翰教堂，不一而足。这些教堂，除了它们珍藏的无数的艺术珍品外，给人印象深的，还有两点。其一就是它们的金碧辉煌，气象万千。那巨大的大理石柱，那纯金的雕塑，那一个又一个堂皇的金殿，处处在告诉人们，当年的教主们是如何的富有奢靡。哥伦布从美洲带回来的第一批金子，就镀在圣玛丽亚教堂的金殿里。难怪当年北欧海盗，每到一处，不抢别处，专门袭击教堂。罗马教堂给人印象深刻的第二点，是它的傲慢。在不少教堂的入口处， 都挂着一个牌子，上面写著:“裤长不过膝, 上衣无袖者不得入内!” 读来颇有红卫兵当年破四旧的味道。好在时当盛暑，罗马原本酷热。这规定并无人监督， 所以短裤汗衫者自由出入。 

那天去梵蒂冈游览万人朝拜的圣彼得大教堂，人们排队依次入内。入口处站着两位意大利把门人，西装毕挺，脸上却毫无表情。排在我前面的是一男一女两位年轻的美国游客， 排到入口处却被拦住了不让进。问为什么，把门人懒得解释，只用手指点了点女人的裤子。这时我才看到，原来他们俩都穿着美国夏天很常见的西式短裤。男士的长一点，盖过了膝，女士的较短，在膝上一寸左右。而且女青年的上衣也没有袖子。美国人有点窘， 女青年脸都红了，好像做了坏事被当场逮住了似的。这是一对老实的美国人，那男青年拿出证件，说他们是大学生， 明天就要回去了，请门卫通融一下。衣冠楚楚的意大利把门人懒得用英语来回答，只反复指着那块“褲常不过膝不可入内”的告示，铁面铁心地摇头，不肯让步。强龙斗不过地头蛇，可怜两个美国学生，不远万里而来，被拦在了上帝的家门口。 

我不懂为什么有这种规定。是神父们嫌贫爱富、 衣冠取人? 可他们是说要拯救世人的呀! 是他们受不了那半截小腿两根光臂的诱惑? 可教堂天花板上的圣女， 一个个都露乳坦腹光著大腿呢! 我想起雨果的《悲惨世界》， 罪犯冉阿让从监狱出来， 衣衫褴缕，脸烫金印，全城客栈都不敢收留他，唯独狄涅主教打开教堂的大门接待了他，示之以诚，施之以礼，从而革新了罪犯整个人生观。至圣至尊的圣彼得教堂的大小神父们，真应该去学学狄涅主教才行。