最新文章
文章分类
归档
2008 (64)
2009 (36)
2010 (59)
2011 (35)
2023 (1)
正文
在七月的大伏天，在人称火炉的南京城，在一个平常民居的狭小而不透风的厨房里，一位白发老人，坐在喷著蓝火的煤气灶前烙饼。她，就是我妻子的老祖母，时年九十有五。
老祖母是徽州人，她烙的就是徽州特有的馅饼。这饼皮薄，厚约一毫米，几乎是半透明的；馅丰，鼓鼓地包著菜和肉；形美，圆圆的光滑而周整。饼在薄薄地涂了一层油的锅里烙得两面金黄，香气诱人。南瓜、雪菜、韭菜、肉丝都可入馅。最佳的莫过于香椿头，用盐腌渍后拌肉丝包入饼内，别有一股奇香。
妻子的父母叔伯和姑妈们都会做这种馅饼，得传于老祖母。但他们谁也做不出老祖母那种那么薄，那么饱满，又那么可口的馅饼。一听说吃馅饼，小辈们就要问：“可是祖母的馅饼？”只要是祖母的馅饼，无论外观和吃口，都是绝对第一流的。
我第一次吃祖母的馅饼是在谈恋爱的时候。那时为了招待未来的孙女婿，老祖母特地做了馅饼。老祖母那时已年近古稀，满头银丝平整地梳到后面，挽成一个饱满的发髻。她皮肤白晰，面目清朗，穿一件淡蓝色的中式连襟短衫，一条深藏青的裤子，一双缠过的小脚，显得朴素，慈祥和端庄。那天的馅饼包的就是香椿头。老祖母看我吃得可口，坐在一旁笑迷迷地。正是夏天，饼又烫嘴，她看我在流汗，就拿了一把芭蕉扇在我身后为我搧风。我慌忙说：”祖母，使不得！“老祖母笑着说：“你吃你的，我也在为自己搧凉呀。”
大学毕业后我去了贵州。每年回上海探亲，都要去看望老祖母。岁月添了她的年龄，稀疏了她的白发，昏花了她的眼睛。但她看到我，不管是七十，八十高龄，总要亲自做一次徽州的馅饼给我吃。后来我羁身海外，一隔多年。第一次从国外回上海，她正好住在南京女儿家，我们特地去看她。九十五岁的她，坐在一把藤椅上，看到我们，高兴地说：“你们来了？想你们啦！”
我们临走那天，老祖母突然叫她女儿帮她揉面，然后找出跟随她多年而近年已很少使用的面棒，要为我做馅饼。大暑天的南京，如泡在热汤里一般。我一再恳求她别做了，她说：“再吃一次，下次想吃怕也吃不到了！”这话她是笑着说的，我听了却感到一阵酸楚。看着她扶著墙壁，慢慢踱进那热得烤人的厨房，我真感动得说不出话来。
然而现在是真的想吃也吃不到了，因为老祖母已经故世。她是去年的今日离开我们的，享年一百零六岁。此刻的她，已长眠在徽州那片浓郁青苍的山水之中了。我传这一篇文章，表达我和我妻子对老祖母深切的怀念。老祖母，愿故乡的山水伴你安息。有机会我们会来看你的，一定会的。
问子夏好！你太谦虚了，文章如人，如花，千姿百态，各有千秋啊。
阿堵兄好！谢谢你的好评。咱可算江苏老乡了。