最新文章
文章分类
归档
2008 (64)
2009 (36)
2010 (59)
2011 (35)
2023 (1)
正文
读了严歌苓写的《陈冲传》，使我想起张昌绍。
张昌绍是陈冲的外祖父，也是我母校上海第一医学院的药理教授。他早年留学英国，在伦敦大学获博士学位，又到美国哈佛大学进修。于一九四一年回国，开创了中国现代的药理研究。专攻人体神经系统的介质传递，成果卓著
他身材颀长，戴一副眼镜，具有瞿秋白那样诗人的气质。且无论说话走路都不慌不忙，风度极好。当时同学都说，果然是伦敦培养的，一派绅士风采。
我没有听过他的课，他过早地自杀了，在中国历史上那史无前例的时代。他自杀时，我正在读大学二年级，祗学过生理学，还没有学药理学。但是知道上海第一医学院有三大基础医学的泰斗：生理的徐丰彦，药理的张昌绍，病理的谷镜研。他们是三根台柱，撑起了上海一医雄伟坚实的基础医学的宫殿。
张昌绍的自杀，当时在上海一医的校园中，是一件颇带传奇色彩的事。听说他是死在自己的书桌旁，安安静静地坐着，一点也没有痛苦，如高僧圆寂，羽化登仙。他究竟服了什么药，如此安祥地结束了自己的生命，查来查去竟查不出来。老教授生命之末的最后一招，都闪着智慧的光芒，真教人望洋兴叹。
那年月自杀的多，或悬梁，或割腕，或跳楼，或投河，反正都死得叫人惨不忍睹。有一次我在上海第一人民医院，看到一个人从六楼跳下，彭然一声闷响，沉沉落在地上，如一个水泥袋，一动也不动，只见殷红的血涓涓地铺开来，生命就离开了躯壳。每看到人自杀，我就想到张昌绍。如果他能把他的秘方留下来，可以让多少痛苦的灵魂，安然地走向另一个世界啊。
张昌绍自杀还有一点令人费解，那就是为什么。因为那时他还没有被隔离，没有进牛棚，甚至还没有被贴大字报，但他却在一个晚上悄然去了。当时校园里大家在传说，说他一定是美国或英国的特务，不然怎么会好好地自杀了。
读了《陈冲传》，我明白了，他是为自尊而死。他在结束生命之前，曾为小陈冲写过五个字：说话要和气。这话看似平常，但在那个时代，是很不平常的。那是一个高喊“造他妈的反，滚他妈的蛋”的时代，是动辄“警告，勒令”的时代，是随处可见“揪出来，砸烂狗头”的时代。中山医院华山医院的那些留过洋的老教授，有些已被无端关押，有些还被反扭双手，押上批斗台了。在张昌绍的教研组里，人们已开始对他冷颜相对，准备对他下手了。老教授见微知著，知道他作为人的权利，人的自尊将在劫难逃。他是学者，面对科学是讲堂上的强者，面对政治却是刀板上的鱼肉。为了保卫自己的尊严，他选择了自杀。“士可杀，不可辱。”这是中国知识分子面对强暴所显示的骨气。类似于张昌绍的，还有很多，如沉水的老舍，上吊的傅雷。祗不过文人比不上科学家，死得更惨烈更痛苦一点罢了。
说话要和气，对人要尊重。近四十年前一位老教授的遗言，今日读来，仍叫人感慨万千。
仔細推敲之下，我可能更認識你的太太。不知我是否太“對號入座“了？不知有否猜錯？
偶然逛到次地，只淡淡的几句，却充满了引力。谢谢好文。