毛真
一曲新词酒一杯
到了飞机该起飞的日子，还没有收到任何消息，没消息也许就是好消息。起了个大早，洗澡，最后把行李打包好，吃了早餐，准备出发。先去租车行还车，然后再坐小火车去航站楼。托运行李，安检，满头大汗中，奔赴离开美国的最后一个出发城市。
在候机的时候，我写下了“米国梦始于斯，止于斯”，发了朋友圈。 十七年前懵懂无知的我在这个机场降落，踩在了米国的土地上开始了我的米国梦。 17年后我在这里离开。
飞往国内的航班午夜起飞。而我下午四点多就到达机场了。仍旧没有收到航班取消的信息。我想这就是可以飞了吧。心里开始暗戳戳地兴奋起来。候机大厅有点空旷。大概因为疫情传播太严重，没有多少人愿意出境了。我拿起相机，一会拍拍圣诞树，一会儿拍拍还在运行的室内小火车。
值机柜台里还没有工作人员。旁边一家日本寿司店还在开着。我点了一份Spicy California Roll。 店员问都没有问我就给我选择了打包。我看了看在店里堂吃的人们，选择不多事，提着打包袋找了一个僻静无人的候车区域，把东西吃了。
航班值机口等待的人开始越来越多。最多的是看似留学生的人们，他们中有些人带着自己的宠物猫和狗一起乘机，还有的穿着专门的全副武装的大白一样的防疫衣服。也有一些来米国探亲后要回家的老人家。排队量体温的时候，在我后面的是一家五口人，女婿是一个白人，外孙女是和爸爸长得一模一样的混血儿。老两口说他们一年多以前来帮着带孩子，中间在迪拜隔离了两周才得以入境美国。现在他们要回去了，女儿女婿带着孩子开了十个小时的车来送她们。女儿和自己的爸妈用中文一直聊着天，白人女婿在旁边面无表情地站着，听不懂也没有参与的欲望。
终于登机了，把行李放好后，安静地坐在座位上等待，给朋友和家人发了信息，告诉他们这一喜讯。回国群里一片艳羡之声。然后机长开始广播，由于气候原因，我们不得不更改航线，这样我们就要卸掉一些货物，再加点燃料。由此可能造成40分钟左右的延迟起飞，请大家谅解。我心想，只要你飞就行。
在推迟近一个小时后，飞机带着我们伸向夜空。我们果真选了不同的飞行路线。以往回国我们都是走白令海峡然后穿过西伯利亚，而今天是从加拿大北部飞向北极附近，然后在欧亚大陆北部飞一段，从俄罗斯进入内蒙古。机上的小伙伴说我们会看到极光。在新年伊始的时候看到极光很幸运了，更幸运的是我能回家了。再过十几个小时，我将踩在上海的土地上。
那时我没有心思去想像未来将近一个月的隔离生活是怎样的。
