她们之二：听说爱情回来过

卞玉京：听说爱情回来过 　　 　　（一） 　　 　　我是一个容易紧张的人，尤其在不熟悉的环境中，我不知道该用怎样的姿态把自己打开，为了避免弄巧成拙，总将自己收缩了再收缩，试图变成不那么醒目的一个，尽管，并不是很甘心的。 　　 　　我为此深深地懊恼过，一个放松的人更受欢迎，因为紧张也会传染，面对你拘谨的面孔，对方少不得在心里暗吸一口凉气，气氛马上变得紧绷绷的了，搞得大家都累。 　　 　　有次看到赵赵的一篇文章，《把自己喝大》，文中她说自己是一个胆怯羞涩的人，却会在喝大之后，变得勇敢起来。于是她突发奇想，如果每天，都这样把自己喝大了，再去面对世界，是不是更好一些呢？ 　　 　　大意如此。年头长了，记不清楚了，我当时就觉得这是一个极好的主意，我自己，若是带了三分酒意，也会飘飘忽忽地忘了各种禁忌，信口开河，胡说八道，自己的感觉非常爽，有幸见过的朋友——容我厚颜一把，都说，那种时候，我更可爱一些。 　　 　　因此，对于酒，颇有些好感，喜欢杜甫那首《饮中八仙歌》，尤其喜欢后面两位大仙：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵。 　　 　　放松，放肆，放恣，成就一场性情的飞舞，千年之下想来，仍然心旷神怡。 　　 　　内心不够强大的人，需要借助酒的外力，自信满满的人，酒则成了锦上添花的工具，秦淮八艳里，亦有一位美丽的饮者，即玉京道人卞赛，人们习称卞玉京是也。 　　 　　秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响，余怀在《板桥杂记》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之后，总结道“李、卞为首，沙顾次之，郑顿崔马又其次也”，其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，连顾媚都要朝后排，可见她们是一线中的一线，而这对姐妹花中，公认姐姐卞玉京还要出众一点。 　　 　　红到这个程度，卞玉京却是一个很有距离感的人，当然，也因为骄傲，她在陌生人面前总是神情淡淡，大脑里却一点没闲着，她在打量、分析、甄别、判断，直到确认你是可以交谈的朋友，才会欣然打开自己。一扫方才的拘谨木讷，她变得生动机智幽默乃至充满豪情，谈辞如云，咳珠唾玉，一座皆倾。 　　 　　应该说，卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，我可以想像，宴席之上，知己之间，足够放松的她，是怎样的飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。 　　 　　坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆”的说法。 　　 　　外表冷清，内心狂野，这性情同样体现于她的作品中，她和卞敏都是画兰的高手，妹妹的兰花非常的淑女派，只潇潇然两三朵落于纸上，姐姐画兰则是枝叶纵横，淋漓墨渖，无端端带了三分酒意。 　　 　　（二） 　　性情热烈的女子，让人总想要窥视她的爱情——那一定该是好看的吧，而卞玉京的故事，正是从一场宴饮开始的。 　　 　　崇祯十五年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。 　　 　　一干人等吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜涛。 　　 　　应景之作，能写到这个份上，也算是才女了，满座的宾客皆做倾倒不已状，听惯了赞美的卞玉京想来视为寻常，独有一个人的青眼让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。 　　 　　今生就是那么地开始的，齐豫的《七点钟》里这样唱到，这样一首青涩纯净的歌，很适合做卞玉京与吴梅村初相见时的背景音乐。很多年之后，我们已经不知道他们如何搭讪，怎样交谈，但我相信，那一切对于卞玉京必然刻骨铭心，因为，向来孤傲的她，竟在薄醉之时，眼波流转，拊几而顾，问这个初次见面的男人：亦有意乎？ 　　 　　是什么，使她对他一见倾心？两位当事人都不曾说起，不过这很容易想像，吴梅村当时名满天下，他22岁时，即以会试第一殿试第二的成绩荣登榜眼，至于诗歌上的才华，无须引用时人的评价，只说那句尽人皆知的“冲冠一怒为红颜”，就是出于他的《圆圆曲》。 　　 　　除了被他的才华所吸引，我想，在酒桌上，吴梅村应该表现了他温柔敦厚也可以说是暧昧含混的一面，对于热情的，充满幻想的女子，这种个性不啻于一剂毒品，她们不由自主地被深深吸引，视他为一座稳重的山，她们，太想知道那山的后面是什么。 　　 　　但药性很快就发作了，生活展示了不那么浪漫的一面，当她在冲动之下，问他郎意复如何，得到的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，整一个装傻充愣，把她晾在了半空。 　　 　　吴梅村为何如此不解风情，历来众说纷纭，有的说是田国丈（一说为周国丈）为了笼络崇祯，下江南搜罗美人，名气那么大的卞玉京已经上了他的“黑名单”；又有人说，明代朝廷禁止命官在管辖地纳民妇为妾，吴梅村时任南国子监司业，不敢触这个政策高压线。 　　 　　这两条都有道理，都可以作为借口，但实情如何，吴梅村自己最清楚。 　　 　　我在关于董小宛的文章里介绍过，陈圆圆就是被那姓田的或姓周的抢走的，前后抢了两次，第一次不知怎的弄了个假的糊弄过去了，第二次没逃掉。冒辟疆答应娶陈圆圆，是在这两次中间，虽然后来没兑现，但起码他不怯那什么国丈爷。冒辟疆这么个废物点心，尚不怕得罪那帮人，以吴梅村的身份地位，在崇祯眼中的分量，对方固然不至于要巴结他，但大家一道混世面，未必为个把女人跟他过不去。有资料证明，南下期间，这位田国丈曾与钱谦益互通款曲，人家还是挺尊重知识分子的嘛。 　　 　　至于第二条，我不是很了解当时的情形，但这种事，都是上有政策下有对策，若一点不可行，卞玉京不见得发神经非要难为他。 　　 　　总之，我以为，这所有的客观理由都是站不住脚的，解读吴梅村之王顾左右，还得从他自己身上找原因，尤其要从他的出身经历看起。 　　 　　吴梅村的人生之路，在中国书生里很具典型性，祖上也曾阔过，到他出生，家道已中落至寒素，希望都寄托在他身上，他寒窗苦读的背影后，叠映着爹娘殷切的目光和粗砺的双手。好在这小子也争气，他的成绩前面已经说过了，最难得的是，皇帝对他格外厚爱。参加殿试之后，他莫名其妙地卷入党争之中，有人想借力打力，说他是某人的亲信，“某人”为了证明自己的清白，干脆把他的试卷送到崇祯面前，崇祯大为欣赏，御批“正大博雅，足实诡靡”八字，算是给这场冤案定了调子。 　　 　　吴梅村因祸得福，就此为崇祯所了解宠爱，闻听他尚未娶亲，特地降下恩旨，给他假期回去讨老婆。钦赐归娶，天下荣之，吴梅村受宠若惊那是肯定的，更重要的，他从此更知道自己的分量，亲人的幸福，家族的荣光，都系于他一身，他不是只为自己活着，一举一动都要慎重。 　　 　　张爱玲的小说《白玫瑰与红玫瑰》里，佟振保出身寒微，因自己发愤，避开了学生意、做店伙的命运，他认真读书，留洋得了学位，眼见着混成了一个准成功人士，就在这时，遇上“红玫瑰”王娇蕊。 　　 　　这女人有着妇人的成熟和婴孩的头脑，对一切的男人都有吸引力，佟振保也不例外。而她，也爱上了这个“标准好人”，相互勾搭上以后，她以为从此是新天新地，写信给自己的丈夫，要他回来离婚。 　　 　　佟振保吓了一跳，他从未想过和她在一起，他跟她的关系，是终要掀过去的一段荒唐，从未在他的人生规划之中。 　　 　　他的成功，寡母付出良多，“现在正是报答他母亲的时候。他要一贯的向前，向上，第一先把职业上的地位提高。有了地位之后他要做一点有益社会的事……”这些全与王娇蕊这样的女子不搭界，按照这个路子规划，他要娶的，应是平凡贞静坚忍的“贤妻”。 　　 　　他心里烦得厉害，借酒浇愁生了病，在医院里，他母亲略有点疑心娇蕊和他有些首尾，故意当着娇蕊数落他：巴你念书上进好容易巴到今天，别以为有了今天了，就可以胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往下做。 　　 　　这些话正和佟振保心中的意思仿佛，他到底抛弃了“红玫瑰”，选择了“白玫瑰”，可是，数多年后，在公交车上，他遇到已经显老的王娇蕊，竟然懊恼得落下泪来，连她的憔悴，也让他嫉妒，因为她一直很用力地为自己的心活着，而他，从来不。 　　 　　吴梅村的情况和佟振保不完全相同，但接纳一个名妓托付终身，同样不在他的规划之内，他是苦出身，他得争气，偶尔出来散个心可以，但有那么一份生命中不可承受之重镇着，他不敢将内心轻易敞开。就算因为某种原因，比如说无子或没人服侍要娶一个妾，自有家人帮他选择良家女子。 　　 　　（三） 　　当然，他对卞玉京，不是不心动的，再说他也不习惯于斩钉截铁，这些导致了他的语焉不详，这种温吞水，看得我这观众都着急，郭沫若有诗，我宁愿喝杯毒酒，也不愿喝碗豆浆，卞玉京不可能这般泼辣，她长叹一声，不再提起。 　　 　　虽说吴梅村变相拒绝了卞玉京，可他没能做到决绝，这之后，他们算是认识了，经常来往着，俨然是一对浓情的眷侣。只是自尊如她，骄傲如她，再不提起终身的事，但心中未必没有期待，偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于眉目之间，有人问起，她乱以它语。 　　 　　这种哀伤，关乎爱，也关乎身世之伤，我好象在“秦淮”系列的每一篇文章里都会用到这个词，没办法，我没法避开它。一般情况下，女子的第一个家，都不是最终的家，她们长大成人，尚未着落，这间隙中，堆积着浮乱的心绪，一点点半酸半甜半明半暗的栖惶，天光暧暧，日夜无边，只等那人驾着七彩祥云而来，世间才一时明亮起来。 　　 　　具体到秦淮女子的身世之伤，却多了一些苦涩，她们的人生，风险系数太大，日常的屈辱就不用说了，顾媚那么善经营，都被伧父欺负，另一位名妓马湘兰，也差点进了大牢。更可怕的是，她们是“在编”（在籍）的贱民，没有自由身，可以被买卖、征召、胁掠，一旦天下大乱，不管来者是官是匪，都会把目光落到这笔特殊的财富上。那种对于未知岁月的恐惧，使得陈圆圆、董小宛、卞玉京纷纷寻找出路，卞玉京之于吴梅村，爱慕肯定是有的，但是，急于投奔安全之所，也是她选择了他的一个原因。 　　 　　可吴梅村是很沉得住气的人，卞玉京安静地，等了又等，等了又等，仍未等到他的片言只语，这时，世道已经乱了起来，家事国事，样样都要他吴梅村去操心，狎妓的那份闲情自然消失了大半。他怎样离开那女子的已不得而知，很多年后，他说起那场别离，只用了简简单单的五个字：寻遇乱别去。 　　 　　“多情却总似无情，惟觉樽前笑不成”的静默，“醉笑陪君三万场,不诉离伤”的隐忍，都轻易地被这五个字掩去——也许，是我矫情了，有许多外人以为轰轰烈烈的告别，在彼时彼地，仍是日常的芜杂琐碎，仍要吃饭、买票、留心钟点，跟船夫小贩讨价还价，生活，哪能总是“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”的潇洒利落呢？ 　　 　　卞玉京没有等到那句话，失望肯定是有的，也未必就沉入了离别的痛苦深渊，年轻的时候，读“人生不相见，动如参与商”，只当一句诗，非得经历世事之后，才明白，有一些地方，你以为还会重来，却永生不曾再来，有一些人，你以为还会见到，也永远不再见到，有一些情，你以为可以封存如酒，却不知，它终会随岁月消散了，我们这般珍重的生命啊，就是这么流逝掉的吗？ 　　 　　（四） 　　 　　分手的第二年，李自成攻占北京，接着，清军入关，长驱直下，金陵沦陷，南明小朝廷覆灭，一连串的变故如洪流，无数生灵卷入其中，任其冲击裹挟，跌跌撞撞，晕头转向。 　　 　　鼎革之前，卞玉京要防国丈爷的采购，鼎革之后，她要躲清廷的征召，情人已经脚底抹油溜了，剩下她独自在那里，只能自个想办法，拿主意。 　　 　　某一日，她悄然换上道袍，带上古琴，躲过清军的注意，来到江边，登上一只从丹阳过来的民船，顺流而下，消失在公众的视线之中。 　　 　　吴梅村同样选择了隐遁。他是男人，人身安全方面比卞玉京有保障，心理上，却承受着更大的压力，崇祯待他不薄，而且世人皆知，高标准严要求的话，他应该殉国，可是，死，哪是那么容易做到的呢？他倒不会以小妾不肯做借口，可是他有爹娘。 　　 　　往事历历浮上心头，他小时候，身体不好，时常咯血，把父母吓得不清，提携抱负，畏其不寿，眼看着二老已经白发苍苍，怎可以抛下他们一走了之？同理，他也不可以听从朋友的建议，出家当和尚去，好在隐居也算爱国，相对容易做到一些，吴梅村就在太仓老家正而八经地当起了隐士。 　　 　　偶尔，他也到外面的世界里走走，呼吸一下新鲜空气，会会老朋友。顺治七年，他到常熟钱谦益家中做客，有朋自远方来，不亦乐乎，好客的钱谦益张罗了一帮子朋友给吴梅村接风洗尘。大家都是圈里人，知道吴卞这段公案，巧的是卞玉京正在此地，席间谈起，众人都做成人之美状，饭也不吃了，一叠声叫人去请卞玉京前来。 　　 　　这些八卦的老男人，停下筷子，放下酒杯，表面上谈笑风生，其实心里都激动得够戗。整一个婆婆妈妈的访谈节目的现场版啊，像湖南台的《真情》，江苏台的《人间》什么的，专门帮人家撮合已分手的恋人。 　　 　　气氛已是弦繁管急水泼不进，忽听家人来报，人来了！还换成那访谈节目，就该插播广告了，然后倒计时数秒：五、四、三、二、一……电梯门打开了，后面是一片意味深长的空白。 　　 　　女主人公没有现身，她直接走进内室，找柳如是聊天去了，任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没化妆，一会儿又推说身体不好，总之不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。 　　 　　如果不愿意再见，为何匆匆赶来，如果愿意见他，为何又背过脸去？卞玉京前后矛盾的表现后面，同样躲着一个受伤的女人。 　　 　　这七、八年间，她像一片叶子，辗转飘零，天知道她经历过什么，用这些词概括应该是不会错的：孤寒、恐惧、慌张、无望，风从四面八方向她袭来，她只能把自己抱得紧一点，更紧一点，似乎这样，就能让这纸一样削薄的身影增加些重量。 　　 　　心里冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点，其他人都是局外人，她所有的怨艾，落在吴梅村头上。虽然他也不曾给她允诺，可是，她是那样地爱过他啊，我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方，怎么着，也该爱我们一点点。可是，吴梅村没有，他很轻松地跑掉了，日后她受苦的时候，更让她郁结难解的，还是他对她的不够爱。 　　 　　心里有个声音，在冷静地制止她，可是身不由己呵，仿佛他是力道巨大的磁石，她，却是力不从心的小小铁屑，一程一程的挣扎，直到迈进钱家的大门，情怯帮她战胜了自己，她竟然，不敢见他。 　　 　　“有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中。” 　　 　　李宗盛为林忆莲写这首歌时，他们还在恋爱吧，才写得这样逼真，只要是真诚的情绪，古今中外皆能打通。 　　 　　咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的，职业习惯让他挥笔写下四首诗，现录其中有一首： 　　 　　休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。 　　车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。 　　青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。 　　记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。 　　 　　他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。 　　 　　至于她那日留下承诺，说再来拜访，怎么看，都像是却于情面的一句空言，不必做什么指望。然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。 　　 　　为这一次登门拜访，她应该准备了许久，想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。所以，她的举动，是那样的有条不紊，步骤分明。 　　 　　虽晤言一室之内，在座却不止他们二人——我始终想不通，他干嘛要招揽那么多的陪客。在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀，他是她的知音，过去是，现在也是，知音这件事，非关爱情；曲罢，讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京，见中山故地，有女绝世，名在南内选选择中，未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。这样的佳人尚有如此遭遇，可见天翻地覆，死生契阔，大难之中没有谁可以幸免，那么，我的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢？ 　　 　　在座的人都落下泪来，同是大难过来人，相逢何必曾相识，这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。她告诉男人，我已经原谅你了。而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。 　　 　　这是一场为了告别的聚会，这一次，她是真的离开他了，从身体，到心灵。我是一个“告别”的爱好者，我愿意想像这告别的场景，他们会拥抱吗？谁先掉下眼泪，她会不会执一杯酒，对男人说，我祝你，一生幸福！ 　　 　　这句台词出于一个八十后女生的一篇小文章，当时我对着它竟然发了好半天的愣。我祝你，一生幸福！这句话是一个分水岭，吐出它之后，我从你的生命中撤退，你的幸福，与我无关，我们，就这样，成了对方的局外人。 　　 　　史书上没有交代细节，我单知道，离去时，他乘舟相送，小舟经过兵火之后的横塘，青草生池塘，故国明月光，风景与旧时没有太多区别，可他们已经历经沧桑。 　　 　　从此后，千里烟波，无处凝眸，只能从隐约的江湖传言里，偶尔得到一点关于对方的消息，我这说故事的人，为方便计，不妨套用说书人一句话，叫做：花开两朵，各表一枝。 　　 　　卞玉京两三年后嫁给了前明的世家子弟郑建德，毕竟，长久地维持一个姿势是很吃力的是——不管是为爱情，还是为信仰。活着，总想要安全、温暖地活下去，尽管最终也许事与愿违。 　　 　　关于这次婚姻，所有的资料都寥寥数语，我们单知道，她是不得意的，卞玉京这样的女子，若遇上良偶佳婿，应是非常风趣浪漫的妻子，若仓促嫁掉，所托非人，天长日久的，她就会显示出自闭抑郁的一面，而那位郑先生，讨小老婆是为了开心的，整天对着一张哭丧的脸，就算她貌美如花，也难免索然无趣。 　　 　　卞玉京很敏感，而且也骄傲，她大概不大能忍受自己沦落为一个弃妇吧，在彻底被冷落之前，她先一步向郑建德提出，让柔柔代替自己侍侯他，她乞身下发。 　　 　　不是卞玉京拿柔柔不当回事，不适合卞玉京的，未必不适合柔柔，柔柔为郑建德生下一个儿子，看上去倒是一桩好姻缘，可惜不久，郑建德去世，柔柔改嫁他人，第二任丈夫又遇难身亡，这个曾被吴梅村特地描叙一笔的温柔弟子，就此下落不明。 　　 　　这时，卞玉京已经进入了中年，心灵尚无可托付，身体却越来越坏，和她同时代的张潮说，有些东西，说起来很雅，置身其中却是不堪，比如，贫病。我再加一条，还有漂泊。 　　 　　无法承担自己的时候，女人的目光，还是要转向男人，一个老人收留了她。 　　 　　这老人七十岁了，是个医生，良医。他帮她治好了病，另筑别室，赠以厚资。我愿意相信，是天性中的善良，让他善待这落魄的女人，给她岁月静好，现实安稳，尽管，他生得太早了些，可是，总比没有好。 　　 　　她内心感激，安心修行，可到底是性情激烈的人，士为知己者死，她表达感激的方式令人震惊：花三年的时间，刺舌血，为他抄一部《法华经》——他是佛教的俗家弟子。 　　 　　不要责怪这老人残忍麻木，也许他比我们更了解她，知道那肉体的苦痛能换得内心的安宁，每一个清晨，她梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖，血珠渗出，如诡异的蓓蕾，便有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜地盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。 　　 　　纸窗下，她一笔一笔，用工整的字迹，抄写经典的箴言。是否会有一瞬，陡然想起，那些曾经在自己手下肆意怒放的兰花。 　　（五） 　　女人的情路，男人的仕途，隐居了几年之后，吴梅村还是出来，做了清朝的官，这不能说明他就比那些选择归隐的人软弱了——对不起，我又要拿冒辟疆出来说事了，他是隐居了没错，可是他那么一个小人物，朝廷还真不愿意费那个事劳他老人家大架，捎带着吆喝一下，他便如临大敌地，将不食周薇的姿势摆到十足。 　　 　　吴梅村不同，他名声太大，位置太显著，清廷需要一个曾得前朝厚恩的人反戈，证明他们的执政是多么的深得人心。那些邀请就来得频繁而殷勤，而频繁殷勤的邀请，是不可以拒绝的，否则对方一旦翻脸，必然加倍地不留情面。就算吴梅村不害怕，他的爹娘，怎么可能不怕呢？ 　　 　　他后来这样回首当时的情形：荐剡牵连，逼迫万状。老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。 　　 　　他似乎再次为家人牺牲了自己，但是，他真的来了，清廷的表情又变了，只是授秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，后来混到国子监祭酒，也不过是从四品的官职，跟他前朝会元榜眼、宫詹学士的身份不能等同，比他在南朝时所任的正四品的少詹事相比，还低了半级！ 　　 　　谁说人贱人爱？电视剧《过把瘾》中，杜梅的初中同学对她展开热烈的追求，，该同学已经混出息了，她对他还是爱搭不理，他低声下气，一路装孙子到底，电视剧接近尾声的时候，这鸟人酒后吐真言，说告诉你吧，杜梅，你要真把自己给卖了，咱俩也就拜拜了。 　　 　　吴梅村从顺治十年干到顺治十四年，以亲人生病为由辞官归去，其间不过四年时间，但就是这四年，使他整个余生，背上了贰臣的良心债，也被时人编成段子取笑，丹午笔记里记了这么两段： 　　复社生童五百人于虎阜千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴欲览游，步至千人石，见有诗题壁云：“千人石上坐千人，不仕清兮不仕明。只有娄东吴太史，一朝天子两朝臣。”吴见之，废然而返。 　　 　　又江南有一木匠某，进上供奉建造宫阙，当道款之，吴亦在座。方演剧，吴有心点《烂柯山》全本。优人以为有碍木匠，副净出场，改称石匠。吴谓匠曰：“有窍得紧。”少焉，张别古骂买臣妻曰：“你难道忘了姓朱的了么？”匠谓吴曰：“无窍得紧。”吴不终席而去。 　　 　　还有更不堪的说法，说他在京城时，姬妾被满人污辱，此说也许是人们故意编出来羞辱他的，但由此可见，他当时整一个耗子钻风箱，两头受气。 　　 　　如果归来之后，能过上安心日子，清风明月，蛙田稻香，如陶渊明之悠然见南山，也略可抚平心中的伤痕，可是，不久，他又卷入一个案件中，被褫夺官职。 　　 　　不知怎的，当我敲下吴梅村这些窝囊气时，脑中浮现的，是卞玉京那张凄楚的脸，不知道吴梅村的这些事，她是否听说。曾听朋友说起一件事，办公室里桌对桌的男同事，每过一阵子就会收到初恋女友的来信，同事拿我的朋友知心，也把那女子的来信给她看，满纸尽是一往情深，而他，从来也没有回过。有意思的是，这个浪漫故事的男主角，同时还是一个河东狮吼的默默承受者，我的朋友多次看到他老婆跑到办公室来对他大喊大叫，有次甚至当众给了他一耳光，他只垂了头，一言不发。朋友便想，若是那女子看见这一幕，知道她那样珍爱的男人，在这世间却是被轻贱欺侮的，是否会有幻灭之感？ 　　 　　一边是细致纤巧晶莹剔透的爱情，一边是粗糙的原生态的现实，人生原来这么多面，站在高一点的地方看过去，让人由不得悲辛交集。 　　 　　事实上，后来卞吴也相见过，那位老人同时是郑建德和吴梅村的亲戚——那时世界是多么的小，人口是多么的少——他们谨守礼数，执方外之礼，到了这个份上，纵是我这样超级八卦的人，也失去了八一八的欲望，我的缄默，是出于对受苦的灵魂的尊重。 　　 　　卞玉京死在吴梅村的前面，这样也好，给了他痛哭一场的机会。康熙七年，年届六十的吴梅村来到她的坟前，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，回忆她的清洁，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，追想她的美，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，追忆她的平生并长歌当哭，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”。 　　 　　伤心辞句里，应有怜惜的成分吧？怜惜，是我们对于逝人本能的情感，却不知，能死得这样平静淡定，已经是一种福分，很多年后，吴梅村进入生命的尾声，仍有许多个心结无从打开，君主恩深，美人眷浓，都被他那样的辜负了，而他，并没有真正的快乐过，他这一生，又是被谁辜负的了？ 　　 　　佟振保摆脱了红玫瑰，娶了白玫瑰，发现白玫瑰不但愚蠢无趣，同样是不贞洁的，他丢掉了自己的心，仍然没落好，生活哪能按照你的想法去安排呢？佟振保后来的自暴自弃，都是因为沮丧与懊恼。 　　 　　吴梅村的《临终诗》，则是一种如梗在喉的抑郁： 　　 　　忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除。受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。 　　他的自责是这样深切，稽颡泣血，死而未安，甚至要求墓碑上只刻“诗人吴梅村之墓”，看来，什么榜眼，什么学士，统统被他否定，这一生，他对自己认同的只有一点，一个诗人而已。 　　 　　美人黄土，名士青山，劫灰之后，终归寂然，他何必悔恨到这一步，歌里唱得好，往事不必再提，人生已多风雨，各有各的命运，各有各的成全，人，终究是要独自承担自己。