品茶品酒品人生

　 

凌晨一点，看完《断背山》，从影院开车回家。

失眠，如同喝完一杯茶。

说实话，这并不是一个多么荡气回肠的爱情故事，主角Ennis与Jake两人之间从头到尾20多年也没发生过什么特别震撼震惊的故事，其情节的故事性不如《蓝宇》，也不如《春光乍泄》。但结束了，人心里头却有一个地方在隐隐的痛，不尖锐，不刺激，可又痛的真真切切，唏嘘万分却又觉得眼泪是如此苍白无力，完全不足以表达那份说不出来的悲喜交织。算了，想忍住不说不表示，可泪水却已经开始在眼眶里打转，最终，还是不争气的悄悄落了下来。

其实，三天前就看完了这部电影。可是，我不敢写啊。

我不敢写取景于加拿大的断背山与世隔绝的自然风光是多么壮丽开阔，不敢写Ennis与Jake之间先是友情后是爱情的快乐悲伤，不敢写主角Ennis内心深处的矛盾挣扎与自我放逐，不敢写Jake的绝望与委屈，不敢写两个家庭看似平静表面下的波涛暗涌，不敢写Ennis与Jake离去时Ennis妻子Alma抱着孩子心碎的声音，不敢写多年后那两件拥抱着的衬衫与照片里永恒的断背山…… 

这部没有多少情节，没有多少对话的电影实在是一件精美的视觉艺术品，用另一种方式来表达就仿佛用文字来解释凡.高的《向日葵》，用语言来描述贝多芬的《命运交响曲》。我能够写的，只能是自己的感动感慨感激，可我又做不到李安的平静与对如此情感的深厚驾驭力，一说就过。

一杯好茶，不是喝，而是品。品其苦涩品其清香，品其意义隽永回味无穷。

说到品茶，于是我又想起了另一部需要用心细细慢慢品位的电影：《杯酒人生》(Sideways)。

与《断背山》类似，《杯酒人生》从头到尾也几乎没有什么大起大落，唯一的起伏还是发生在主角Miles的朋友快要结婚的花花公子Jack身上。这段故事除了推动Miles部分的情节发展以外，主要是给电影进一步增加喜剧色彩。

许多人不喜欢这部电影，因为它几乎没有什么情节，如果品不到它对人性的细腻刻画，体会不了它委婉含蓄的表现手法，那这确实是一部极其平淡的闷片。它没有好莱坞式的惊险动作镜头，没有火辣热烈的激情场面，没有无厘头或者故意搞怪的爆笑片断。从开始到结束，它平淡的就象一杯温开水，大口喝下去没有任何味道。可是数天之后，数月甚至几年以后，在某一个炎热的夏日午后，也许你就突然想起来Miles在麦当劳里打开那瓶珍藏了的好酒，用快餐纸杯一口一口把苦与甜吞下去的样子，想起来他与Maya谈论pinot时柔和的烛光照到两个人脸上，他们彼此散发出来的幸福与吸引。这个时候才发现，原来喝下去的不是白开水，竟然是一杯酝酿得恰到好处的pinot grigio，入口清淡，舌尖微酸，慢慢咽下去，甘洌清爽回味悠远。

一部好电影，一部可以流传万代的经典之作，似乎都有这样的特质：情节起伏早都随着时光的流逝渐渐淡去，深深刻在头脑里的，只有那一颦一笑，只有那眼角眉梢。比如那藏青色的断背山，比如麦当劳里用快餐杯装的红酒。这些细节，这些不动生色的挣扎痛苦与绝望，这些钝刀划下的伤痕，这些无可救药的悲伤与人性的脆弱无助，就是那看不见的眼泪，一滴，一滴，一滴的流进心底，灌溉着人类最本原的灵魂，提醒我们正因为痛，所以活着啊。

能够做到如此的导演，也如同一位伟大的作家一样难得。编一个离奇的情节并非太难，充分运用声光电多媒体带观众经历难忘的视觉之旅也不算苦差。毕竟，眼睛长在脸上，心与灵魂却藏在看不见的地方。打动观众的眼睛容易，打动心，很难。要观众感动，要观众回味，就必须给大家充分的时间足够的机会去了解人物的性格，了解他内心最深处的矛盾脆弱挣扎，让观众自己去认同，去同情，去爱之所爱痛之所痛。这同时，讲故事的导演还要保持充分的冷静与驾驭力，不能因为被自己的故事感动而乱了阵脚失了分寸，一着急就忘了节奏，或者从幕后跳出来把自己的见解观点硬加进去。这份冷静这份超乎寻常的驾驭力，李安做到了。2005年再没有任何一部电影象《断背山》这样的完美，他不获奖，天意难平！

除了导演，《断背山》与《杯酒人生》的成功也都离不开最优秀的表演。两位男主人公，Heath Ledger和Paul Giamatti虽然表演风格截然不同，却都完美的用全部身心来诠释了两位不得志的男人，两种自我放逐的心路，两颗伤痕累累却又深存温情的心灵。当然《断背山》中Jack的扮演者Jake Gyllenhaal也十分出色，不过小柯个人认为与他以前的表演比较，比如Donnie Darko，没有让人感到质的飞跃。当然，这大概可以归咎为角色的限制。

品酒也好，品茶也罢。在延绵不断的时间面前，故事情节、性别、爱情、冲突都化作尘土，留在人心里的只有对人性的细腻刻画，只有对美好情感的永恒追求，只有对人类灵魂最深刻的剖析。电影如是，写作如是，人生亦如是。