中国殖民地

 

位于洛杉矶市中心的老中国城实在是一块神秘又奇怪的土地。

仅有几街之隔，洛杉矶市中心商业区是高楼林立，夜晚华灯璀璨，那绝对是走在时尚的最前端；而老中国城却是一片红香绿玉的旖旎风情，时光上仿佛倒退了数十年。据说，这里的华裔大概有20万，大部分来自广东与四川，在中国城里经营餐饮业与小商品贸易。

沿着北Hill Street与北Spring Street慢慢逛下去，街边是一个个的小店铺，卖的是刺绣与镶着塑料闪光片的俗气绣花鞋，大小红绿蓝塑料盆，开箱散装花旗参，大小河海干货海鲜，一盒一盒从中国进口的中药西药。靠近公车站是街头报刊摊，摆满了香港明报壹周刊，大陆台湾的各种杂志。街对面一个小火车站，建的是飞檐翘角，外贴红黄琉璃瓦。这里的的街名在英文下面都是中文注释，连美国的银行橱窗里的广告全部都是中文。

早起与大伟去吃早点，穿过一片仿佛南京夫子庙商业区的红墙绿瓦。南方风格西饼店外聚集着几十位闲逛的中年与老年人。他们大都穿着蓝黑长裤，毛线织的马甲，围着一个象棋盘谈笑风生。和国内捧着小茶壶溜早的老头们唯一的区别在于，他们大多喝的是纸杯的咖啡。小区中心花池子边坐着许多老头老太在唠嗑，也有年轻点的男人，穿着仿佛中山装的深蓝套装，脚上一双白色球鞋，手里拎个塑料袋，双眼茫然，不知道是等待开工还是纯粹发呆。

穿过小区拐个弯是个潮州小饭馆，早点正卖豆浆油条。窗户上贴着彩色电光纸剪成的“米饭、炒面”字迹，有些地方字迹脱落了，露出常年缺乏清洁沾满尘土的黑边。小饭馆里面桌凳还算清洁，靠近后堂供着关公神龛，红色长明灯幽幽的亮着，香炉里有几根残香。

老板娘是潮州人，已经在这里生活经营了17年。大概是店里没人，她乐得跟我们聊天，顺便拼命推销店里的招牌炒河粉。来美国几年，小柯与大伟哪见过如此热情拼命推销的仗势，不得已点了个炸鱼丸，算不辜负老板娘的一番苦心。店里人少，除了老板娘，还有一位年约五十的大妈，黑色九分筒裤，黑色宽根皮鞋，露出白白的一截袜子，上罩一件红粉小夹克，明明是七十年代装扮。她不时走到门口，讲起带着浓重潮州口音的英文向过往行人招徕生意。小柯吃着油条，喝着装在塑料红花大碗里的甜豆浆，一时间突然时空错乱，我难道穿越了时空隧道，回到三、四十年代的上海小镇？

老板娘话多，拼命问我们哪里来的，到洛杉矶做什么。临走顺便推销朋友代卖的便宜毯子，吉祥话一句接一句。我和大伟几乎是逃一样跑出来，总算吸两口新鲜空气。路边的小学里小孩正在早操，满眼都是中国小孩，隐隐有广东话传进耳朵，仔细听，又好像是英文。

大伟说：“这哪里是美国？明明就是旧中国，是美国里的中国殖民地。”这话总结得真好。老中国城里的移民都来得早，在这里几十年。他们会讲英语的少，整个社区里自给自足，所有新闻消息要么人传人，要么来自过期了的香港台湾报纸杂志。与改革开放后的大陆相比，这里消息其实更为闭塞。近年来移民政策收紧，新来移民减少，年轻人更不愿意到如此传统乃至落后的地区生活，老中国城缺乏新鲜血液的供给。在这种情况下，这里如同把几十年前的中国原封不动搬到洛杉矶，封闭起来，原汁原味到底。

老中国城里是吃不到新近流行的四川水煮鱼，内蒙小肥羊或者麻辣小龙虾的。这里只有传统的海鲜，清蒸鲈鱼，姜葱龙虾的味道倒也新鲜可口。要吃好的，就要去洛杉矶周边的新中国城，比如San Gabriel大街。这里的中国城离传统很远，店铺崭新，中国字的超级霓虹灯闪耀着北京上海广州一样的蓬勃生机。随便一家饭馆，四川湖南天津北京，各地美食味道都是一等一的超级顶呱呱。在这里，英文是不必讲的，中文足够。

洛杉矶，旧金山，还有加州的广袤土地，实实在在是移民的天堂。从文化上讲，这里就是新意义上的中国殖民地，是无数人梦想开始的地方。

 

老中国城里的美龄路

 

潮州小馆