情迷博物馆 之 序曲

　　说实话，我实在不是一个对历史有太大兴趣与研究的人。高中选了文科，历史是高考项目之一，学，那是没有选择的事。想当年的历史课，除了一个个蝌蚪般迷惑人的年代和拗口历史名字外，最重要的任务就是死记硬背那些重大历史事件的历史意义。偏偏那些重大的事件，什么陈胜吴广起义，什么卫青霍去病大破匈奴，什么马关条约，全都跟打仗脱不了关系。而高中年纪的我，十六七岁，正是情窦初开的浪漫年纪，哪里会去关心生死兴亡国家命脉这样沉重的话题。何况，那些重大的历史意义，没有一个是我自己想出来的，就算有点点见解，也不算，要背参考书提供的标准答案才对。历史课，在我的记忆里，就是充满了腐朽陈旧气味的，打打杀杀乱七八糟的伤痛记忆。唯一喜欢的部分，一个是唐朝，因为那时的衣服很美，诗歌迷人，女人不用减肥；还有至今都记得的是十六国时期有个陈国，国君叫陈霸天。哈哈，因为我也姓陈，不管短不短命，这是我们陈姓家族唯一的一个皇帝啦。
　　
　　因为不喜欢历史，所以连带对历史上那些大大小小从死人坟墓里扒出来的东西也不感兴趣，要我花钱花时间去逛博物馆那更是没可能。博物馆，在艾小柯的地图上，是一个个小叉：省钱省事省时间，省略。
　　
　　2003年夏天去得克萨斯州的圣安东尼奥小城开会，出了酒店后门往旖旎的圣安东尼奥河去，街边第一家店是一个玻璃艺术展廊。整整一个小时的时间，我陷在那些五光十色闪闪发亮的玻璃制品的眩目光辉中发呆，意乱情迷到几乎忘了自己还有会要开。那些如同水彩画般色彩柔和绚丽的透明，或者散发着金属般光泽的靛蓝黛青相交的几何图形们摄走了我的心魂，可没有一件是我微薄的口袋所能承受。不过，即使不能长相厮守，哪怕多看两眼也是好的。于是，在开会的那两天里，我无数次流连在这个不大的精致艺廊里，恨不得干脆当个卖货的店员算了！
　　
　　回家后朋友的姐夫来城里玩。这位仁兄别看安安静静，平时就喜欢一个人抽烟，可却是个真正的艺术家。他在小城伯明翰有一个画廊，里面除了售卖各个当地艺术家的油画，也出售他自己的雕塑和手工艺作品。当时他正迷上了陶瓷艺术，捧着一本厚厚的硬皮画册钻研不断。我上前一看，哇，这不是中国陶瓷艺术嘛！虽说不是玻璃，可陶瓷也跟玻璃艺术算是近亲了，我爱屋及乌，跟他讨论起来。
　　
　　这一说不要紧，中国的陶瓷艺术真是源远流长，各种质地淬火釉彩那真是应有尽有，影响了周边一堆亚洲国家的陶瓷艺术。作为一个中国人，被别人赞叹国家人民的聪明才智和艺术文化，那是多么骄傲和喜悦的心情啊！我被人家这样一夸，心里一面飘飘然，一面又虚得很：这些伟大的陶瓷艺术，我知道的知识真是没一点点，还都是从电视连续剧里学来的，真是丢人啊！
　　
　　于是从那以后，我就对一切关于陶瓷艺术的知识特别感兴趣。刚好不久后新奥尔良艺术博物馆有一场中国五千年陶瓷艺术展览，拿着学生证还可以完全免费去看。这样的好事，怎么能少得了我！一方面去看那些美丽的琉璃白玉青花粗褐，一方面看看这些鬼子们对我们伟大国家的艺术诠释得对还是不对。于是，不进博物馆的艾小柯，就这样，连想都没想的自动进了圈套，主动踏入博物馆的大门啦。而且一进去就是四个小时没出来。那些瓶瓶罐罐，在温润的橘黄色暖灯下透着荧荧的白光，婉约如同秦淮河两岸的美丽女子们，静默着，对那些时光那些人那些故事那些过往们不讲一个字。当然也有粗犷的大坛子，挺着圆阔的将军肚，腆着满身的褐色花纹，是在回想古老祭祀典礼上的风光，还是叹息着慢慢长夜不见星光的地下沉睡？
　　
　　第一次，第一次知道，原来这也是历史，这些我喜欢的，跟战争无关的，浪漫的，精美的，或者无用的纯粹装饰物。那么，我终究，也是如此深爱着那些过往的时光，也在期盼着那些灵犀感应的时刻，也可以对着那些古老宝贝心痛到黯然神伤。那些死记硬背的事件意义，那些我痛恨又无可奈何的年代名称，原来早都溶进心底那一颗眼泪，在异乡的土地上洒在自己国家的宝物面前。
　　
　　历史，原来不是教科书般枯燥无味，博物馆，也可以和画廊与玻璃艺术品店一样魅惑人心。为什么不去？怎么能不爱？
　　
　　于是，当到达加州守着斯坦福大学艺术博物馆和旧金山亚洲艺术博物馆的时候，我心中那份激动真是溢于言表。斯坦佛大学的博物馆不收钱，前后共去了三次，还没看完；旧金山亚洲艺术博物馆可以买学生票，也去了三次，走到腿要断掉，才算浮光掠影看个大概。当我面对着五千多年前浇铸的青铜大鼎，想像着千年前的工匠对着阳光正细细的在模子上雕刻千年后迷惑艾小柯的云状花纹，五千年的思想，五千年的心灵就在这一个陶罐里电光石火的相通起来。这样的欣喜与叹息，这样的神秘与感应，尖锐到刺通神经，激动到泪湿双目。要不是大伟拉着我拼命敲我的头要我清醒过来，我几乎要办个会员，忘掉新奥尔良，固执的幻想自己住在旧金山，可以天天来逛博物馆。
　　
　　逛博物馆，是多么多么快乐的一件事啊！
　　
　　这个世界上再没有一个地方有如此的胸襟与气度，容下如此多古老或是新奇的玩意儿。不管是浅显易懂的写实雕塑，或者是迷幻抽象的心情作品，不管你怎么样毫不礼貌的死盯着它们看，不管你心里是欣赏还是不屑一顾，它们都同样站在那里默不作声的等待检阅。你喜欢也好，讨厌也罢，都不得不承认这些东西是自己没见过的，今天又长了知识。人家不是说知识是力量的源泉吗？付出如此微薄的一点代价就获取这么多的力量，这可比喝一百罐“红牛”划算多啦。
　　
　　爱上博物馆，也爱上博物馆那谦卑的态度。价值再高的珠宝，哪怕过去是皇室的无上荣耀，也和平民使用的碗碟一样摆在一个房间，使用同样的有机玻璃罩子，说明的文字也不会有半点恭维。在时间面前，贫富贵贱都如尘土，不过是后人追溯古老时光的工具罢了。
　　
　　博物馆里，国家无论大小，实力无论强弱，但按馆藏多少分配空间。没有政治因素，没有人为情感，就那么平实的诉说着一个区域的文化与发展，诉说一个区域与邻居们的喜怒哀乐。博物馆不说出来，可看那展藏间丝丝屡屡的联系，就知道了依存的含义。每个国家每个地域都有其值得骄傲的文明与艺术，妄自尊大的侵略是多么可恨又可悲。
　　
　　自从爱上了博物馆，这痴迷的状态一天比一天深，就是看到明明不叫“Museum”的地方，也当它博物馆来看，东瞅西瞧个没完。伯克利大碗超级市场里七八十种水果，我当作是热带水果博物馆，仔细读标签产地和价格；AW陶艺店里，我研究那些大水缸的上釉方法，在千百个巨大的瓮和缸中间跑来跑去快乐似神仙；街头画廊也要一间一间看过去，当它们是现代艺术博物馆。就是下午闲坐咖啡馆，也可以当作是小小社会博物馆，观察人，人的表情人的笑容人的服饰人的心情。
　　
　　其实，艺术实在是一点都不神秘。只要被感动，或者哪怕是心头仅仅一丝的震撼或者同情，这就是在体会与欣赏着艺术了。博物馆里的是艺术，街头的卖艺人同样也是艺术。这个世界就是一座超级巨大的博物馆，不仅有陈列，还上演着一幕幕鲜活的生活表演艺术。
　　
　　情迷博物馆，这是一辈子都解脱不了的痴情，一生都愿意背着的甜蜜负担。