2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
美国一群'穷人'跑沙漠深处造出没水没电的法外之地
却成了他们的桃花源..
索诺拉沙漠位于美国西南部,是北美洲第二大沙漠。
它的面积有310000平方公里,夏日气温高达50度,在降雨季之外都干燥无比。
除了海市蜃楼,没有人指望在这里看到城市。
但在索诺拉沙漠的深处,真的有一座小小的、破烂不堪的城市……
它的名字叫“板城”(Slab City)。
你无法在美国城镇名单里找到板城,它的存在实际上是非法的。过去70多年,数千名艺术家、流浪汉、退休老人、穷人占用这片土地,将它打造成独特的沙漠社区。
板城没水没电,没有排污管道,买东西非常困难,连贫民窟都够不上。
可就算这样,总有人抛下一切来到这里,仿佛在追逐属于自己的桃花源。
“因为板城是美国最后一片自由之地。” 板城人总这么说,在入城口的标语上也如此写道。
这座由破旧的房车、帐篷和棚屋构成的小城,到底是如何诞生的,又为何吸引人?
这件事得从二战的一场工程说起……
在美国正式参加二战前,美国海军陆战队想建一个防空火炮队的训练场。他们选来选去,觉得圣地亚哥东北方160公里开外的沙漠很不错,于是从加州政府那里拿到土地。
他们建的训练场叫邓拉普基地,里面有完善的供水系统、整齐的道路、专业的污水处理设施和舒适的宿舍楼。
基地在战争期间使用了三年,战争结束后就不怎么用了。到1956年,军方拆除了所有房屋,只留下造房用的板子。
几年后,退伍的军人们怀念训练时光,跑到荒废的基地定居。
因为设施较全,无家可归的流浪者也被吸引过来,之后是想找免费露营地的游客,再之后是想来美国过冬的加拿大老人。
居住于此的人越来越多,到1984年引起媒体的注意。
他们给这片区域取名叫“板城”,它变得更有名了,不断有人从美国各地过来。
从上世纪50年代至今,板城成为无数人的家,包括无政府主义者、艺术家、退休老人、穷人、怪人、游客,甚至还有罪犯。
因为这片区域毫无经济价值,加州政府懒得管,由他们在这里住。
板城成为不受政府管辖的法外之城,也成为边缘人的乐园。
板城人大多很穷,但穷得很有艺术,很有个性。
在板城的入口处,有一座颜色鲜艳的假山,叫“救世山”。
这座山是板城早期居民伦纳德·奈特(Leonard Knight)的艺术作品,他花了27年时间堆土、铺油漆,建了一座献给上帝的山,上面写着“神爱世人”之类的话。
救世山曾经在1989年倒塌,奈特后来重建了一遍。
它的风格眼花缭乱、非常夸张,但不妨碍国会将它列为“民间艺术宝藏”。
在板城的中心,是展示艺术品的东基督区。你可以在这里看到大量的雕塑、墙绘、人偶、金属艺术品,它们露天免费展示,每过一段时间会换一批。
创建东基督区的人是查理·罗素(Charlie Russell),他曾经在科技行业工作,生活方式和普通人一样。直到2007年,他突然大彻大悟,发誓自己要献身艺术。
罗素把自己的所有财产丢进集装箱里,然后运到板城一个满是垃圾的地方。他圈下这片区域(和美国早期一样,板城人圈地就算占有),把它作为自己的雕塑展示地。
2011年,罗素逝世,板城人继续运营东基督艺术区。现场表演、音乐、摄影、绘画、雕塑都在这里展出,有专人负责维护。
板城没有商店,想买食物和水需要去附近的小镇。但这里有少量商业设施,包括网吧、旅馆、溜冰场和免费借阅的图书馆。
它还有一个露天夜总会,配有舞台、灯光、扩音器和话筒,算得上齐全。每周六的黄昏时分,观众们坐在破烂的沙发和旧椅子上,静静看任何想登台的人表演。
板城人有一种自我保护般的自傲,他们称外面世界是“巴比伦”,自己受不了巴比伦的规则才逃到这自由之地。
但去过板城的游客都能感到,在旧房车、灰尘和黄沙中有一股怀旧又悲伤的气息。
毕竟,如果不是在现实中过得太差,谁会躲到沙漠隐居呢?
乔治·西森(George Sisson)是近年到板城的新居民,他告诉媒体,自己是因为太穷才来的。
年过六旬后,西森发现自己除了养老金外没一点收入,那钱堪堪只够生活。有时他还会交不上房租,房东在他面前拉着脸,让他很不好受。
有天,西森偶然听说美国存在一个“没有房租、没有房东、没有房产税,也不会有人来打扰你”的地方,非常高兴,开车直冲索诺拉沙漠。
到目的地后,他发现条件很差,要什么没什么,但确实也没有房租。这么一想,自己还是赚了。
西森在板城圈了块地,外面建栅栏,里面建小木屋。他自己搭了户外厨房,学会如何从附近小镇取水,弄清污水处理方式,还建了太阳能充电系统。
虽然很麻烦,但基本生活保障有了。闲下来,西森还开房车赚民宿钱,游客在房车里睡一晚花15美元。因为游客反响热烈,他后来把价格提到40美元。
外号叫DNA的男子是板城有名的艺术家,他说自己接受不了美国的司法系统,跑到板城找清净。
DNA在圣地亚哥长大,从小就觉得自己和主流社会格格不入。90年代,他因为擅自占用母亲的车被判入狱,出狱后无家可归,陷入犯罪-入狱的恶性循环。
他认为司法机构对自己有偏见,法院不能仅凭几句话就判定他的为人。在街头流浪时,警方也经常骚扰他,动不动找理由把他关进去。
到后来,DNA对世界绝望了,他的姐姐劝他去板城生活。
“我带着一个背包、一堆衣服、一个睡袋和枕头之类的东西就走了。我记不太清,就记得东西带的很少。我在板城露营了一晚,心想,‘我完全可以适应这里的生活。’ ”
“虽然我住的地方经常有沙尘暴,夏天气温还特别高,但我喜欢这里。这里的人都特别好,很开放,我从来没有害怕过。除了第一天来的时候,担心有人偷我东西。”
DNA是一个喜欢穿女装的直男,在板城他大胆做自己,穿着吊带裙走来走去。
他在板城的名望很高,除了会搞艺术外,他乐于帮人,邻居们有困难就去帮忙,新人需要指点他也会教。他在这里找到归属感。
没人能说清板城有多少居民,它随季节变化。夏天,因为气温太炎热,常住人口只有150人,到冬天会涨到4000人,节假日还会更高。
这座奇怪的小城存在70余年,接纳过数以万计的穷人、艺术家、出狱的罪犯和流浪汉。它比普通小镇多十分混乱,比贫民窟多五分艺术和凝聚力。
不过,未来它会不会维持下去,还很难说。
有公司在附近的索尔顿湖里发现巨大的锂矿,可以开采出来做电池。板城人担心加州政府会把这片土地卖给公司,他们要被赶出去。
如果加州政府真要这么做,他们也没辙,毕竟从一开始就是非法占用公家土地。
希望在拆掉之前,社会学家能好好研究这里吧,
来自各地的边缘人隐居在沙漠,建立自己的社群,怎么想都是好题材……
来源网络