共产档
MISH - MASH
和杨丽萍齐名的云南怪才，在红土地上建了一座乌托邦
文章来源 : 借宿2021年01月18日分享文章1036
图/CCD香港郑中设计事务所
2020年10月，云南弥勒半朵云艺术会客厅正式开业，立马成了东风韵艺术小镇里又一个现象级打卡圣地。
半朵云位于整个东风韵建筑群的核心位置。建筑的外观像一个个倒立的万花筒，也像是体现当地葡萄庄园文化的红酒瓶。线条流畅饱满，色彩热烈奔放。
图/CCD香港郑中设计事务所
不知道这座乌托邦来由的游客若是来到这里，可能会以为自己置身于哪个遥远的神秘国度。
但当地人会告诉你：这座红土壤上的乌托邦，外观设计出自云南弥勒本地艺术家——罗旭之手。
图/CCD香港郑中设计事务所
整个建筑群的修建，没使用一根钢筋，一颗钉子，全部用本地烧制的红砖砌成。它们和脚下土壤的颜色浑然一体，就像是从这片红土地里自然生长出来的一样。
图/网络
在云南，罗旭的雕塑作品和杨丽萍的舞蹈齐名，并称为「云南两大国宝级艺术」。
不过，这位艺术家从没系统地学过建筑学，也不擅长计算。他仅仅是靠自己对力学的直觉判断，拿着一根3米长的竹竿指挥工人，完成了这座建筑群的设计，堪称「奇迹」！
而同时拥有「云南高迪」、「云南怪才」称号的罗旭，人生经历也跟他的作品一样，丰富且让人惊异。
01
在成为艺术家之前
我做过99次失败的尝试
幼年罗旭上山担柴贴补家用；图/网络
罗旭出生于1956年，是云南弥勒人。
在他16岁时，父亲去世。他初中刚毕业，身高1.3米，体重只有37公斤，被「照顾」进了建水县的瓷器厂。
那是他人生中第一份正式的工作。他还记得厂里用红砖砌成的大烟囱，会冒青灰色的烟；瓷器厂围墙背后有一大片田野，一条小河，还有河水混杂着青草的清香。
现在罗旭的雕塑作品尺幅都偏大；图/网络
就是在瓷器厂捏泥巴的那段日子，他迷恋上了捏小人、小鸡仔······到了18岁，他开始在瓷器厂学习给陶瓷上彩绘。
罗旭后来的陶瓷作品——合唱团与他早年喜欢音乐有关；图/网络
不过，他的兴趣爱好非常广泛，并不局限于陶瓷和绘画。
被分配到建筑队工作时，他想成为一名建筑设计师。发现自己不擅长计算，便又转头沉迷于音乐：「一群文娱班学唱歌的女孩子，很喜欢一起去我家。她们唱歌我弹琴，那会儿我过得很快乐。」
等到23岁，他又突发奇想要成为一名艺术家。考了3次艺术院校都没考上之后，他又尝试自己创业·····就这样倒腾了好几年，每件事都以失败告终。
罗旭在滇池古滇家宴现场作画，图/网络
1985年，罗旭得知政府的文化馆在招聘画海报的职工。当时入职需要考察音乐、绘画、文章三方面才能，各方面都有所涉及的罗旭，很顺利地拿到了第一名的好成绩。
罗旭后来回忆起自己在文化馆画画的那段经历，表示：「进去之后我开心死了，终于可以画画了！我经常跑到山里面去画画：画村子、画农民、画那块土地。」
和钱绍武先生学习雕塑；图/网络
在文化馆就职期间，他还师从中央美术学院雕塑系主任钱绍武先生，学了一年的人体雕塑。
不过这并不意味着他从此便稳步在艺术的道路上前行了。后面的罗旭又一度开起了公司，自己当起了董事长······
可以说，他前面30多年的经历，跟大多数艺术家并不相似。在我们普遍认为人生最黄金的时间段，他的注意力还不断被艺术以外的其他事物所吸引，时常游离于艺术圈之外。
图/网络
不过，丰富的人生经历，自由散漫的性格反而成为了他后来作品不拘一格，大胆且多变的重要原因。
或许，后来一次又一次惊艳众人的「罗氏传奇」，早在他之前的人生经历里埋下了伏笔。
02
取悦自己的任性王国
昆明「土著巢」
图/网络
1996年，已在艺术圈小有名气的罗旭回到昆明，打算给自己建一个工作室。
7岁的儿子看了爸爸的设计图，直呼不好。然后自己随手画了3张蚁穴涂鸦。罗旭拿着图纸去找设计院审批，但对方给出的回答却是：「这样的房子没办法造。」
老罗一赌气，便一个人跑到了距离昆明20公里的郊外，用银行的贷款租下了小石壩公路旁近20亩荒坡。
罗旭儿子的涂鸦； 图/鲁豫有约
在没有专业的施工图，也不做测绘的情况下，他就用一根3米长的竹竿在山坡上画圈。他对工人说：「我用竹竿指向哪儿，你们就盖哪儿。」
期间，房子坍塌了好几次。工程队的人被吓到不敢再建。罗旭依旧守在工地寻找立柱的支撑点。
图/图虫
就这样，一个从没系统学过建筑学的人，凭借着自己的直觉，指挥200个工人完成了最高16米的建筑群。
他把这片建筑称为「土著巢」。一位美国建筑专家来参观之后，指着昆明市区的方向说道：「如果发生地震，所有的楼厦全部倒塌，土著巢仍然会巍然屹立。」
图/网络
他还励志于要把这里办成一个「文化餐厅」，成立了一个「吃什么，吃文化；看什么，看艺术」的公司，自任老总。
虽然在此期间，名人作家经常光顾；但因经营方面的失误，3年后公司还是倒闭了。
图/鲁豫有约·罗旭的异想世界
罗旭把自己关在土著巢里，砸掉自己的作品。
没过多久，他回了一趟弥勒。时值冬季，在一天晚上，他直接地跳进了冰冷的池塘里，让积雪覆盖全身。经历了一夜刺骨的寒冷之后，他想透了自己的人生。
罗旭花500块买回了一头毛驴，称它为弟弟，取名罗辉他不让罗辉干力气活，总和它一起晒太阳、发呆
从那时候开始，罗旭的生活从热闹归于平静。在土著巢里栽花种草、养狗遛驴，喂鸡喂鸭，很少外出。
时不时有朋友拜访。他也把自己接待客人的心境，形容为就像「在寺庙里的主持」，是在修行！
03
送给故乡的礼物
弥勒「万花筒」
东风韵艺术小镇全景；图/视觉中国
从前，不管是作为雕塑家，还是作为「土著巢」的建造者，罗旭一直都是只取悦自己的。可从弥勒回到昆明土著巢之后，他开始积蓄力量——想做一个送给大众的礼物。
2014年，3个老板找到罗旭，希望他能在自己的老家弥勒创作。
巧合的是，让罗旭「一夜顿悟」的池塘，就在那块工地的不远处。这让他觉得这是冥冥之中，故乡在用自己的方式让他回归：
「这片土地是令我起死回生的地方，它似乎把我视作一粒种子，放入它的袋中，只是这粒种子是一块会生根的砖头。」
图/网络
不过，在正式拍板之前，罗旭却先拷问起了老板们：「谁出钱，谁说了算，谁受益。怎么理解这3句话？」
三个老板一脸茫然。其中一个想当然地回答说：「当然是我出钱，我说了算，我收益。」
罗旭立马回绝了他们：「如果是这样的话，那你们爱怎么干怎么干，跟我没关系。我还是回我的巢里面去，该喝酒喝酒，该干什么干什么。」
一星期之后，其中的大哥打电话给罗旭。罗旭说出了自己的条件 ：「其实很简单！你们出钱，我说了算，社会受益你们才受益。」
建筑内部的支柱图/ ©CCD香港郑中设计事务所
得到了想要的答案之后，修建工程如期展开。
和建土著巢一样，罗旭依旧是凭借自己对力学的直觉在盖房子。但他说他最理性的时候就是在盖房子的时候，因为这涉及到安全性问题。
他时常趴在树上，只会工人们用石灰放线。先打好基石，再用红砖像砌砖窑那样，一圈一圈地把建筑累高。
等到没有办法在往上建造时候，他又利用拱形力学原理，重新寻找石柱的支撑点。这是罗旭造房子最关键的步骤：「最核心的框必须在中轴线上，歪不得！」
图/鲁豫有约
当时的建筑工地上，到处都是垃圾，塑料袋、烟头、烟壳、盒饭盒子······
当时天气热，罗旭就戴着一个破草帽，赤裸着上身，拎着一个小筐子，到处去捡垃圾。不知道他是谁的人会说：「这个老头又会看工地，又会捡垃圾，太好了，哪里找的？」
图/去哪儿网
历时700天，用30万块本地烧制的红砖，完成了万花筒艺术庄园的修建。没使用一根钢筋、一颗钉子。
万花筒；图/网络
倒立的万花筒建筑，是罗旭对他少年时代记忆中的万花筒的放大和复刻。穹顶设计了无数三角形的小窗，让三角形的光线从顶部射入建筑内，形成了好看的光影效果。
罗旭说：「现在（的万花筒艺术庄园）只是空筒，五彩的小片片，大故事将会是她们、他们、他或她。每一个人都愿意去接触、去抚摸，它就会灿烂。」
牛哆啰音乐农庄；图/未央
印章坊；图/弥勒市人民政府
除了万花筒大厅，这片红砖建筑群还包括了农垦博物馆、半朵云艺术会客厅、印章坊、牛哆啰音乐农庄、前店后厂······
它们虽然形态各异，但无一不是延续了罗旭天马行空、大胆梦幻的设计风格。
他希望这里未来能成为想要逃离都市的艺术家们的据点。既可以办展览，也可以开派对，甚至于还能开一家米其林餐厅。
半朵云内部座位区；图/ ©CCD香港郑中设计事务所
虽然房子建完之后，老罗便离开了小镇。各界知名的艺术家、设计师却被邀请到这里。老罗的愿景正在这片红土地上一一变成现实。
以最近开业的半朵云会客厅为例，来自香港的郑中设计事务所把它打造成了一个暗黑系餐厅，游客们可在这座梦幻的建筑里用餐、品酒、聚会。
图/ ©CCD香港郑中设计事务所
哪怕只是随处走走，也像是来到了一个艺术展厅。随处可见精心设计的艺术展品：象征着劳动人民只会的网状铁丝镂空雕塑、灵感来自弥勒佛手的抽象雕塑······
旅游达人来这里拍照；图/远方的家深度旅游
全国各地的旅游达人来到这里，都成了它的自来水。而每当他们给别人安利弥勒的这个宝藏地时，首先提及的就是设计这座乌托邦的艺术家罗旭。
从某种意义上来说，这不仅仅是他送给故乡的礼物，也是故乡送给他的礼物。
04
离开弥勒
开启人生新篇章
「蚁工坊」；图/网络
盖完弥勒的房子之后，罗旭又马不停蹄地前往建水，用最廉价的空心砖搭建「蚁工坊」。
建水是他曾经学陶艺、学彩绘的地方。他打算在这里打造他的下一个以陶艺为主题的乌托邦。
他经常用窗帘布和床单做一模一样的衣服一做就是10套、20套；图/网络
他说：「我是一个停不下来的人。」
弥勒的艺术小镇再火爆，再受欢迎，于他本人而言，都已经成了过去式。现在的罗旭已经在建水开启了新的生活。
「蚁工坊」的花园；图/网络
在「蚁工坊」的小岛上，罗旭为自己修建了一栋两层小楼。
几乎每天，他都穿着宽松到不合体的深蓝色棉麻上衣，搭配橙红色棉麻裤来回晃荡。在岛上种树、养猪，喝喝小酒，很少看手机，过得怡然自得，还有了「桃花岛岛主」的新称号。
弥勒是令他起死回生的地方，但他现在要做的依然是做自己。
艺术怪才罗旭：我是田野间的一株弯腰树
他的作品数量繁多，从油画、丙烯画、数码绘画到泥塑、铜雕、不锈钢雕塑、装置，再到建筑、概念建筑；他的作品造型夸张大胆，色彩浓烈妖艳，树叶、马蹄莲、变异昆虫、蝌蚪、公鸡、女人、大腿、自画像皆能幻化成妄想式的创作；他的过往经历跌宕起伏，现在却过起了游离于当代艺术圈外的隐士生活。
他就是人们眼里的怪才、奇才——罗旭。
|那些怪建筑|
曾有人这样评价罗旭，昆明有两样国宝级的艺术，一个是杨丽萍的舞蹈，另一个就是罗旭的雕塑。
罗旭的作品，充斥着他的个人标签，有人从中看到肉欲的狂燥，有人看到悲剧性的忧郁，更多人会简单地概括为——怪。
他的土坯是他的艺术宫殿，野生的光从天而降；他的陶俑合唱团大音希声，嘲笑着石屎森林。罗旭的图式已经形成，女人的腿是他最爱使用的素材，单个的重叠的，红的白的，在空中在地上，都是他用来观照生活及艺术的窗口。
罗旭的创作常被形容成“门外艺术家”的作品——自学成才、天真幼稚、博学多闻。然而或许正因为没有受到系统的院校教育，罗旭的作品才得以突破陈规束缚，让个人的想象力和创造力得到极大的发挥。
作品《大合唱》同样充满了他个人的观念，数百个手工粗制的陶俑，在罗旭随兴的手下拥有了不一样的吟唱表情，简陋木讷的他们如同被音乐赋予了灵魂，传达出或悲壮、或高昂、或平静、或忧伤、或愉悦的音乐情绪。
2005年，罗旭停止了大腿系列的创作，转而关注树叶这一普遍的自然元素，开始创作《树叶系列》，以树叶作为对生命的隐喻和注释。
2006年至2009年，罗旭开始了画布上的“公鸡时代”，以寓言的方式影射人类世界里耐人寻味的关系与现象;而后因为经常触闻80、90后女孩的状态，“惊‘妖精时代’已席卷大地而来”，于是公鸡现象暂放一边，转而“画画这些小妖精”。
2010年夏雨季节，罗旭的创作回到了最小的生命体——蝌蚪。“我是其中一只蝌蚪!”这是近期罗旭在不断对自我身份进行思考的过程中一拍大腿得出的表述，也是他试图通过《城市蝌蚪》系列创作涉及到关于欲望、现实、历史之间的问题和想象力的一种态度。
如今罗旭住在昆明郊外小石坝公路旁的土著巢里，这是他在1996年在没有设计图和施工图的情况下，用7岁儿子罗刚随手画的三张草图，靠三米竹竿测量的办法，指挥200个工人一点点所建成，门外破旧吵闹，但推开这扇不起眼的红砖门，就是他为自己打造的另一番天地。
罗旭在云南弥勒建造的“土筑巢”
他的营建方法如蚂蚁筑巢一般：用白灰在山坡上画了几个圆圈，找来工程队说，“我用竹竿指向哪你们就盖向哪。”他爬在树上指挥农民工们在地上用石灰放线，整天像只猴子似的在树上看效果。基石打好了，房屋一尺一尺增高，无法再往上建造时,他又回到地面用眼睛找一个支撑承重点起一根石柱。其间数次坍塌，吓跑了工程队。
凭着这股执着劲儿，在20亩地上，花了300天时间，用了30万块红砖，罗旭筑起了震惊世人的“土著巢”。某位美国建筑学家参观过土著巢后，指着高楼林立的昆明市区说，如果发生地震，所有的楼厦全部倒塌，土著巢仍然会巍然屹立。
在他的“土著巢”里，弄不清他究竟捣鼓出了多少作品，成品、半成品、石膏、陶土、油漆、图片、玻璃钢……
后来，“土著巢”成了一个曾让李安、萨顶顶等到云南的明星，放弃五星级酒店不住都要去一看究竟的地方。
|那个怪人|
罗旭的作品造型怪异夸张，从不循规蹈矩，而他的生活也像他的作品一样与众不同。他从未受过系统的艺术院校教育，几乎游离在艺术圈外，创作完全是自发的、天然的，而他的生活在外人眼中，就是艺术。
网上流传着一段罗旭给自己写的自传：
罗旭，弥勒人，56年生于小商家庭，童年自带草墩加一本正式课本走完小学；初中学工学农，弄懂庄稼是从土里长出来的；16岁被“照顾”进县瓷器厂工作，期间唯一的乐趣是捏几个小公鸡；21岁被分配到建筑队工作，曾幻想做个建筑设计师，后发现不精于计算，中途放弃；23岁那年突发奇想，要做个艺术家，正式从事“反、坏、右”学画，考了三次艺术学院，遗憾无人录取，气急之下索性从建筑队告假，养殖长毛兔为生，结果兔死毛飞；85年混进县文化馆充当美工；88年被中央美院雕塑系主任钱绍武先生收编为“私生”子，舞弄了一年的人体造形；92年忍不住饥寒、欲望，从文化馆辞职出走，在清水环境中作菜雕捞了一点碎花银；“球粘不得热气膨胀起来”，一闪身从弥勒挤进昆明，雄心壮志；94年伙同一帮热血男子创办“《达达艺术有限责任公司》”，94年底被推上董事长的宝座，一时羽扇纶巾，英姿焕发；95年初被撵下台，在任3个月；96年再度雄心勃起，肩扛一根三米长的竹竿大胆加银行信任，建土著巢；97年8月自任土著巢“老总”兼厨师长，指点灶上江山，把玩原始民族歌舞，打造：“吃什么、吃文化；看什么、看艺术。”的亏本平台。三年辛劳，落得骨瘦如柴；2000年5月1日关门停火，养狗遛驴，员工各逃性命。2000年5月至今栽花种草，座台、发呆；养鸡、养鸭、种瓜、种豆。期间有过些群展、个展，得了几把美女送来的鲜花。几经捣腾，其心仍未看破红尘，但方式愚笨；闭门造车，守株待兔。前后数个十年旅程回瞰，玩泥巴的时间最长，曾多次想改道，木已成舟，难为它用，只好顺水行舟啦。
有人说他一生都在抒写“退步集”，退出主流，退向民间，退向自然。以自然和野性为师，筑了蚁巢，堆了巨乳，造了女腿如林的乌托邦。
这个特立独行、骨瘦如柴的艺术怪人，生活中简单随性得可爱。他会穿着人字拖、粗麻衣服上台领奖，会抄《道德经》、《金刚经》的同时大口喝酒大口吃肉。他最欣赏的艺术家是达利与高迪，但他认识的艺术家不多，也不喜欢看美术史。
七年前,罗旭花了500元钱从市场上买回了一个弟弟——罗辉。此后,他便和罗辉一起晒太阳、吃饭、发呆、遛圈。而“罗辉”实际上只不过是一头毛驴。七年后,罗旭年过半百,“罗辉”也已经长出白眉毛,可罗旭依旧没让它干过一次力气活。这头驴似乎也深受罗旭的怪异影响,专吃竹叶、树根。
很多从云南走出去的艺术家，都生活在云南以外的地方，偶尔回去，而罗旭压根就不想离开。
他说，“这片土地是令我起死回生的地方，它似乎把我视作一粒种子，放入它的袋中，只是这粒种子是一块会生根的砖头。今天我回到这里，别人摘花种树摘葡萄。而我将我的荷尔蒙全数喷涂在这砖块上，季节正适宜。看，它似乎已经纳着地气。”
“有时候我也喜欢热闹，热闹一阵子以后，就不喜欢了，不喜欢应付各种各样的虚假的那种场所，所以有时候会感觉累”。
四川美术学院教授、好友叶永青用一个词形容罗旭：性感。不是狭义的性感，而是性情和感受。
艺术家管郁达评价他，“罗旭是无法用现行主流文化体制和系统来定义的人——他是一个造房子的人、他是一个很会做饭的厨子，某种意义上他还是一个无酒不欢的酒徒，同时他热爱美好的事物，喜欢美女和女人的大腿……罗旭本身也无须被批评家定义、无须被艺术史罗列、无须被商业挟裹，他有自己的王国。”
而罗旭给自己的定义是——“注定我不是主流的现象和追随者，是田野间的一株弯腰树。”
作者：创意造物人
链接：https://www.jianshu.com/p/ce7cc9d5a44f
来源：简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
图片来源网络
