一篇韩寒迷必看的文章——旅美作家致韩寒的公开信
(2012-02-06 09:59:24)
下一个
来源:http://www.tianya.cn/techforum/content/780/1/45978.shtml
韩寒老弟(贤侄),
偏安一隅,宁静如水。本已无心世事纷扰,更何况隔岸观火。怎奈打开中文网站,“韩寒事件”铺天盖地,你最近的风头俨然胜过任何娱乐和政治明星,躲都躲不过,加上近日无聊,隔洋吆喝,凑个热闹。
本人曾对你倍加推崇,尤其是作为作家和公民的韩寒。素未蒙面,神交已久。回想90年代中期25岁写完第一部长篇小说《回头无岸》的几年后,17岁的你也写完你的处女作兼成名作《三重门》。那年头,新人出书可不像现在,凡是垃圾站不收的,出版社都收。三度脑残也号称大师。书写好后扔到墙角几年的我极度郁闷之际看到了《三重门》,惭愧得连自宫的心思都有。首先让我共鸣的是你的反教育体制姿态。文彩却并不让我吃惊,尤其对在小说这种文体中一开头就卖弄文史的写法不以为然,这是内心虚弱的路数。就像一个农民进县城聚会,一见面就对朋友说自己刚从上海北京回来。对钱钟书的亦步亦趋也不比泛滥成灾的山寨货更以假乱真。但你想想吧,这毕竟出自一个小你10多岁、雄性体征都没发育完整的高中辍学生,一卖上百万册,简直就是一支“妖笔”。见过早熟的(比如我自己),没见过这么早熟的。就算高压锅焖饭,也不至于早熟如此。文学毕竟不是百日肥瘦肉精产品。后来你一边出书,一边当了赛车手,装酷,玩阳刚,又拍电视,办杂志,玩乐队,和女明星绯着闻,尤其是写博客,写成“公民韩寒”,国际媒体都对你宠爱有加……天下的好事无一不被你染指,你无所不为,无所不能,无不一不留神就玩成天下第一,你简直是天才中的战斗机,连那个虚构的美国英雄阿甘都甘拜下风。我一度以为,你是外星人。差一点没成寒粉。你,加上姚明和刘翔,让人们彻底改变了对上海男人的成见(尽管周立波又让我打了个折扣),心想这小孩再这样下去要不了几年就是中国的海明威了。再透露一下,每当我鄙视小老乡郭敬明时,总爱拿你做参照系(说实话他就是亿万富豪我一样鄙视他)。同样80后,同样吃五谷兼地沟油,差距咋就那么大哩?
我这人最大缺点就是缺乏嫉妒心,因为嫉妒除了未必让你受益,并不能让你的嫉妒对象倒霉。一句话,纯粹庸人自扰。有网友说我嫉妒你,说实话我嫉妒你还不如嫉妒刘志军张曙光呢,人家那才叫大手笔。我从未怀疑过你,甚至指责别人对你的学历歧视。我是真心相信天才的,远的诸葛亮、近的伟大领袖和他亲密战友,最近媒体报道正恩将军3岁学会射击,7岁学会开大卡车,腆着大肚子开坦克,骑大马,体育项目样样精通,尤以篮球不逊NBA球员——还好没说他9岁写作就超过韩寒,我都自觉或不自觉或强迫自己信了。我们总以地球人的逻辑去推测天才,万一人家是外星人呢?就像我一度以为你是陨石撞击地球给石头缝里出来的,恰巧给你老爸撞见窃为己有。
偶尔看过你在电视上和主持人及嘉宾羞涩、笨拙、躲躲闪闪的对话,尤其是和王朔对话那次(后来你索性一直拒绝现场采访了),也曾让我犯疑,但立即自我否定,毕竟很多天才都敏于行而讷于言,比如爱因斯坦,更比如美国大文豪福克纳,比如出书后就隐居的塞林格。直到去年底他自以为得计的变调三部曲“华丽”转身,实在让人瞠目结舌,无论如何无法把一个家喻户晓、甚至上了《时代周刊》封面的“公民”,一个影响力“大过中国所有教授的总和”的韩寒和一个“顺民”、“屁民”甚至“自宫”的韩寒联系在一起,一点前戏也没有,除了川剧工作者的变脸、性工作者的脱裤、中石油半夜涨价和中国股市的崩盘,活了半辈子的我还没见过。想老一辈著名文贼也是在政治高压下几十年才磨练出如此境界。我宁愿相信是一场商业炒作,现在还坚信是炒作。瓷器国从来不缺造神运动。至今我还很傻很天真地相信,你是无辜的。我甚至以遗传科学态度推测:老子风花雪月,儿子必然舞文弄墨。从怎奈人算不算天算,天下之大,总有一些好事之徒跳出来,总有几个艺高人胆大的。你说好事者别有用心也好,无良也好,并无法证明自己无辜,凡事是讲证据的。除了方舟子那几篇,还有几篇文章(见后文)更让我信服,尽管证据不十分坚实,但推理和逻辑都步步为营针针见血,反观你和你老爸的反应,语无伦次,进退失据,说句没文采的话,韩家父子的心啊,慌得跟阿萨德内贾德兄弟似的。说实话,偶像的倒塌会弄出人命的,不说刚离我们而去的金将军,就是老流氓成龙早年走漏了结婚的消息,都有东瀛妹妹绝望跳楼。不瞒你说,此刻,我心里的悲催啊,不亚于白发人送黑发人。
要证明自己,与其说一万遍,与其越抹越黑,还不如做一件事。你出示的手稿并打算低价出版并不靠谱,其实我至今仍以最大的善意臆测事实的真相,我估计你也能写,但主要是你老爸修改,严格地说叫合著,但还是有性质不同。最靠谱的是再单独写一篇文章。找一个完全陌生的人现场出题(比如就找冤家麦田或方舟子或李承鹏,甚至你的新盟友孔庆东、司马南也行),在一个与外界完全隔绝的地方(比如某家五星级酒店,一切网络通信切断),定时3小时(正好写个钟点房),雇请专业保安监考,城管负责外围,你的安全是有保障的。为抓瞎找灵感允许抽烟喝茶拿大顶撞墙壁看毛片手淫,甚至你要个小姐,我都可以帮你落实……一句话,单独为你设立一个考场,就像当初让你成名的那场新概念作文大赛一样。写完后,为公平起见,就在网上让网友打分,或让有口碑的文学编辑专家无记名投票(为避嫌路金波同志最好回避)。韩老弟,意下如何?你敢吗?其实你的竞争对手就是你自己,考虑到全国人民中文平均水平连续下降的现实,只要达到《杯中窥人》,我想大伙也认了。千万别说亚历山大,和谐国人人都是亚历山大,何况你是作家中的赛车手,赛车手中的作家,久经沙场了,赛车经历更连生死都置之度外了。无论职业作家、职业赛车手、公民、公共知识分子的尊严容得下这种挑战吗?换句话说,今天的你已经不是你自己了,你早就是大众消费品了。大家作为消费者买单,自然眼里揉不得沙子。
话又说回来,就算你像大雨后的豆腐渣工程一样露了馅,你只需把西太平洋唐博士那样振振有词的“能骗到所有人就是天才”冷静背诵一遍、或者像英国印度裔诺贝尔文学奖得主保奈儿被揭露(王朔更是不打自招)曾经嫖妓那样牛气冲天:“嫖了就嫖了,君子坦荡荡。”即可淡定过关。你甚至可以摆出受害者的pose。真的,在一个人至鄙则无敌的世界,其实大家真的拿你一点办法没有——商品一出店门概不退货,何况一本10多年前的旧书,甚至还羡慕你。再说该拿到手的不该拿到手的,你都已经拿到,甚至下辈子都已经拿到了——不久前的一篇博客里,你不是以一个新爸爸和富爸爸的口气说,你那富二代女儿没必要奋斗了,要什么就给什么吗?这个我更相信,这是个赢者通吃的社会,谁让:“她爸是韩寒”呢?
这点我相信,可能只要10年,你女儿要写出一部可以媲美《尤利西斯》、堪称《三重门》的姊妹篇《五道坎》,我一点也不吃惊。即使你不写作了,就是当赛车手(我绝对相信你在这方面的实力),和中国第一才子(和你并列)兼第一中年美男子孔教授和没夹脑袋都如此绝顶聪明被夹了脑袋更是不可限量地聪明绝顶的司马大师一起当当盛世代言人,也一样有前途。说实话,从中学辍学生、上海郊区农民混到今天的你,比大你10来岁、三流大学毕业生、下岗职工、差点把命拼丢了才混到美国当农民的我,依然难以望你项背。瓷器国什么没有想不到,就怕做不到,只是欠推敲。
还是回到那个真诚的建议,如果你不介意,我宁愿为老不尊、晚节不保专程回国陪考,做你的绿叶。因为我对郭敬明也一直持怀疑态度,也可敦促他参加。差旅费自负、自带干粮。真金不怕火炼嘛,这是你自证清白的最有效方式,光说不练好玩吗?古代南郭先生的故事,你一定知道的。特立独行的张铁生同学也是载入史册的。退一万步,就算你“牵进去是马,牵出来是骡子”,你也别砸锅卖铁筹那2000万巨额赏金,我只拿一个零头就行。其实最能提供证据的是你老爸和你自己,所以你的悬赏还是肥水不留外人田,这点你的财商直逼发改委和中移动(如果现还双向收费)。至于范美人的那2000万,我就笑纳了,就当是天上掉馅饼,我捐给红十字会,行么?
韩老弟意下如何?拿出点体育精神来,行么!
你遥远的、曾经的、神交的朋友 李波
于美国威斯康星州麦迪逊市