故乡的云一书收录我的散文 ：温情山柿子

(故乡的云)一书收录了我的散文

温情山柿子

温情山柿子

 

 西 风

 

 

 

1

 

人到中年，度过了几十载春秋，真正留在记忆深处的日子却并不很多。于我来说，我喜欢秋天。因着秋天收获山柿子，我可以吃上甘美的硬柿子，这种硬柿子经过 “滥”的工序去涩后，脆而甜。自9月起礼泉人就开始滥柿子（也叫揽柿子）。深秋后，柿子软了，还可以用它和面制做柿子饼。锅底刷些油，文火煎出，冒着甜甜的热气，吃在嘴里香喷喷，我觉得比得过宫廷食品。

 

我十九岁那年的秋天，另有着一份特别的记忆。参加完高考，我想去看看琳，顺便预定些柿子。可天总是下雨，没完没了。这湿漉漉的天气，见了琳也淋成了个落汤鸡，一点情调都没有，还是等放晴再说。

 

琳是我高中同学，住在离县城30多里远的赵镇。那里属丘陵地带，盛产山柿子，近旁的烟霞村有徐懋功和尉迟敬德的墓葬。八十年代初旅游业还不十分兴旺，唐人的开国元勋也没有带给当地人什么收入。琳的父亲靠开掘山上的石头为生，家境清贫。秋天收获了山柿子，琳用自行车驮到学校，送给同学和老师吃，有要得多的话，就在夏天预定好，她收一点钱，价格便宜到像白给。我是她的一个订客，其实住在赵镇的同学还有几个，也可以向他们订购。但琳属于那种天生丽质的魅人靓女，高挑身材，圆脸大眼，尽管穿着朴素，依然透着份端庄。最让我敬服的是她的功课很好。也不知哪里来的灵气，文理科通吃。当然她也很用功。可谁又每天敢闹着玩呢？我有点喜欢琳，但说不准这是青春期的躁动还是一向对美着迷。琳家境苦寒，从不去校食堂买饭菜。吃饭时间，只从食堂打来开水，土布花袋子里取出玻璃瓶，夹出一筷子雪里蕻咸菜，和干硬的锅盔一起吃下。有人跟她说：“琳，秋收后，给我捎二十斤柿子。”琳“嗯”了一声算是应承下来。我凑过去说：“我也要三十斤，行么？”

 

琳仍然沉着应道：“能成。”

 

有同学打趣说：“琳，你们家的柿子那么好吃么？几天就订出去几百斤，你能拿得动么？说不定买的人愿意主动帮你拿呢？”

 

“谁也不用，，我大（陕西方言：大指父亲）会送我。”

 

“可也是，背惯了石头，背柿子到轻巧了。”

 

“你这是什么意思？”琳显得不高兴。打趣的自知言重了，不再说话。

 

秋收过后，琳拿给我一袋山柿子，橘红颜色，拳头般大，桃子一样形状，硬硬的，回家一称，快五十斤分量，多给她钱也不要。她说，自家树上的东西，不指着它发财。喜欢吃倒也不殄了天物。琳说得妥帖，这让我高兴。

 

一晃之间，高中已毕业。我拿到了大学的录取函，也想知道琳的情况。可连阴雨从仲夏下到初秋。走向琳家园的乡间土路，坑坑洼洼，淤泥已有一脚来深，穿着高帮雨靴，每挪动一步都十分的费力。我又几番打消了看琳的行动。泥泞的道路阻住了我，却没有阻住苦惯了的琳。九月一日，大概是高校开学前的最后一个周末，低沉的乌云像兜着水库的一层滤布，随时随地都有决堤放水的危险。中午时分，淅沥沥的雨丝终于在天空掘开了一个豁口，瓢泼大雨骤然而下。沿街的商铺早早插上了门板，雨花撞在地上鼓起一系列水泡，路上已经没有行人。我隔着窗台无聊的观看着雨景。这时，一个披着黄色雨披的身影映入视线。这人低着头看路，甚或为躲避雨水，两只手推着自行车艰难的向我家走来，自行车后座上横搭着麻袋。鼓囊曩，外层紧裹着白塑料。愈看愈觉得熟悉。“——这不是琳么？”

 

果然，就是我想着的琳。进门后，琳脱了雨披，撘在自行车把手上，让我卸了柿子。她额前的头发早已湿透。眼睫毛上还挂着些雨滴。

 

“知道你爱吃柿子，赶在开学前送过来，这次不收钱。算份贺礼。”

 

“这怎么行？”我继续问道，“你考到哪儿了？”

 

“西安交大。……不过我放弃了。”看着我因惊呀张大的嘴巴，琳解释说：“父亲托县教育局的亲属为我谋了初中数学老师的职事。9月份就开始挣钱。”我说：“上大学的前程怎么可以放弃？”她沉默了一会，说：“我弟弟今年考取了县一中，父亲在山上采石头负担不起这许多。为了弟弟将来走出去。我理应工作。”

 

我注注地盯着她看了好久，原来还想开学后给她写信，进一步联络感情，但霎时间的消息让我犹如注射了麻醉药，大脑里空空的，仿佛进错了时空。她抬起头拢了拢头发，沉着的说道：“首先恭喜你，无以为贺，送一袋山柿子聊表同窗之谊。我们虽近为同学，在一个屋檐下学习同一样的知识。但实则却归附于不同的轨道，好在，我还没有心比天高的野心，所以不会抱怨什么。”

 

“你的学业这样优秀，放弃大学岂不可惜。”我惴惴的问道。

 

“有什么可惜，我考试得分尚可，但功课也谈不上精通。只凭一点死记硬背。算是高分低能类型罢了。天下有才华的人多了去了，成为一颗星星需要能生在太阳系里。”琳说完话，空气也像凝固在哪里。

 

过了片刻，琳指着山柿子说：“以后不再给你送了。只是别忘记礼泉有你爱吃的山柿子就好了。”

 

喝了些热茶，我和琳一起吃了顿饭。外边的雨消停了。一道雨后的彩虹在天空中隆起，琳执意要走，我说：“多美的彩虹啊。就是停留的时间和遇见的机会很少，……你不肯多待会儿么？”琳说：“趁着好时光，正好赶路。再会。”

 

琳走时，我送她一本精装的《飘》。这是我最喜欢看的一部言情小说。

 

如今，金秋又至，，我不知道该赞美收获还是该写些秋愁。当我人生经历过一个又一个失意的时候，我从不抱怨，因为我忘不掉当年有缘于琳的这段往事。

 

 

2

 

时光飞逝，日月如梭。 30年犹如弹指一挥间。正如孔夫子所说，逝者如斯夫，不舍昼夜。又是一年的秋天，我回到了礼泉县，走过县城北部那条难以忘怀的护城河。映入眼帘的是一条宽阔的柏油大公路，公路对面是新起的一排排居民楼。没有了河沟，没有了河桥，傍晚的余辉撒在一片鱼贯相连、急速而驶的卡车，货车，小轿车上。居民区的锅炉烟筒里，冒出一缕缕袅娜的炊烟，沿南北大道的西边一片空地上，耸立着一座5层大楼——山柿子批发中心。我想：“祖国建设日新月异，礼泉也早已今非昔比，如今交通四通八达，商贸繁荣，我该到哪里找我的琳？”

 

这时，一辆小轿车缓缓从我身边驶过，一口甜美的乡音从驾驶座位传出：“同志哥，你要到哪里去？我可载你一程”。我回头一看，一张熟悉的面庞出现在我的视线，久历风霜皮肤已经遮盖了昔日的白皙，但那张瓜子脸庞，清澈晶莹的眼睛让我张大了嘴巴。“你是……琳？”

 

“是啊，……是你？”同样吃惊的琳也认出了我。琳停下车，抢着把行李放进后备箱，载着我开进——山柿子批发中心。一场丰盛的接风宴让我了解了琳几十年的发达人生路。

 

琳告诉我，离别高中，在乡下教了几年的数学，生活依旧清贫，时常要为金钱发愁。随着修路，贸易和科技的发展，家乡的柿子已经源源不断的运进省城和北京。散兵游勇式的销售需要形成一条集中和发散的中转站。恢复高考后产生的一批批专上教育者扩充了师范队伍，正规教师越来越多，何去何从真是个大问题。一夜无眠之后，琳悄悄的辞职，把夫家固定资产全部抵押，贷款建了山柿子批发中心。随着山柿子越走越远，琳的人生也越来越发达。我们聚会的这个地方不仅是支撑县经济生活的一部分，更是琳辉煌人生的起点。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”琳在与我告别时说，“桔黄的山柿子已经飘洋过海，走得越来越远，正如祖国繁荣发展的彩虹穿越苍穹一般。不过，家、国、乡永远是彩虹的根基。我爱这片处处埋着历史的土地。”

 

我也告诉琳：“我爱山柿子，爱那脆生生的甜和山泉水浓缩成的亲和力。”

 

2019年6月1日修改后收入《故乡的云》 一书中。此篇最早刊于世界日报副刊。