(慢生活)我的老师

 

我的老师刊于作家导刊。阅读以下链接。

https://mp.weixin.qq.com/s/8lkZUExcPptndIDzsHi9Vw

 

我的老师

——随风潜入夜，润物细无声

作者： 西风

 

在我人生的历程中，有过许多的老师，他们或者在履行自己职责中，或者在不经意的言谈、举止上，都曾影响和普照过我的心灵，当我真正懂得感恩这个词的时候，我过电影一般，去回想和记忆我的老师。如果我是大自然中一颗小草的话，我不得不说，老师是我成长中“随风潜入夜，润物细无声” 的春雨。

我走过许多的弯路，也曾叹息——生错了时代，其实这正是我还没有找到引进门的老师的悲哀。显然，“授人以鱼不如授人以渔”。师道正是这个原理。给你鱼杆的人远比给你鱼的人要值得尊敬。花儿绽放出绚丽多姿的美丽，背后有着辛勤园丁的灌溉。蜂蜜甘甜而且养身，那是蜜蜂辛勤劳动的成果，更离不开养蜂人悉心的呵护。孔夫子说：“道之所存，师之所存。三人行必有我师。”他这种领悟和谦虚，奠定了他成为中国教育家的修养。韩愈在《师说》篇中说：“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”原来先贤早就告诉了我们从师的理由了。好了，别不多叙，还是让我开始关于我的老师的一些记忆吧。

1受教之初

我8岁以前，没进过学前班。学校生活于我来说，新鲜而有趣。我即将入读的校园，坐落在家属区外一片空旷的场地上。校园距离我家很近。这是个神秘而陌生的禁区。校园里时常欢歌笑语，惹得我总趴在学校大门上观望。学校被一圈红砖圈起来，大门由一根根钢管焊接而成。透过钢管缝隙，我可以窥视到那个陌生的领域。操场很大，上体育课的学生围着圈做游戏。门口坐着一位看门大爷，军大衣披在膀子上，手擎一把被炭火熏得黑黑的大茶缸，绷着脸，看我一眼，知道我不敢进去，没吱声，低头喝下一口浓浓的茶。我开始试探着在门缝之间穿梭，进进出出，双手不离开乌黑的钢管。我向往校园深处的教学楼——那里正传来阵阵的读书和唱歌声。这时一声断喝从 “门神”的喉中冲出——“离远点。”他一边嘿我，一边将茶缸重重的頓在桌子上，并从椅子上站起来。我虽然知道他不会怎么样我，但还是无趣的离开了这个禁区。受教育，应该是享用一种特权。这个特权感不是我那个年龄所能领悟的，而是在成年后，我看电影《武训传》才有所体会。武训行乞一生，历尽耻辱，用行乞的钱办了一所义学。让村子里穷人的孩子有机会上学。这是不容易的一件义举。如果今天一些人总捣鼓说红色革命倒退了历史，我很反感。因为新中国以前的历史，谁也没有做到全面义务教育。武训历尽人生所有的屈辱，开办了仅仅一所义学校。而1949年以后，我们的政府从根本上实现了全民义务教育，彻底完成了武训梦。我认为我们唱《东方红》乃是由衷之曲。

入学那天，走进学校的大门，我特意把户口本举得高高的，眼睛一直盯着门口“嘿我”的 “门神”。这时他已经不坐在门口的椅子上，而是背着手，和蔼的观望着走进校园的学生。

登记报名的班主任，姓刘，戴个眼镜，文质彬彬。说一口标准的普通话。语文和算术都是她教。我排队跟着其他孩子和家长见刘老师。她拉着新学生的手，亲切地问：“叫什么名字？几岁了？”这让我对老师的恐惧感顿消。轮到我时，她登记完，交代说：“明天8点背书包，带文具盒、铅笔、橡皮，记住了？”我点点头，“记住了。”我刚转身，就听见有个同学大哭起来。原来，那个学生还惧生。他的爸爸让他给老师鞠个躬，他不肯，他爸就踹了他一脚。这一幕落在我转身的时候。刘老师赶紧掏出手绢，一边擦那个学生的眼泪，一边对他爸数落道：“不要打孩子么。多乖的男子汉。不哭了。打孩子是不对的是不是？”这件事让我觉得老师比那个学生家长还亲。

第二天，上课铃响了，所有学生赶紧跑向自己的教室。我们教室也蜂拥成一团。刘老师站在教室门口，嚷着：“松开手，不要摔倒。”第二遍铃响完，她开始上课。我说过我没有受过学前班的启蒙，我是自由惯了的，看着书包带子从课桌里耷拉下来，离我脚不远。我就拿脚踩着书包带，低头晃了起来。老师讲什么，我忘记去听。自个儿玩得很开心。忽然，刘老师叫我的名字。她问我：“这个拼音字母怎么念？”

我瞪大眼睛看了一眼四周。低下了头。她说，请你把书包带子放回课桌抽屉，到前边来。我磨蹭着做了。当我走到讲台上，头低得更深了。刘老师让我转身，抬头，我这才体验到，站在高处的讲桌上，竟然能看清下边每一个学生的一举一动。刘老师接着让我跟她读了三遍这个字母 。问我记住了没有。我说记住了。她就让我回座位。我从此才知道，站在讲台上的老师能看清楚坐在下边每个人的一举一动。这个事件的意义在于：只有站得高，才能洞察秋毫。老师就是那站得比我们高的人。

2寓教于乐

时间过得真快，不知不觉，已经升入五年级。生活的体验从省城转入县城。我随父母工作变迁，转入礼泉的一所学校。这里不同于都市时间表。早晨6半点到9点半是第一次就读，然后放学吃饭；中午11点到2点又是一段；2点以后的时间全部属于课外。我有大把的时间流浪。这就是我不觉得县城小的原因。因为即使身居省城，我活动的范围也还是八里村一带的家属区。反倒是县城有更大的活动空间。上县城看电影、遛马路极方便。校园布局也比较松散，校舍是一排排平房，墙用土坯和着麦秆的黄泥垒起来。坐在墙边，尚能感觉到从泥土的墙中透出些许寒潮。我那时的班主任姓段，中等身材，满脸严肃。我记忆中她总坐在教室，而且我们教室里有个土炉子。这是段老师自己花钱请泥工砌的。冬天，她买一些焦碳堆在教室角落的筐子里。上课前，她把炉子生好。炉火把教室烘得暖洋洋。下课了，我们围到炉子旁烤火。一早来的时候，有的学生带来红薯拷在炉子周围。下课后，满教室飘荡着烤红薯的香味，主人把红薯掰开，大家一起尝一点。热热闹闹，平平静静地跨过了最淘气的年龄。这样的受教时代，是一个独特的生活体验，亦成为我成长记忆的一部分。那时的功课也不重，可不像现时代——成年人恨不能把全宇宙的知识都灌输给12岁的儿童。我以为“拔苗助长”的结果必定早夭。

段老师教语文，她课堂上教过我们什么，我大都忘记了，但记忆最深刻的还是她在课外跟我聊电影和小说。她知道我常去电影院看电影，她问：“渡江侦察记好看吧？”

“好啊。打仗的，解放南京，横渡长江的故事。”

“电影里有一段倒叙的手法运用，你看出来了么？”

“没有啊。一直是顺叙来的。哪里有倒叙？”

“功课白学了不是？倒叙不是把整个事件都倒过来叙述，而是除了把某个部分提前外，其余仍是顺序的方法。想想侦查排长是不是用回忆的方式去反映情报的。这里就用了倒叙的手法。”

“明白了。”我应答着，心里真切的记住了段老师所教给我的。

这个学期快过去了，文革式教育一直浸袭着学校。有一天，段老师课堂上忽然问我们《水浒》是本好书还是坏书？我心想：“谁知道呢？连读都没读过，怎么问起这个来了？”我相信其他同学都和我一样，如果不是老师写在黑板上，并把它读水浒的话，我们一定念成水许的。浒这个字还没有学过。看来段老师没有接着问为什么的意思，我们尽可以随心所欲回答——好书还是坏书就可以了。情况正是这样，好书和坏书的对抗式回答，在课堂上很热闹。吵吵了一阵，我们等待段老师给个答案，段老师看着我们问：“看过这本书的请举手。”没有一个人举手。段老师说：“等你们看完这本书再回答吧——知之为知之，不知为不知。随便回答属于无脑。”这件没有正确答案的课堂片段，教会了我探索和不盲从的心里素质。这得感谢段老师这位出色的老师。她还经常课后告诫我去背诵成语词典。我真就这么做了，这让我日后在作文上受益良多。

3 民办老师

时光飞逝，岁月如梭。不知不觉告别了段老师的炉火和温馨。我升入初中，带班的班主任也姓段，他是中年男性民办教师，教了多年的初中，却一直没有弄着个公家身份。毕竟大半个身家在乡下，他平日生活节俭。一件自家缝制的黑罩棉袄穿了多年，领子上也似乎有一圈发硬的油垢。扣子不是洋纽扣。黑布做成圆球型，扣起来很费工夫。也许是不太讲究，他时常不扣棉袄的扣子。他的身体颇为健壮，古铜色脸颊透着一圈苹果红。这天，他检查作业，每个学生把作业本翻开。他从第一排看过来，当走到李建柱的旁边，他停下来，问道：“你的呢？”李建柱低头在桌洞里翻了半天，拿出一个没有封皮的作业本。段老师看了几页，呵斥道：“这是哪年的作业？真有脸？”说着，拿本子照着李建柱的脸上扔过去。段老师转过身，不再检查作业。走到讲台，看着我们说：“没有做作业的请自己走到前台。”教室里静悄悄，没有人走出去，“我再说一遍，请自觉站出来。”这时，有两个小个子走出去了。 “还有没有？给你们一分钟.”角落里又添了了几个学生。

“我不相信这就是全部。非要我亲自查出来么？”段老师说完，转身出了教室。没有人知道他干什么去了。说不定叫校长开除呢？同学们真害怕了，没有做作业的趁机全部走到前边，拥挤着站成一堆，大约十几个吧。这时，段老师回来了，那件黑绸缎面的棉袄脱掉了，只剩一件衬衫向外透着热气，段老师杀气腾腾地走进教室。看来这是准备动粗的了。也许应了那句话——“法不责众”。段老师看见前面平添了十几个好面子的学生——男男女女的耸拉着脑袋，他吃了一惊，转了转眼珠，随即“噗”地一声笑了起来，“非要吃苦头才知道自己做错了么？” 停顿了片刻，他接着面对着他们说：“我今天不抽你们了。但我要讲几句话。做作业是为了巩固所学的内容，不做也没有十分要紧，如果你确知自己完全用不着做作业，也考不倒。这是好样的天才，我不责罚。可是你们谁轮到了拼平天才的份呢？哼！我要求严格不是我要争先进给校长看。我当了十几年的民办教师，始终没有机会转正，我知道吃亏在考师范的年头——没有学得融会贯通，一步之差，一辈子的遗憾。我想你们学好功课，不是为我，是为你们自己的前程负责。你们看看李建柱，他还是我的亲戚，我抽他，是恨铁不成钢啊。不说这个你们还觉得我对李建柱有成见。好了，题外话说多了。不说了。全部回自己座位去。我要开始今天的课程了。没有做作业的请课后把作业补齐交给我。”

这堂课结束后，我总也忘不掉这些别人不曾经历过的细节。因为它是我上得最生动的一堂课，竟然是个民办老师的课。有一天周末，我逛县城的时候，走过沿街马路的一群摊贩旁边，我看见段老师正卖自家的鸡蛋。好几个知青为了便宜几毛钱，把他袋子里的鸡蛋拿来拿去。我为了段老师面子好看，赶紧绕道走开了。段老师自己生活的境遇实在不堪。我曾听李建柱说过，段老师父母没有劳力了，妻子也常年生病。一大家子全靠他当民办教师的工资。有几年，民办教师的工资打白条。他也骂过几次娘，可吃苦惯了，也就这么扛过去了。

这学期结束的时候，我从段老师办公室取回学生的作业，准备发给大家。段老师也打点自己的行李，明天就返回几十里外的段家村。看我进来抱作业本。他笑着问道：“你家有捆行李的长绳没有？我的那根草绳断了。”

“我这就回去找找。”

“不急，我明天才离校。有的话，晚上拿来。没有就不用过来了。”

“有的，一定有的。我爸给过我一条军用背带，有三米多长，行么？”

“太好了。就一条铺盖，绑在自行车后边，肯定行。”

晚上，我送过去背带，段老师在教务组开会，门锁着。我把背带缠在门把手上，走了。从此后，我上了高中，就再也没见过段老师。可我总记着这位民办老师与我们交集过的陈年往事。

4 大学老师

时间跨到90年代的一个夏天，我在北京上大学，新生事物层出不穷，我们的生活质量大大的改善了。中午一份红烧排骨和猪肉大包吃起来很滋养。不过，下午线性代数课的课堂上，一个个东倒西歪，鼾声四起。刘老师身着西装，鼻梁上架着眼镜，太阳照射在黑板上，反射到眼镜片上，形成两条反射光，那光荡漾在教室四周的墙上。刘老师不像我以前所见识的其他老师那样威严，他不太理会师道尊严，非要学生挺起腰板以示对他课的认真。尽管趴在桌子上睡觉的不在少数，可他像陈景润一样只用心在公式的推算上。看得出来，他对数学的专注是忘我的。这时偏偏有人大大的鼾声竟然有了节奏“呼噜……呼噜——”。我们都哈哈大笑起来。刘老师意识到问题很严重了，他不是撸起袖子去揪耳朵，而是让笑的同学安静，他说：“不要吵醒他，现在他正享受与周公见面的穿越……，说不定中国的弗洛伊德就从此产生了。我的课他有很多机会补回来。第一，课下可以看书自学；第二，每周五晚上的答疑时间，他还可以询问；第三，即使考试时证明他没有学明白，那也没有完全失掉机会。我考试过后，会再次单独讲给他听，一直到完全明白，把考题再做一遍，做正确了，好的。我让他通过。但会见周公，十分难得。不要吵醒他。”刘老师有教养还很幽默。我们忍不住又大笑起来，笑，不仅是刘老师刚才讲得那么幽默，有意思的是他百分之百的一脸严肃。梦游周公的同学伸展了一下胳膊，被周公打发回来了。长长的打了一个哈欠。他醒过来后，懒懒地抬头看一眼黑板，似乎从庄周化蝶的意境面对这个世界还不适应，摸了摸压出红印的脸颊，在一片哈哈大笑中，这个学生认识到他完成穿越，重新返航到了这个真实的世界。刘老师再次制止我们挪揄的笑，走近这个学生，对他说：“我们打搅了你的穿越。现在安全的回来了就好。请用心听我讲课……。”

这是我所能记忆的一位奇异的老师，他因为不同寻常，我总能回想起来。有人说刘老师文革走白专道路被下放过，但他从不对此抱怨。他的学生辅导员告诉我，“这是一种为人师表的胸襟和修为——刘老师具备这样的品行。”

5 寻找老师

大学毕业，参加了工作，没有任何体制再给我分配老师了，可我觉得还没有长大，我的知识我的学问似乎总觉得不够。社会这个大熔炉锻造和滋生着各种门类的精英。当我还在为要成为什么人摇摆的时候——这注定需要自己寻找答案。我以为寻找就是长翅膀的阶段，有了翅膀，老师会让你飞得更高。只有选择性的读书——读写得好的人的书，挑选让自己受益的书本，这些正能量的作者就是我的老师——无关乎性别和年龄。当找到这样的老师而从中受益的话，他们就是我“随风潜入夜，润物细无声”的老师。

我写作多年，写写停停，因为不愿意迎接困难和挑战。在生活的压力面前，在文学式微的现代生活中，我几度想逃离。但是我的老师李彦挽救了我的思想沉沦，她给我讲给了讲一段“鹦鹉救火”的故事鼓励我。她说凤凰山上居住着一只鹦鹉和其它各样的生物，大家欢乐地享受着山林里的阳光和绿叶，溪流和歌唱。有一天，山林里起火了，各种飞禽走兽都逃出凤凰山。只有这只鹦鹉不断地飞到湖泊里，溅湿自己的羽毛，然后又飞回山上，抖落掉羽毛上的水，进行救火努力。一些动物毫不客气的对鹦鹉说以你这微薄的力量，怎么救得了凤凰山上的火灾。鹦鹉告诉它们凤凰山是我赖以生存的居积地，今天不幸发生火灾，我不救火还指望谁救它？我的力量虽然微小，但是我为它尽力所能及的一份努力。只要我还能飞，我就不停止救火。其它动物被说的无言以对。天神也听见了鹦鹉的话，它被鹦鹉的执着感动，立即降下大雨，扑灭了凤凰山的大火。这时，所有的动物又都回到凤凰山生活了。李老师最后劝诫我说：文学事业需要‘鹦鹉救火’一般的责任和精神。”今天我仍坚持在写作道路上跋涉，也是因为李老师那根高悬头顶的教鞭在鞭策我，我必须不停地走下去。

 

写于2017年3月多伦多。

刊于《作家导刊》慢生活栏目