隔海之情

隔海之情

西 风

普及了电话，写信的少了；有了电影电视，唱戏的多半改了行。 Internet 这伙疯子收编了全球的业务，使得时间对空间比率越来越小，昔日的生离等于死别已不完全适于当今的世代，共建和谐的音符让海峡两岸的子孙相逢在大陆、台湾、匿或是异国他乡。余光中老先生的“一枚邮票”（题目叫乡愁）——表述远距离亲情的诗，现在，已突破于他的有生之年。

网络和便捷的交通，让我们切实体验了“海内存知己，天涯若比邻”的真实感。显然，生在这个时代是幸运的，但也欠缺那么种——离情别愁，牵肠挂肚的思念之怀。网络打破了不知情的一种神秘，不同空间下的信息在同一时间呈献出来。这种现象也是阿根廷诗人博尔赫兹在“曲径分叉下的花园”中所始料未及的。时代发展变化的这样快：“一日如千年”，连用跨越性方式写诗的人都感到力不从心了，更别说手捉笔杆爬格子人的悲凉了，哎，这可该如何是好？闲言不叙，题归正传。

我的祖父山西人，抗战时流落于陕西，开一杂货商铺为业。祖父兄弟五个，他排行之三。按孔夫子古训：父母不在，长兄为大。祖父的大哥在山西支撑家业，脾气暴戾。弟兄四人都惧怕他，祖母跟我说，你的大伯公常拿棍子体罚弟兄，有一次，追得两叔公满街跑。跑到汾河边无路可去，差点要跳了河，这才罢手。五叔公与你祖父最要好，曾经来陕西跟你祖父学习做生意，对当时困境中的你爷多有帮助，后被大伯公召回去，那年是 1948 年，回去没多久，晋南战事吃紧，乡里出丁，三男家庭必出一丁，大伯公身为家长不能出，二伯公有打卦的异能，连夜翻墙逃走，四叔公接替了五叔公正在陕西。只有五叔公年方十五，尚不够服兵役年龄，就没有走，但筹丁的不管这些，只要份额。于是五叔公当了国民党的兵。这一走，多年了无音讯。后来，听乡亲捎话回来说是到了台湾。

我的祖父常念叨他的五弟，我上学那阵子，山西来了亲属，他总问五弟可有消息。几十年过去了，爷爷已经 80 多岁，有一天老家山西来了封信，堂妹放学回来，推开门，大声嚷，山西来信了，写有五叔公的信息。爷爷正在后院生炉火，着急之间，被脚下煤饼绊倒，不等堂妹扶赍，已自顾起身。 80 多岁，跌此一跤，本是起不来的，但想念五弟的情感似有超常力，他不仅很快自己起来，而且小跑着到前厅取了眼睛读信。堂妹事后说起，若不是亲眼所见，就会觉得有夸张嫌疑。

信上说，五弟病重于台湾，也许不久人世。想念家乡，想念亲人，唯叶落不能归根，特授长子永禄日后回家乡拜祈。这封信后，爷爷讲了很多当年五弟在陕西学做生意的趣事。二伯公儿子（在陕西落脚）每回山西省亲，他都交代：如果永禄回来，让他来陕西一会。因为特别惦念，认为有生之年该见见永禄，所以虽然日渐衰老，但精神顽强不息， 1990 年的春天，永禄回来了，病榻之上的祖父已不能说话，看见永禄后，支撑着抬起了头，眼侧早已流出数滴眼泪，永禄用手绢拭去。十几分钟后，爷爷告别尘世。我目睹如此一幕，心里也怪酸的。
 
写于2011年10月 西风——多伦多华人作家协会会员，加中笔会会员