春明外史 下2 作者：张恨水

第六十八回心隔蛮弦还留芳影在目空螳臂起舞剑光寒
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却说板并引着何杨二人，向东城来，过了东单牌楼汽车一拐弯，转进一个小胡同。杨杏园心里很纳闷，这地方有什么可玩的？这时，汽车便在一家人家门口停了。
　　那大门是个洋式的围墙，进里面是一所院子，院子里有一幢东洋式的房子。大门上挂着一丛草茎和白纸条一类的东西，在中国是个丧事人家树的引魂幡一般，在日本却是庆贺新年的东西。三人下得车来，板井一个人首先进门。杨杏园轻轻的问道：“这是板井先生……”府上两个字，还没有说出，何剑尘好象很惊讶似的，极力的扯了他几下衣服，不让他说。杨杏园会意就不作声。穿过那院子，只见那屋门上，一个玻璃电灯罩子，上面有三个字“琵琶亭”。将门一推，杨杏园吓了一大跳，只见一个东洋妇人，拥抱着一个西装汉子接吻。他们虽然走进来了，那个东洋女子，却熟视无睹的，依然和那男子亲亲热热的情话。杨杏园一直到了此时，心里才为明白，原来是个日本妓馆，何剑尘所说有趣的地方，就是这里了。这里是个小过堂，四面是玻璃门围着，上去两层术梯，又进一重门，便是那半截楼式的正屋。当板井走到木梯边下，一个四十来岁东洋妇人出来，和板井一鞠躬，便伏到地板上的席子上。板井便站在木梯边脱鞋。杨杏园一想，糟了，我这双毛袜，破了一个窟窿，这一脱鞋，岂不有伤国体？人急智生，便对何剑尘道：“呀！我一样东西，大概丢在汽车上了，让我找来，请你等等。”于是抽身便出来，一脚跨上汽车。恰好汽车夫不在车上，连忙将毛袜和衬的线袜一齐脱下。何消片刻，把毛袜穿起，再把线袜罩在毛袜上，穿好了，再进门去，何剑尘也脱了鞋，站在梯上等了。这时，杨杏园也就大大方方的脱鞋。那东洋妇人，将鞋子一齐接了过去，放在梯子边一只木柜里，便让他们进去。这里面屋子的花格玻璃门，和外面护檐玻璃门，恰好夹成一条夹道。
　　大家光着袜子，在这夹道里走。只一拐弯，那东洋妇人，推开一扇玻璃门，进了一间屋子。屋子里，什么东西也没有，不过上面有纱罩笼住的电灯，下面铺着整洁的东洋席子。这屋与别间屋，也是菊花玻璃格扇隔的，推开一重格扇，又进一重，一直走了三重屋，都是一个样子。最后一重屋，席上多了几方绸制的软垫，和一个四方木板的小火笼。笼里一只小火盆，正燃着熊熊的炭火。那个东洋妇人，操着极不规则的北京话对大家说道：“请坐下，请坐下。”于是大家盘着腿，团团的坐下。
　　就在这个工夫，进来两个日本女子，都不过二十岁附近。两个人手上，各托着一只铜托盘。当她一推开那格扇门，早就蹲下身去，向这边带跪带鞠躬，满面堆下笑容，说了一句日本话。板并听着笑了，何剑尘也笑了，杨杏园也跟着笑了。她们将东西送过，是三个茶碗，三个小碟子，三双银筷。那茶碗里有大半碗有色的热水，也不知道是茶不是茶，水里浸着几丝一寸来长指头粗细的糯米糕，还有一两样不识的菜叶，飘在面上。这小碟儿，也只和平常的酱油碟子那么大，里头放着三四条一寸长的成鱼，四五条直豆般的小秧瓜，两三条咸萝卜片。杨杏园心里想着，这或者是如中国酒席的上小菜一般，一会儿还有好吃的送出来。但是那两个日妓送了东西来之后，就坐在一处谈笑，并没有离开。接上来了一个年纪小些的妓女，手上托着一个木盘子，里面放着啤酒瓶和玻璃杯，到了面前，照例一跪一鞠躬。接上便和大家进酒。她敬酒敬到杨杏园面前，便操了日本话来问他。杨杏园摇摇头道：“我不懂日本话。”她就说中国话道：“你先生贵姓？”杨杏园道：“姓杨。”她就偏着头想了一想，说道：“哦！杨，姓杨，我明白了。”杨杏园道：“我可以问你的贵姓吗？”
　　她倒是说了，可是闹了半天，还是没法儿懂。何剑尘才接过来道：“她叫川岛樱子。”
　　樱子笑道：“对了，山大影机。”杨杏园听说，心想道：“你不说我还明白，你一说，我倒糊涂了。”便问何剑尘道：“是哪几个字？”樱子捉住杨杏园的手，便用一个指头，在他手心里东西南北，乱画了一阵，说道：“这个影，这个机，明白不明白？”杨杏园笑了一笑，也不说不明白，还是何剑尘说明了四个字，他才恍然。
　　正在这时，照样的又有一个日妓，鞠着躬，送了啤酒进来，一直到第四个人头上，是个小小的身材。杨杏园一见她的面孔，好生面熟，仿佛在哪里见过。她原坐在板井身边，板井用中国话给她介绍道：“这位是杨先生，认识不认识？”她对杨杏园望了一望，说道：“认识。”又摇摇头道：“不认识。”杨杏园这时看清楚了，正是穿黑绒衣服，在北海溜冰的那个女子。原来她是日本妓女，这真是梦想不到的事情了。笑道：“你不认识我，我倒认识你。那天不是在北海溜冰吗？”于是私问何剑尘她叫什么名字？何剑尘和她说了一大串日本话，她笑着点点头，便坐到杨杏园一处，伸手递了一张小名片过来。杨杏园接着名片一看，乃是芳园杏子。何剑主笑道：“怪不得你二位默契已久，你看她的名字，把你的台甫，都已包括在内。”杏子问道：“说什么？不明白。”何剑尘又用日本话，对她说了一遍。芳园杏子对杨杏园望了一望，噗哧一笑。便将他的玻璃杯拿过来，给他斟上一满杯，说道：“请干这一杯。”杨杏园道：“我喝得不少了，不能喝了。”杏子将玻璃杯捧在手上，送到杨杏园嘴边，一定要他喝。杨杏园没有法子，只得就在她手上，喝了一口。何剑尘因对杨杏园道：“这也是未免有情吧？”板井听了何剑尘说，因问道：“什么？
　　我不明白。“何剑尘于是说了几句日本话，把意思告诉他听了。板井一看这种情形，也就哈哈大笑。这时那山岛樱子，已经捧着一柄日本月琴，扑通扑通，弹了起来。
　　杏子含着笑容，也就随琴调而唱，日本人说话，声音极是粗野，她那种歌调，却也不大受听。板并听了，倒很像是有趣味似的，另外拥抱着一个日妓，站了起来，在一边跳舞。那杏子眼睛瞧着板井，扯扯杨杏园的衣服，对着他笑。杨杏园又不能说什么，也对她一笑。何剑尘让杏子唱完了，便用日语和她谈话。谈完了，又对杨杏园道：“怪不得她对你很有意。据她说，她在长崎的时候，有个好友，和你很相象。”
　　说到这里，故意说两句文言道：“所谓夫己氏，焉知非有白首之约，啮臂之盟者耶？”
　　杨杏园只是以目示意，叫他别说。何剑尘哪里管，依旧笑道：“可惜你双方，言语不能了解。只好心有灵犀一点通罢了。”杨杏园道：“你这真打趣得无所谓，不让主人难为情吗？”何剑尘道：“主人翁正因为我从中说明，他要给你俩作撮合山呢。”
　　杨杏园道：“全是你一个人的鬼，我要走了。”何剑尘道：“不会把你放下来作押账，你放心坐下罢。”但是杨杏园以言语不通，只是喝那清淡的啤酒，究党乏味，坐了会子，一定要走。何剑尘见他不受强留，也只得由他，对板井道：“都走吧？”
　　板井以为二人有事，便答应走。芳园杏子见杨杏园要走，又把半玻璃杯酒举起来，强要杨杏园喝下去。杨杏园见她捧杯在手，不肯放下，也就未便拒绝。杏子等他把酒喝完，转身就走开。一会儿工夫，她又跑回来，取了杨杏园的大氅，给他披上，临别的时候，她又是嫣然一笑。大家出了屋子，那个日本妇人，便在木柜里取出鞋子，让他各人穿上。那板井倒是很客气，把他的汽车亲送何杨二人回家。杨杏园到家，一脱大氅，忽觉胸面前有一阵香味，冲了出来。心想我身上并无一件香的东西，这香从何而来，这些日本妓女，身上的香料，实在不少，我只和她们坐在一处两个钟头，身上就会惹了这很浓的香味，怪是不怪？这样想时，大襟一掀，又是一阵香味，这香味从大氅里面出来，决不是粉迹余香，便拿起大衣来，仔细一看，却闻见那香气是从大衣袋里出来的，心想大衣袋里如何有气味呢？顺手向里一掏，却掏出两件东西来。第一件是一方水红绸手绢，却拴了一个同心结子。第二件是一张四寸全身相片。那相片上正是芳园杏子的芳影。他这就明白了，当大家动身的时候，杏子曾匆匆的跑了开去，然后又把大氅取过来了，不用说，相片和手绢，就是那个时候放进去的。她何以对我一面之交的人，如此做作呢？真个我和她的情人，有些貌似吗？杨杏园胡思乱想了一会，却又把手绢相片放下，转身一想，我这不是太傻。
　　这不过是妓女一种谎话，藉以打动人心罢了，我何必理她。这晚酒意很浓，老早的便睡了。次日起来以后，听差的忽然进来说道：“杨先生，有一个和尚要见您。”
　　杨杏园道：“有一个和尚要见我？这很奇了，我哪里认得和尚呢？但是管他认得不认得，见一见也不要紧，你请他在前面客厅里坐。”及至自己走到前面去看，原来就是出家的张敏生悟石和尚。连忙笑道：“悟石师，难得来的，快请到里面。”于是就把悟石引到自己这屋里来。悟石道：“杨先生大概不会想到和尚会来找你，就是和尚自己，也没有想到来找哩。阿弥陀佛，清水老师父前天在庙里圆寂了。他老人家圆寂以前，对我说了，叫我上五台去走一趟，我打算一两天内就动身。到过五台之后，我就要游历一番。说不定还要到印度去。”杨杏园拱手道：“恭喜恭喜！
　　这是好事。我早就说悟石师的前途，未可限量。“悟石道：”我并不是来辞行，出家人也用不着辞行。我还是为老师父一件事来的。“说毕，在他的僧衣大衫袖里，掏出一个手抄本子，捧着交给杨杏园看道：”这是他老人家半生来所作的诗。不是和尚阿私所好，这诗很有可传的。他老人家虽然没有吩咐我保留，我也不忍抛弃。
　　但是我飘荡天下，带着到处走，不是办法。我想把这事拜托杨先生。“杨杏园不待他说完，连忙说道：”请你放心，我可以负完全责任，将来可以找一个机会付印。“
　　悟石笑道：“杨先生是此中能手，且请看一看再说。不要先依允了，后来一看待不好，又停止了。”杨杏园道：一清水方丈这样道德清高的人，只看他行事，就不带人间烟火气，决不会做出不好的诗来。不好的诗，我猜他也就不至于做了。“说时，翻开那抄本，只见都是蝇头小字，誊写得很清楚。随便看了两首，诗的体格，在王维储光羲二人之间。笑道：”我就原说不错，而且不失出家人的本色。我一定留着印出来的。“悟石合掌道：”那就很为感谢，我要去了。“说毕，转身便走。
　　杨杏园送到大门口，他已扬长而去。由南城到悟石所住的庙里，路要经过袁卫道家，他心想袁卫道与清水感情很好，清水已经圆寂三天，这事不能不告诉他一声。
　　因此特意到袁家去，把这事报告了。袁卫道听说，嗟叹不已，埋怨悟石，怎样当时不来说。悟石笑道：“老先生当时知道了，他老人家是去，不知道也是去。况且他老人家早起还是好好的，到了上午，先盘坐入定，后来嘱咐几句话，就圆寂了。就是要报告，也来不及。”袁卫道点点头道：“来清去白，好和尚。”后来悟石说要出去游历名山大水，走遍天下，袁卫道又赞赏不已。他的儿子袁经武也道：“我们空活一辈子，哪有这个机会？我也愿意出家了。”袁卫道笑道：“你也要出家？你没有那个福气。”他父子二人，都在羡慕出家，悟石微笑了一笑，向他们合掌打个问讯，转身就走了。袁经武道：“这个人出家不多久，就修得道德很高了，实在可怪。这样看来，不见得和尚都是坏人。从前我说看见和尚就生气，倒是错了。”袁卫道道：“靠你那股子火气，和出家人就没法子接近，你还说要出家呢。”袁经武笑道：“古人说，放下屠刀，还立地成佛呢，有一点子火气，那要什么紧。”袁卫道笑道：“别和我说嘴了，时候到了，上衙门去罢。”
　　袁经武一看壁上的挂钟，已经十点多了，实在也不能耽搁。戴上一顶帽子，套上一件马褂，便走出门来。偏是他出门走得匆促，忘记在家喝一饱茶。街边有一家新开的水果铺，陈列着许多红红绿绿的水果。于是一脚走进水果店，在果盘子里，拿起一个梨同价钱。这水果店里的掌柜，是个肉胖子，坐在那里也不动身，只把眼睛斜着望了一眼。袁经武道：“这梨多少钱一个？”掌柜的道：“不打价，十六个子一个。”袁经武道：“这也不是那样顶好的东西，卖这些个钱，十个子，成也不成？”掌柜的嫌他不是好东西这一句话，不大受听，就没理他。袁经武倒也没有留意，又在盘子里将梨挑着看了一看。掌柜的高声说道：“你买不买？不买，就别乱动手。”袁经武道：“嘿！做生意人，和气生财，说话客气一点。这样大呼小叫的作什么？我没把梨掐一块，挑着看看，要什么紧。”掌柜依旧高声说道：“爱买不买，我们这东西就不让看。买一个梨，还不够你麻烦的，你给我出去罢。”袁经武道：“你又不是批发生意，一个梨当然卖，为什么这样凶？”掌柜的道：“我就有这样凶！你怎么样？”袁经武本来不屑于和这个人生气，看他那一派骄傲样子，料他向来是这样藐视主顾惯了的。便冷笑道：“我没有瞧见过做生意人这样不讲理的！
　　我问你，你是个什么来头？“掌柜的道：”告诉就告诉你，怕你告了我不成，我对你实说了罢，我们少爷是筹边使边防军营长。“袁经武不由哈哈大笑道：”就是这个，还有吗？“这吗字刚说完，耳边听见身后有响动，赶紧抽身望旁边一闪，只见一个穿灰色制服的人，拿着一根藤鞭子，向前扑了过来。幸喜袁经武躲闪得快，那人扑了一个空。袁经武瞪着眼睛说道：”你这人好生不讲理，怎样动手就打人？“
　　那人举着鞭子拦腰又向袁经武抽来，口里说道：“揍你这混帐小子，你妈的！”袁经武倒退两步，又躲开了。那人追过来打两回，袁经武都不生气，惟他开口便伤人父母，就忍耐不住。便道：“要打就打，那很不算什么。我问你是掌柜的什么人？”
　　那人道：“我就告诉你，看你怎么样？我叫毕得胜，是这里朱营长名下的弟兄。”
　　袁经武笑道：“那也难怪，你是要打人，向老太爷讨好的。可是我姓袁的，平生服软不服硬，你要打，我也不怕打。今天闲着没事，找个地方闹着玩两手，你看好不好？”这时，他们已闹到果子铺门口来了，街上人看见有个穿便衣的要和一个穿制服的打架，就停住脚来看。正这么闹着，接上铺子里又出来三个穿制服的人。其中有一个，是一套黄呢的制服，而且挂了指挥刀，这样子，大概就是朱营长了。他一看见袁经武，便喝道：“你是什么混帐东西，敢在这里胡闹？”毕得胜道：营长，这小子他充好汉，要和咱们讲打。“朱营长听说这句话，早就挺着胸脯，抢上前来。
　　袁经武不等他上前，已经退到街心。街心里的人，见有这样热闹的事，就围了一个人圈圈。袁经武道：“我说较量较量，决计不会逃走的。可是这地方，是来往过路的大道，咱们别因为打架，连累别人不能走道。就是南头，有一个大敞地。咱们到那儿去玩玩。”朱营长将两只手掌，互相将手腕一擦，说道：“好！谁揍赢了谁有理。咱们这就走。”街上几个警士，看见有人和朱营长在这里闹事，不解劝，责任所在，说去解劝，又实在不便上前。急得没法，只好轰看的人。现在听说他们愿意走开，喜出望外，自然也犯不着去干涉。那朱营长拖着指挥刀，挺着胸脯在前走，毕得胜拿着鞭子，和其他两个同伴，押解着袁经武，别让他逃跑。那些看热闹的人，哪里肯放，也就遥遥的跟了下来。到了敞地上，他们五人一站，周围又是站满了的人。袁经武早就看见了，他们并没有带手枪，就是朱营长身上有一把指挥刀，毕得胜手上有一根皮鞭子。可是到了这时，毕得胜两个同伴，各人在街上夺了一根扁担带了前来。看的人却都替袁经武捏着一把汗。他在许多人中间一站，笑道：“怎么着，你们四位一齐上吗？”毕得胜一看袁经武从容不迫的样子，就料定他有点武术，和他一个对一个，恐怕有些敌不过。便道：“我不管那些，揍得赢的就是。”袁经武笑道：“全来也好，打得热闹些。我有话在先，凭着许多看热闹的人当面，请他们将来作一个证据。我若被你们打死了，不要你们偿命。你们呢？”毕得胜道：“自然也是一样。”袁经武道：“好！你们就动手罢。”在这一句之先，朱营长和他的同伴，丢了一个眼色，又把嘴一努，自己和毕得胜站在对面，让那两个拿扁担的，也各占一方，恰好四人各居东西南北一面。袁经武早看在眼里的，只不理他。
　　当他说完了“动手罢”三个字，右边一个拿扁担的，对着袁经武的脑袋直砍下来。
　　同时，毕得胜的鞭子，也由背后，横着抽了过来。袁经武且不理那鞭子，横着一只右胳膊，向右边扁担迎了上去，已算躲开了鞭子。可是那扁担不偏不歪，正砍在胳膊正中，只听见啪轧一声，哎哟一声，扁担中断，成为两截，那个拿扁担的人，竟伏在袁经武脚下。毕得胜还没看清楚，第二鞭子又来。袁经武身子一闪，毕得胜已窜到身边，他一伸手拉着鞭子向怀里一带。恰好左边那根扁担，也侧着扑了过来。
　　袁经武两只手抓住毕得胜，已不能去抵御。他索性让那扁担来得近切，口里喊道：“好！我给你们一个玩意儿看看，身子一跳，左脚一踢，那一条扁担竟让他踢在半空，落到人圈子以外去了。扁担飞了出去，那人竟也会站不住，仰跌在地上。那毕得胜仍旧被袁经武抓着，摆动不得。袁经武笑着把手一松道：”就是这副本领，还凶什么？“毕得胜哪里还能打架，只觉两条被执的胳膊，象触了电一般，都酥麻了，便蹲在地下，站不起来。那个朱营长，究竟位分高些，他早就没预备动手，除了冷不防拣两下便宜而外，便把这事，交付三个弟兄了。不料这三个人，都只战了一个回合，各各躺下，这自己还动什么手？呆在一边，却不知怎样好？袁经武对朱营长一拱手道；‘营长，您不是说一齐动手吗？还有您没来较量，这场架还没分胜负，我得领教领教！您别瞧这三位都躺下了，一来是他们不留神，二来也是兄弟碰在巧上，未必您上前，也躺下来吧？”他说到这里，周围看的人，轰天轰地的笑了起来。
　　朱营长逃又逃不得，打又打不得，便喝道：“你这东西，打倒我三个弟兄，你还敢和我开玩笑？你叫什么？我要叫警察拿你。”袁经武道：“我们有言在先，打死人都不要偿命啦！怎么着？你们刚刚躺下，就要和我打官司吗？打官司我也不怕，咱们这一场架，总非得打完不可！”说着，身子只一耸，便立在朱营长面前。朱营长到了这时，势成骑虎，不打不行。他就存了先下手为强的念头，等袁经武过来，抽出指挥刀，劈柴也似的，向袁经武脑袋上身上乱砍。袁经武且不夺那刀，也不还手，只是东问西窜，不让他砍着。朱营长虽然身上没有挨到一下，可是砍来砍去，老砍一个空，却累出一身的臭汗。袁经武老是这样躲来躲去，只把打架当游戏一般。朱营长越是着急，看的人越是好笑。袁经武也觉闹得够了，然后停住脚步，故意让朱营长砍将过来。身子一偏，朱营长往前一栽。袁经武然后提起后腿对他手腕一踢，将那一把指挥刀踢在地上。一伸手把刀拾将起来，笑着将朱营长一推，对他笑道：“念你是个军官，我不让你躺下。别说你这四个人，就是四十个人，也不放在我眼里。靠你们这样一点小前程，就作威作福，比你前程大的多着啦，那还了得吗？今天若是别人，骂是让你们骂，接是让你们揍了，遇着我教训教训你，那是你合该倒霉。我这算是十二分宽待你们，不要你们的性命，只扫一扫你的面子就得了。你们以后，别再这样子，第二回碰到我一样的人，就不能放过你了。你不信的话，我耍两套玩意给你看看。”说时，将指挥刀拿在手上，当他是一柄单剑，就将左手一比剑诀，右手拿指挥刀向外一指，先起了一个势子，试了一试。然后上腾下扑，左盘右转，便舞将起来。他舞得一阵快似一阵，太阳底下，竟看不清指挥刀，只见一道寒光，在袁经武四周飞舞。舞到吃紧之际，空气中更是呼呼作响。那道刀光，几次逼近朱营长，离人只有几寸路，却又收回去，他吓得那敢作声。猛然间寒光一闪，袁经武就不见了。只听当的一声，那把指挥刀落在地上。这个时候，看的人不由得轰然一声，都含有惊异的意味。那朱营长也就目定口呆，半晌说不出话来。再看先在地下躺着的那三位，这时勉强爬了起来，一点力气都没有。毕得胜道：“营长，我们今天白白的吃了这一个大亏，不能放过这小子。不知这小子是谁？”这些看的人里面，有嘴快的，便搭腔道：“论起这人，倒是别和他斗的好呢。他是袁卫道的儿子，父子俩，都练把式，他父亲从前还走镖啦，谁不知道？”毕得胜道：“这人我知道了，还和咱们同事啦。他就在咱们二爷那里教把式。”朱营长道：“真的吗？
　　弄到这样，咱们还有什么面子在这儿混事？得了，我也不回去了，另找上司去。若是找得了，咱们一块儿走，你就回衙门去听我的信儿罢。“
　　朱营长扑了一扑身上的灰，就雇了一辆人力车，到铁儿胡同鲁公馆去。这鲁公馆的主人鲁大昌，是一个现任巡间使，手下带有几十万大兵，拥有两省的地盘，他所用人，专以师长而论，就有一百多名。而且他极肯顾同乡，只要是他夕县的人，他总得给你一点事干。于是当时有了一种童谣。乃是：会说少县话，就把洋刀挂。
　　据人调查，夕县的男子，没有官衔的，只有两种半人。一是鲁大昌的仇人，二是没有出世的，还剩下半种人，就是不会说话，或不会走路的小孩。因为小孩里面也有少数挂官衔的，所以叫做半种。
　　朱营长原是夕县人，只因差事干得还好，所以没有去找鲁大昌。现在为了面子关系，只好靠着夕县话，去把洋刀挂了。他当时到了铁儿胡同，早就见胡同外三步一警，两步一兵，杀气森严。朱营长原知道鲁大昌在任上，不过到公馆去找他的留守副官，现在看这个样子，胡同里已经戒严，不知来了什么人。自己穿了一身武装，又不便上前去打听，只好离了胡同口，远远的站着。只在这个时候，只见马路上远远尘头大起，几辆油亮崭新的大汽车，风驰电掣而来。车子两边，各站着两个挂盒子炮的卫兵。车子里面，却是些打扮得花枝招展的女子。一辆车里有五个的，一辆车里有半打的，但至少也是四个，看这些女子的装束，一望而知，是窑子里的姑娘。
　　一辆一辆的过去，一直过去六辆，都进了鲁公馆。朱营长心里一想，这除了鲁大帅自己来了，不会有别人，这样大叫条子。他自己在这里，要碰上机会这就更好办了。
　　自己踌躇了一会子，只得大了胆子，走上前去。那守卫的兵士，看他的肩章，知道他是一个军官。走上前一步，问他是哪儿的。朱营长不敢说是见大帅，只好说是去会黄副官的。兵士一听他的口音，明明是夕县话，不敢得罪他，就让他进胡同口。
　　到了号房里，朱营长掏出一张自己的名片，让传令兵送了进去。他所要会的这位黄副官，也是和鲁大昌一样的人，非常的照顾同乡。他一见有同乡前来拜访，而且又是一个营长，当然不能拒绝，便说一声请。朱营长到了副官室里，不由大出乎意料之外，却是满堂不可思议的怪客，简直不愿意进去。要知道是些什么怪客，且听下回分解。

　
　



　
第六十九回宽大见军威官如拾芥风流关国运女漫倾城
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却说朱营长走进副官室，只见有十七八个穿黑布袍子的人，坐坐站站，挤了满屋子。有的提着胡琴蓝布袋，有的挟着琵琶。说出话来，都是上海口音。脸色虽然有黄的有白的有黑的，可是都带上一层鸦片烟黝，两腮上似乎有点浮肿。看那样子，分明是跟着窑姐儿来的乌师。这种人让他待在门房就行了，或者就叫他站在走廊下，也无所不可，何必一定还把他们引到副官室里来？自己心里，确是老大不高兴，但是看那黄副官穿了一套整齐黄呢军服，还加了一根武装带，只管在这些黑袍队里挤来挤去。自己要和黄副官说话，就不能不向前，要避嫌疑，也是不行。远远的一举手，和黄副官行个礼。黄副官笑道：“原来是朱营长，好久不见啊。我听说你在那边混的很得意啊。”朱营长道：“凑合劲儿。我老想来和黄副官谈谈，可又不得这个便。”黄副官道：“我平常是很闲。今天你老哥来，又算赶上了。今天上午，我们大帅刚刚从任上回京。我上上下下，都得张罗。不然我一定陪你吃小馆子去。”
　　说着话时，朱营长可就和黄副官并排的在椅子上坐下了。朱营长四围一望，将声音放下，低低的说道：“怎么回事？屋子里这些个人。”黄副官笑道：“上面叫条子了。先叫了十几个还嫌不热闹，这又叫了二十多个。你瞧罢，这还早着呢。这就该闹到亮电灯，亮了电灯之后，一直又要闹到天亮。”朱营长道：“我这回来，是想见一见大帅，这样一说，可又不行了。”黄副官道：“瞧他高兴，他要是高兴，打着牌，搂着姑娘，都可以和你见面。若是不高兴，你站在他面前，他也不会和你说话的。”朱营长笑道：“既然这样，我今天愿意在这里碰着试试瞧，真碰上了，也许有个乐子。”黄副官道：“我们自己兄弟说话，可别撒谎，你是愿意找事呢？还是想弄两个钱？”朱营长笑道：“找事就不是弄钱，弄钱就不是找事？”黄副官道：“不是那样说。我们这儿，可比别处不同，有弄钱的事，有名义的事。譬方说，你要到外县去弄个什么禁烟委员，或者地皮捐徵收委员，你是准弄钱。不过是个短局。
　　你若是弄个团长旅长，正式成立了军队的，现在没有缺出来。若是光弄个空衔，我想很容易办。可是说不定什么时候有军队给你带。不带军队就没有饷，也没有防地，试问，哪儿去弄钱呢？不过有本领，把委任状弄到手，再设法子招兵。一个旅长吧，会弄的，总可以弄到一二千人，按说，这就可以说是足额的军队了。有了名义，有了兵，这财可就发大啦。所以弄钱的差事有好处，不弄钱的差事也有好处，这就事在人为。所以我说不知道你愿意干哪一门的事啦。“朱营长笑道：”我们扛枪杆儿的，干别的是不成。我想我要是干的话，还是带兵罢。“黄副官道：”好！你这话搁在我心里，说不定三两天就给你弄到手。也说不定是一月两月，反正给你办到才算。“正说到这里，一个传令兵走过来说道：”大帅传黄副官。“黄副官听说，对朱营长笑了一笑道：”你听信儿，也许这个机会就给你找着了。“黄副官说着话，向上房而去。
　　那鲁大昌巡间使是今天下午到北京的。他向来是这样，到了什么地方，别的什么事可不办，第一件就得叫条子，先弄些姑娘来闹一阵。若是没有姑娘玩，他觉得枯燥无味，无论什么事情，也办不好。这北京他有公馆在这里，八大胡同，又是全国驰名的莺花之窟，玩起来显着更是便利。所以他一到北京公馆，马上就吩咐开八辆汽车去接姑娘。一会子工夫，莺莺燕燕，他的那大客厅里，就挤满了一屋子人。
　　鲁大昌躺在一张大沙发上，身子向后仰着，两脚向茶几上一架，口里（口卸）着大半截雪茄烟，慢慢的抽着。左右两边，坐了两个细小身材的姑娘。一只手伸出去，绕过来，紧紧的抱上一个。嘴上一撮短胡子，笑着一根根竖了起来。将手拍着右手一个姑娘道：“我们三个人，是两个么抬一个六，这骰子的点儿不错。”说着，仰了头哈哈大笑。正在这时，黄副官进来了。鲁大昌道：“我听说这些姑娘，她们都带了师傅来了。我又不请客，无非叫几个人来玩玩，要他们瞎起什么哄？一个人赏他二十块钱，让他们去罢。”黄副官答应了一声“是”，却站着没有动。鲁大昌道：“为什么不走，你还有什么话说吗？”黄副官走近了，低着声音答道：“是。有一个同乡姓朱的，现时在边防军那里当营长，想到大帅手下来投效。”鲁大昌道：“是我们夕县人吗？”黄副官道：“是的，倒是很能办事。”鲁大昌道：“别是你捣鬼吧？他怎么就知道我今天来了？”黄副官道：“他今天原是来找副官的。听说大帅来了，可不敢求栽培，托副官遇着机会就回一声儿。”鲁大昌道：“他来了吗？
　　叫他进来，让我瞧瞧他是怎样一个人，究竟成不成？“黄副官答应两声”是“，退了出去。不一会儿工夫，就把朱营长引进来。
　　朱营长在客厅外面，就是三万六千个毫毛孔，向外冒着热气。浑身自然寒冷，要抖战起来。脚紧紧的踏着地，浑身使出劲来，然后才跟着黄副官进了客厅门。四围都是红红绿绿，一些花枝招展的姑娘，虽然很是奇异，却不敢正眼儿去看，只有那一阵沁人心脾的香气，冲进鼻端，令人有些支持不住。抬头一看见鲁大昌在前面坐着，赶快就站定，举手行了一个礼。但是这儿还相距得远。黄副官却不曾停步，依旧走上前去。朱营长知道这种行礼不成，还是跟着人家走，走了三步，停住脚，又行一个礼。黄副官哪里理会，还是向前走，一直走到鲁大昌身边，才将身子一闪。
　　朱营长觉得第二次行礼，又非其时，不得不举手，再行第三次礼。那些姑娘，见他走几步立一回正，行一回礼，犹如烧拜香一般，很是有趣，不由得都吃吃吃的发出笑声来。鲁大昌见他是生人，只好把搂着姑娘的两只手抽了回来，挺着胸一坐，先问道：“你叫什么名字？”朱营长道：“是，叫朱有良。”鲁大昌听他说话，果然一口家乡音。便问道：“你也是夕县人了。那小地名在什么地方？”朱营长道：“是小朱家庄。”鲁大昌道：“是小朱家庄吗？是我表兄家里啊。你一向在外就扛枪吗？你们那里人坏事倒是不做，就是一样，喜欢和日本人合伙卖吗啡。”朱营长道：“是，是，有良可是没有做过。”鲁大昌道：“卖吗啡的我倒是不恨，我就是恨卖海洛因的。我部下的军官，让卖海洛因的害苦了，谁也抽这个。东西又贵，卖贵到三十块钱一两。一两海洛因，瘾大的还抽不了一个礼拜。他们发几个钱饷，就全在这上头花了，真是可恶。”朱营长大窘之下，大帅虽不是骂自己，可是在发脾气，自己身当其冲，站着发愣，也不知道怎样好。鲁大昌见他这样子，笑道：“不用提了，你是来和我求差事的。谁叫咱们是同乡哩，我总得给你一点事。不过你是当营长的，我不给你团长，你也不会在我这里干。老实说，你叫我委一个司令，委一个军长，那都容易。就是这中级军官，自己要带兵的，可不能胡来。等我想想，给你一个什么事。”说时，口里咬着那半截雪茄，偏了头去沉想。
　　就在这时，上差送上一张名片来，他一看，是王又仙王道尹来了，便笑道：“王老道来了，叫他来罢。”又对营长道：“你别走，等一会儿。”朱营长听说，果然就不走。一会子进来一个五十多岁的人，下巴颏上，垂着一把五寸长的马尾胡子，一见就让人注意。看他尖削的脸儿，戴上红疙疽瓜皮小帽，挂着一副玳瑁边大框眼镜。身穿枣红缎子皮袍，外套玄缎团花大马褂，一步一点头的走将进来。进来之后，他还是行那种古礼，对了鲁大昌一弯腰，深深的就是一揖。鲁大昌笑道：“这回你给我占的一卦，有些不灵。你说我这个月偏财好，要钱准赢，可是这个月快完了，赢钱的日子少，输钱的日子多，仔细算一算，恐怕我都输的不少。”王道尹道：“我并不是算不准。我算的偏财，并不是指着耍钱说，只要不是职分上挣来的钱，都是偏财。大帅这个月发的公债，有三千万，这一项偏财，还算少吗？”鲁大昌道：“发公债怎样能说是发偏财呢？这钱也不是我一个人用，一大半发了饷了。”
　　王道尹道：“公债怎样不是偏财？大帅发一道命令，就到各县去摊派，又不费力，又不花本钱。而且这种偏财，要福气大的人，才镇得住，差不多的人，还不能发这财呢。”鲁大昌道：“这样说，我要发公债，也是命里早注定下的了。不知道这偏财，我今年还有没有？”王道尹道：“让我算一算看。”于是掐着指头，闭着眼睛，口中念念有词，念得那下巴颏下的长胡子，只是一掀一动。念完了，他睁开眼来，给鲁大昌作了三个揖，笑道：“恭喜大帅，贺喜大帅，下个月偏财大发，比现在还好。”鲁大昌笑道：“果然是这样吗？他妈的，下个月我再发它三千万公债罢。”
　　王道尹道：“那准成功。”鲁大昌道：“你也管了十几县，你那些地方，能摊派多少呢？这个月的公债，你就办的不大好。”王道尹走近前一步，低着声音道：“禀大帅的话，化仙管的那些县分，都是灾区，实在不容易办。”鲁大昌道：“你别胡说了。前些日子，你送来看的那几个小姐儿，都长的挺俊。灾区里面，长得出那样花朵似的人吗？先别说废话，你跑到北京来作什么？”王道尹道：“前天接到大帅由天津发去的一个电报，叫化仙来算一张命。”鲁大昌笑道：“哦！是了。不是你提起，我倒忘了。是宋督办给我作媒，要送我一个姨太太。相片子我瞧了，人倒是对劲，可是我从前算过命，说是我今年下半年，不能办喜事。我很为难，不知道怎么好？宋督办就说，打个电报把你叫来仔细算一算就行了。电报是谁打的，我倒不知道，任上没有什么事吗？”王道尹道：“任上没有什么事，伺候大帅要紧。那很容易，回头我就去仔细算一算。最好大帅把那相片也贷给我瞧一瞧。”鲁大昌道：“瞧相片作什么，干脆，你就瞧人得了。她叫赛瑚，在居仙院，是宋督办招呼的人儿。我因为宋督办在天津，没有叫她的条子，省得宋督办疑心我等不及，割他的靴腰子。”王道尹道：“那就是了，今天晚上，我就到居仙院给那姑娘先看一看相，然后再算一张命。”说毕，王道尹转身要走。鲁大昌道：“别走，你给这个人看一看相，他的官运怎样？”说时，指着一边站立的朱营长。王道尹心想，在大帅身边站着，这人总非等闲，一定是大帅给他升官了，要试一试我的本领。因对朱营长一望，手将胡子一摸，点了一点道：“巧得很，这位现在正交官运。”鲁大昌道：“能不能抓印把子？”王道尹又点了一点头道：“可以。”鲁大昌道：“既是这样说，你把他带了会罢。你那里有十几县，随便给一个知县他干都成。”因对朱营长道：“他以前是有名的王老道，现在当了泰东道尹，你跟了他做知县去。王道尹很好的，又能未卜先知，你有什么为难的事，给他说说，他自然有法子办。总算你的官运不错，碰到这种好机会。去罢。”说时，将手一挥。朱营长做梦也想不到，这样随随便便的，就闹了一个知县做了。当时和鲁大昌行礼告别，就和王老道一路出来。
　　他们走了，鲁大昌便将上差叫了进来问道：“我叫你打电话请韩总指挥，请了没有？”上差道：“韩总指挥打球去了，还没有回公馆。已经托他那边打电话通知去了。”鲁大昌点了点头。鲁大昌身边坐的妓女，叫晚霞的，就问道：“大帅，是哪个韩总指挥？”鲁大昌道：“嘿！连他你们都不知道吗？他叫韩幼楼。”晚霞低着头一想，口里念道：“韩幼楼这名字好耳熟。”鲁大昌道：“我说他的号，你不知道，我说他的名字，你就知道了。他叫韩传信。”晚霞笑道：“哦！是他，他很年轻啊，怎么做上这大的官了？”鲁大昌道：“这就叫有志不在年高，无志空长百岁。人家有能耐吗。看你这样子，你倒很佩服他。一会儿他来了，我给你介绍介绍。”
　　晚霞笑道：“我不过这样随便问一问罢了。”鲁大昌笑道：“不成，我总得给你介绍。”一会子工夫，韩幼楼果然来了。他头上戴着一片瓦的学生帽，上身是细呢西装，下身是裹腿绒裤，喜洋洋的走进来。鲁大昌推开妓女，站将起来，先叫了一声“伙计”。韩幼楼道：“伙计，你是真舍不得北京，又来了。你只顾玩儿，什么事都搁得下。”鲁大昌道：“人生在世，干什么来了，为什么不乐？这样冷天，你跑到敞地上打球去，那也不是玩儿吗？”韩幼楼站在屋子中间一望，四面都是妓女。
　　只有鲁大昌原坐的地方，才只有两个妓女，算是最少的了。因一面在那里坐下，一面笑道：“打球玩，要什么紧，不花钱，又不耽搁正事。这样冷天，运动运动，出点汗，也是好的。”鲁大昌笑道：“我叫了这些条子，我真办不了。伙计，你也分几个去，好不好？”韩幼楼笑道：“不行，你的人，怎么能要？”鲁大昌道：“什么你的人，我的人，在我这里坐着，是我的人，离开了我这里，就不知道是谁的了。
　　多，你也不要，给你来两个罢。“于是指着晚霞道：”她很羡慕你，别辜负人家的好意，你得招呼她。“那晚霞见韩幼楼进来，早已打量一番，心想他很象个学生，一点不象鲁大昌那种粗鲁的样子，武官里头，倒是少见！这时鲁大昌硬给她作媒，心里很欢喜。不过自己是一个红姑娘，在许多姊妹们当面，却不能不持重一点，站着靠住了沙发椅子背，低了头不作声，却又偷看了韩幼楼一眼。韩幼楼怕拒绝太深了，与主人翁和姑娘的面子都有碍，只好对那姑娘微笑着点了一点头。鲁大昌道：”那不行。老大哥的面子，不能不答应。“走上前，牵了晚霞的手，拖将过来，就向韩幼楼坐的沙发椅子上一推，笑道：”坐着罢。“说毕，回头将眼睛向一群妓女里射去，口里笑道：”瞧瞧那一个合适，我给你挑一个好的。“这时有一个姑娘看不惯他那傻样，笑了一笑。鲁大昌便走过去拉着她的手道：”你叫什么名字？“那姑娘看这样子是自己中选了，心里一喜，索性扭着头笑将起来。鲁大昌道：”管你什么名字，你告诉他罢。“拉了过来，又推到韩幼楼椅子上去。韩幼楼没有法子，只得敷衍了一阵。因笑对鲁大昌道：”我们先别乐，我有几句话，要对你说说。“
　　鲁大昌道：“你说罢，有什么事？”韩幼楼道：“叫了许多姑娘在这里，你有心听我说话吗？”鲁大昌道：“也好，我们再找一个地方说话去。”于是二人离开这里，走到一间小屋子里来。
　　这里也可算鲁大昌公事房，门口站着两个挂盒子炮的卫兵，屋子里除了平常的桌椅之外，也有一张写字台。韩幼楼牵着他的手，和他一同坐下道：“老大哥，你刚到京，什么事没有办，先叫上这些条子，不怕人家议论吗？”鲁大昌道：“哪个敢议论我？咱们的势力到了这里，就是这里的皇帝，报纸都得恭维咱们。他来说我，我就抓他枪毙。”韩幼楼笑道：“你在这儿，哪家报纸敢惹你。我说的，并不是指着报纸。无论是谁，在政治上活动，总有个活动的方法，玩是玩，办事是办事。象你这样办法，办事简直不在乎。你想，你带二三十万兵，有两三省的地盘，是多么大的范围，事情多么麻烦？咱们就不说替国家办事，这也总算私人的产业，好比就是铺子里的一个大掌柜的。现在你自己就正事不管，乱花乱玩。那些小伙计替别人办事，他们倒肯负责任给你干不成？人家说，上梁不正下梁歪，你部下的人，也跟着你这样胡逛起来，你还办什么事……”鲁大昌笑道：“伙计，你别说了，今天我不玩了。等办完了事再乐罢。”于是按着铃就叫上差进来，因对他道：“叫的那些姑娘都让她们回去罢。通知马军需官，每人给她们二百块钱，都给现洋，别给公债票。人家一个姑娘，拿了公债票，到哪儿花去？还有叫娟娟妹妹的两个，叫她到这儿来一趟，我还有话对她说。”上差答应去了。不多一会儿，他领着两个姑娘进来，自退出去。鲁大昌一手搂着一个，因道：“对不住，我今天要办公事，没有工夫玩。
　　怎么办？“娟娟笑道：”我们不敢耽误大帅的公事，等大帅公事完了，我们再来伺候得了。“鲁大昌问妹妹道：”她这话对吗？“妹妹道：”自然是对的。让大帅公事办好了，大帅的心里无挂无碍，玩起来就更有趣了。“鲁大昌道：”好！话说得好，你们都有贪。“于是就在写字台里一翻，翻出一沓支票簿。就站着在那里抽起笔架上的笔，墨也来不及蘸，就填了两张支票。将支票撕下来，一个人递给她一张，笑道：”你们话说得不错，每人赏你四千。这是日本银行的支票，一块算一块，不含糊。“两个姑娘，做梦也想不到，一赏就是四千元，连连说了几声谢谢大帅，一同走了。韩幼楼道：”伙计，你是钱咬手吧？怎么随随便便，一赏就是四千。“鲁大昌道：”四千就算多吗？“韩幼楼道：”凭你这样子会弄钱，一天花一百个四千，也不在乎。可是你得想想。“说着低了一低声音道：”你不瞧别人，你只看看你房门口两个护兵，人家不分黑日白日的，给你守卫，保护着你，他挣多少钱一个月？
　　就算十块大洋罢，跟你一辈子，也挣不到四千块钱。两个姑娘就只说了两句好话，你听得乐意了，不到五分钟，你就赏这些。当军官的，要讲求与士卒同甘苦，才能够成大事。你这样子，是故意惹起人家的不平了。“鲁大昌道：”你这话有理。他两个人，应该谢谢你才对。“于是一招手，将两个护兵叫进房来，笑道：”你两个人造化，今天遇到韩总指挥给你说好话。我照样一个给你四千。“于是又到写字台边开了两张支票，一个人一张。这两个护兵这一阵欢喜，几乎连五脏都要炸将出来，倒弄得手脚无所措。韩幼楼一想，这更不对了。我劝你不给姑娘那些钱，是为你好，并不是给这两个护兵争钱。你赏这两个护兵四千，他两人乐意了，其余的护兵呢？
　　就算护兵全赏四千，护兵以外的弟兄们呢？这一赏，弟兄们自己因为苦乐不均，倒更要眼红了。不过人家钱都到手了，也不能破人家的财喜，只得默然。鲁大昌赏完了钱，因道：“我今天不乐了，你还有什么话对我说吗？”韩幼楼道：“怎么没有，就怕你不听。刚才的话，你仔细去想想，对不对？你不要看着这钱来得容易，一发公债，就是几千万。你发了三千万，加到六千万，六千万又加到九千万，都算你加过去了。三个月就是一批。那些可怜的老百姓，能让你老往下加吗？大不了，他跑了不种地，也就算了。你还到哪里弄钱去？你自己就这样胡闹胡花，手下人都学样起来，军队怎样带得好？现在你就愁着军队多了，饷没有办法。若是将来筹不到钱，你这么些军队，怎样去维持？”鲁大昌越听越对，听到最后，忽然双泪交流，哭将起来。因道：“老弟，你算我一个好朋友。别人都是劝我花，都是说我还要往上升，没有谁肯对我说这实话的。我并不是一个傻瓜，这样干下去，我也知道将来是不得了。到头来，我总是要让人家抓去枪毙的。”说到这里，伏在桌上，索性大哭起来。
　　韩幼楼见他这样，以为一席话把他劝醒过来了，倒很高兴，便道：“这何必哭呢？
　　只要你觉悟起来，从此以后，把玩儿的事搁在一边，好好的干，前途还大有可为。
　　老哥，你没听说吗？美女就是倾城倾国的东西，古来多少英雄，都败在女色上面。
　　况且你上火线，都带着美女，哪里有不坏事的道理。“鲁大昌听了，也不说什么，只是唉声叹气。韩幼楼又劝了一会，因为要到公府里去，约了晚上会，就先走了。
　　这里鲁大昌一人在家里，究竟问得慌，也不知道要找什么玩意儿消遣才好。便叫听差到外面会客厅里去看看，有什么人在这里没有？听差去了，不多大一会儿，回来报告，将人名字背了一回，其中却有一个吴莲氵止局长。王化仙王道尹也在那里。鲁大昌忽然想起来了，吴莲氵止这家伙吃喝嫖赌，什么玩意儿都懂，把他叫来问一问，看有什么玩的没有？因道：“把吴局长叫进来。”一会儿工夫，吴局长来了。他不过三十上下年纪，头发分开，梳得漆黑溜光。脸上一点胡桩子都没有，刮得干净雪白。身上穿了绿哔叽面的皮袍子，外套大花青缎坎肩，坎肩纽扣上挂着了一串金练子，大概是悬着金表或徽章。这人若不是有人喊他一声局长，真会猜他是个唱小旦的。他一进来，见了鲁大昌，老远站着，就弯了腰，垂着手站住。鲁大昌道：“有什么玩意儿没有，给我想想看。”吴莲氵止道：“下午的时候，大帅不是叫了许多条子吗？”鲁大昌道：“咳！别提，一时我不高兴，把她们都打发回去了。”
　　吴莲氵止道：“叫多了，也实在不好，不如挑几个好的叫了来，也有趣，也清静。”
　　鲁大昌听说，垂头想了一会子，笑道：“法子倒是使得。刚才小韩在这里劝了我一阵，我说要改变宗旨的，怎么不到六点钟，我又还原了。王老道不是来了吗？叫他进来给我算算命看，我究竟能不能够玩。若是我命带桃花，那是命里注定了的，或者不要紧。”于是又叫上差出去，把王道尹叫进来。王道尹一进门就笑道：“大帅叫我算的那一张八字，我已经打听得来了，赶着算了一算，八字很好，那人命带贵人。”鲁大昌道：“你先别算人家的命，把我的八字，仔细推算一下子看。据人说，美人儿是要不得的，有什么倾城倾国的话。我想人生一世，不乐作什么。可是也不能误了正事。若是象我一样，为了玩儿，把地盘全丢了，我还乐什么呢？我上次堂会，听到《珠帘寨》那出戏，那个老军，说什么纣王宠妲己，周王宠褒姒，唐明王宠爱杨贵妃，都弄出乱子来。我倒要算算命，究竟能玩不能玩？”王道尹道：“大帅的八字，我仔细算过多次了，大帅是劫重，可是妻宫也好。正要借一点阴性，把劫一冲，才不至于阳气太重。古来的皇帝，哪个不是三宫六院，七十二妃。要这么着，才阴阳合德，能成大事。凡是大人物，都是天上星宿下界，他命宫里有多少妻财子禄，没有下凡之先，天上就给他配好了。要不这样，他在天上做神仙多么快活，何必下凡呢？所以玉皇大帝，就许下许多好处，让他下凡，安心去整顿乾坤。大帅的前身，我也占过卦的，大概是天浪星。这天浪星越有美人配合，才越能替国家作事。国运也象人运一样，国运走到命带桃花的时候，就要这种风流将军来治。天下无论什么事，都是这样，会用的，害人的东西，会用得有利。不会用的，有利于人的东西，反而会坏事。美人虽然能倾城倾国，可是相夫成功的也不少。象薛丁山的樊梨花，杨宗保的穆桂英，韩世忠的梁红玉，不都是前朝的故事吗？”鲁大昌道：“得！你这话有理。不管美人好不好，反正我是不得了的。现在想改良，也来不及，豁出去了，我还是玩。”这时，那吴莲计局长，还垂手垂脚，站在一边。鲁大昌望着他道：“要玩得斯文一点，我们可以到饭店里去开一间房间，少找几个人乐一乐。
　　你先去定好房子，我就来。“吴莲氵止答应去了坐上汽车，一直就到西方饭店来，一共开了四间大房间。然后打电话给他的朋友卫薄。这卫薄号伯修，原是铁路上一个段长，只因为常在火车上伺候大帅，鲁大昌就认得他了。有一次火车在一个小站上，要耽搁一天一晚，非常的枯寂。便跳脚道：”这地方我真待不住，一个娘儿们也没有。“卫伯修看见大帅这样着急的样子，便私下对鲁大昌道：”找是可以找到一两个，不过是规矩人家的，不知大帅要不要？“鲁大昌道：”管他呢？你把她叫来瞧瞧看。“卫伯修说是白天人家害臊，不肯来，晚上一定送到。这是正午说的话，鲁大昌倒催了好几次。到了晚上，果然送了两个女子来了。一个二十四五岁，一个十六七岁，都有七八分姿色。鲁大昌大喜，就留在专车上。到了晚上四点多钟，鲁大昌赏钱，她也不要，后来说了实话，年纪大的，是卫伯修的太太，年纪小的，是卫伯修的妹妹。因为大帅在这里闷不过，所以来陪大帅，不敢领赏。鲁大昌听了，大为不过意，只得让她们去了。一回了任，就升了卫伯修做副局长，卫伯修总也算如愿以偿了。

　
　



　
第七十回声色相传儿原跨灶物锱铢计较翁是惜财人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　鲁大昌手下高等的军官和几个高等文官，见公馆里没人，便找到饭店里来了。
　　一见吴莲氵止，便问道：“大帅呢？”吴莲氵止先是装假不肯说。到后来被催不过，就说在楼上，一百零二号。大家听说，一阵风似的，拥上楼来。这些人差不多和鲁大昌同惯了的，不客气就推开一百零二号的门，只见正面桌上摆了酒菜，鲁大昌和两个艳装女子同饮。大家都道：“不行，不行。找妙人儿，大帅一个人乐吗？大家都得乐。鲁大昌又不好说是卫局长的太太和姑小姐，只是傻笑。这两个妇人的脸都红破了，不知道怎么好。还是卫太太年纪大些，只得硬着头皮，招待大家坐下，卫伯修一见众人上楼，十分不好意思，就溜了。吴莲氵止上楼，只听到嚷成一片：”还找两个人吧。“吴莲氵止因为太太也在这里，别让人硬拉了去，溜下楼来，带着太太出了饭店，至于饭店里闹什么乱子，只好暂时不管。走出饭店之后，吴太太道：”你别走啊，一会儿大帅叫你怎么办？“吴莲氵止道：”许多客在这里，大帅不会叫我的。这里到游艺园近，我先送你到那里去听戏。“
　　二人到了游艺园，在坤戏场，包了一个厢听戏。一看这天晚上的戏单，乃是虞美姝的大轴子。吴太太道：“听说这虞美姝是一个阔人介绍来的，所以一来就这样红，你知道这阔人是谁？”吴莲氵止道：“怎么不知道？是冉老头子啦。这老头子和我一起赌过好多场，牌九很厉害。去年他在天津，赢过八十多万。现在这老头子手上有几十万家私，什么事也不干，专门捧男女戏子消遣。就说他的干女儿，以打数论，恐怕也有好几打了。这虞美姝，不知道他在哪里认识了，把她带到北京来，恐怕不会红，极力的和她鼓吹。自己又定了许多包厢，请人去白听戏。他这样一来，也就慢慢的捧起来了。”吴太太道：“这样捧法，那得花多少钱呢？”吴莲氵止笑道：“那倒不要紧。他是父子两个捧，分着出钱，就不多了。”吴太太笑道：“胡说，哪有父子二人捧一个坤角的道理？”吴莲氵止道：“我说这话，你自然不信，他的儿子叫冉伯骐，也玩儿票。玩票的名字，叫耕云阁主，他又绰号花花太岁，玩笑场中的人，谁不认得他？”吴太太笑道：“若真有这事，这儿子年轻些，岂不占老子的便宜？”吴莲氵止道：“清官难断家务事，谁知道呢。”说着茶房过来沏茶，摆水果碟子。吴莲氵止问茶房道：“冉将军常来吗？”茶房满脸堆下笑来，弯了一弯腰，说道：“您哪，将军不大来，倒是大爷常来。”吴莲氵止道：“冉大爷今晚上来了没有？”茶房对池子前排一望说道：“这也就快来了。”茶房走了，吴莲氵止脸对着太太道：“怎么样，我说的话是对了吗？你看，已经来了。池子里那个穿绿哔叽长袍子，戴瓜皮小帽的，那人就是冉老头子的儿子冉伯骇。”吴莲氵止由这里望下指，恰好冉伯骐抬着头，要看包厢里的女客，二个打了一个照面。吴莲氵止笑着点了一点头，又将手招了一招。冉伯骐也拱了一拱手，因见吴莲氵止招他上楼，虽然他带有女眷，料也无妨，便笑着走上楼来。吴莲氵止从中一介绍，然后落座。
　　在这时候，吴太太就留心看了一看冉伯骐的形状，见他绿哔叽长袍上，又另套上青云霞缎的马褂，光烁烁地钮扣上悬了一串金链子，似乎也系着一个徽章。他约在四十上下的年纪，虽然脸上刮得光光，又抹了一层粉痕，两鬓下一道青隐隐的痕迹，却看得出，分明有了落腮胡子了。鼻子上架着一副阔边大框眼镜，眼珠不停的在那里面转。他头上戴的那顶小帽子，是一个圆圆的小珊瑚顶儿，帽子迎面，又嵌了一块小小的翡翠。看他这样大年纪，打扮起来，倒又是十四五年的公子哥们一样。彼此坐得离着很远，他身上那一阵一阵的香味，偏是向人鼻子上直扑将来。吴太太心里想，看他这样就不是好人，怪不得说他父子二人，同捧一个坤角了。这里正在看他，他也向这边偷看过来。目光一对，彼此倒有些难以为情。冉伯骐是很机灵的人，索性面对着吴太太问道：“吴太太听过这虞美姝的戏吗？”吴太太道：“没有听过。
　　不过听说很不错呢。“冉伯骐道：”这就快要出台了，待一会儿你瞧罢。“吴莲氵止笑道：”贤乔梓对于这虞美姝，倒是很肯提携，大概花钱不少吧？“冉伯骐笑道：”咳！我们老人家，他冤罗！花了一千开外了，只得人家叫两句干爹而已。若是由我一手包办，决不能花了这些钱。“吴莲氵止听他说出这种话，也不免好笑，说道：”伯骐兄，你既可以包办，为什么又不包下来呢？“冉伯骐还没有答话，只见台上的电灯，突然一亮，那鼎鼎大名的虞美姝已经出台。冉伯骇道：”你瞧瞧，她出台这一亮相，多么有精神？“吴莲氵止仔细看时，那虞美姝大概也有十七八岁年纪，圆圆的脸儿，身体倒是长得很肥满。不过人不很高大，胖而不失其活泼，也就不见得怎样美丽。今天演的是一出新编的戏，穿着一套时髦的宫装，在电光底下，鲜艳夺目。冉伯骐道：”今天的戏，她还不十分对劲，最好她是去一种小丫环，颇能显得聪明伶俐。“吴莲氵止笑道：”这个样子，我就很满意了。“冉伯骐听到人家认为满意，心里一喜。笑道：”只要老兄有一句话，她在北京就有饭吃了。“吴莲氵止道：”我又不是一个评剧家，又不是什么内行，怎样来一句平常的话，就这样值钱呢？“冉伯骐道：”自古一经品题，身价十倍。您在鲁大帅那儿，是个天字第一号的红人，而且朋友又多，只要替她一鼓吹，大家一棒，就抖起来了。“吴莲氵止笑道：”别说我不是红人，就是红人，与戏子有什么相干？“冉伯骐笑道：”关系大着啦，譬如我们家父，他不过是一个退职的武官。您瞧，他经手捧的人，有几个不红起来的？老实说，他老人家，就不懂的什么叫看戏，只要女孩子长得还漂亮，他老人家就说这是好的。“吴莲氵止笑道：”冉将军虽不懂，伯骐兄可是名票友啦。
　　你不会当当将军的顾问吗？“冉伯骐笑道：”别提了。老爷子疑心重，说多了话，那是找骂挨。“吴莲氵止倒引得笑了。因为惦记饭店里的事，起身先走，很不在乎的留吴太太和冉伯骐同座听戏。他二人有说有笑，一直到戏唱完了，冉伯骐还约着说，过天再会。
　　这个时候，有人走了过来，将冉伯骐的衣襟，扯了一下。回头看时，乃是虞美姝一个跟包的。说道：“虞老板请大爷到她家里去一趟。”冉伯骐向周围一看，没有熟人，低低的说道：“这夜深我不去了，有什么事，明天再说罢。”跟包的笑道：“她父亲知道大爷不高兴他，大爷要去，他决不出面。有什么话，大爷就和虞老板当面说得了。”冉伯骇道：“她没有什么很急的事找我呀，明天就迟了吗？”跟包的笑道：“总有点事情。要不，何必一定要您今天晚上去哩？”冉伯骐被他说得活动了，便道：“你先告诉虞老板，叫她先回去罢，一会儿我就来的。”跟包的见他已经答应，便先去了。冉伯骇踌躇了一会子，不去吧？的确是一个好机会。去吧？
　　又怕虞美姝要这样要那样。这几天自己就很闹饥荒，没有钱用，哪里还经得起这些贪得无厌的人来需索呢？冉伯骐踌躇了一会子，觉得要是不去，总有些对人不住。
　　走出戏园子，见自己的小伏脱车，停在一家咖啡店门口，自己觉得有点渴，顺步便推门进去，找了一间雅座坐了。要了一杯乳茶，一碟乳油点心，一面吃着，一面在想心事。就听有女子的声音问道：“哪屋里？”伙计将门帘一掀，说道：“在这儿。”
　　冉伯骐回头一看，只见虞美姝蓬着一把头发，身上披了一件玄呢斗篷，托肩下一排水钻辫子，在电灯下光闪闪地。原来她正耸着肩膀笑呢。冉伯骐手上拿着一方玫瑰蛋糕，向盘子里连指了几指，对她笑道：“来来！吃一点儿点心。”虞美姝手扶着门帘子，笑道：“我不吃点心，特意来请你的。劳您驾，把车送我回去罢。”冉伯骐道：“你自己的马车哩？”虞美姝道：“我嫌那匹马太老了，跑又跑不动，车夫要起钱来还是挺上劲，昨天包满了月，我就把他辞了。”冉伯骇道：“既是虞老板没有车，我当然可以送你回去。还早呢，坐下来喝一点再走，忙什么？”虞美姝见他一再的相请，只得走进来，解开领下的斗篷扣带。冉伯骐看见，连忙走上前给她提着后领，将斗篷提了起来，挂在墙上的衣钩上。这时虞美姝露出身上一件豆色绣花缎袍，十分光耀夺目。她在冉伯骐对面一张椅上坐下，嫣然一笑道：“咱们倒好像初见面似的。你老望着我干什么？”冉伯骐说着戏白道：“因为大姐长得好看，为军的就爱看上一看。”虞美姝笑道：“别损了，你请我吃什么？”冉伯骇道：“也喝杯茶罢。”虞美姝道：“我不，我要喝一杯咖啡。”冉伯骐道：“咖啡这东西，非常兴奋的。你要喝了，这晚上别打算睡觉了。”虞美姝道：“不要紧，我非到三点钟，也睡不着。”说时，便按着铃，叫伙计来，要了一杯咖啡。冉伯骇笑道：“你真有本事，怎么知道我在这儿，马上跟了来？”虞美姝道：“你到哪里，还要人找吗？你自己先就告诉人家了。这门口不是停着你的汽车在那儿吗？”冉伯骇笑道：“你知道我汽车的号码吗？”虞美姝笑道：“我不但知道你车子的号码，我只要一见你的车子，我就认得。”冉伯骐道：“你的眼睛，倒真是厉害。”虞美姝笑道：“咱们不是有交情吗？这一点儿小事，那又算什么？”冉伯骐偏着头，望着虞美姝的脸，笑道：“这话可是你说的，咱们真有交情吗？”这时，伙计已经将咖啡端上来。虞美姝夹了糖块放在杯子里，只管用茶匙在杯子里搅，低着头没有理会。
　　冉伯骐道：“咱们有交情吗？你说这话，可别屈心。”虞美姝眼睛一溜，伙计已经出去了，然后笑道：“你这人说话，真是一个冒失鬼。刚才伙计在这里，你老钉着我问，教人家多难为情呀。”冉伯骐道：“又不是说别的什么，说的是朋友的交情，那要什么紧。”
　　虞美姝喝着咖啡，默然了一会。冉伯骐道：“在戏园子里，你叫跟包的，找了我一次。现在你又亲自找来，有什么事要和我商量吗？你就在这儿对我说，省得我到你家里去，不好吗？”虞美姝道：“我没有什么事要找您。不过我妈说，有几句话，要和您谈谈。”冉伯骇笑道：“你妈要绑我的票吗？”虞美姝道：“大爷，您这话说得欠慎重一点，也不管别人受得起受不起吗？我说句老实话，现在天天拿的戏份，那足够花的了。这回由上海来，用了老太爷几百块钱作盘缠，心里就很过不去了。哪里还能够再问大爷要钱？就是走来添两件行头，对付着也办过来了。上次老太爷给我编了一本戏，叫作杨贵妃，我就急着为难。不演吧？我妈说他老人家高高兴兴编的戏，做不好，还对不住人呢，还敢说别的吗？演吧？就得再添好几件行头。只好对他老人家说，等天气暖和点再演。我妈就有个糊涂心事，说是不好意思对老太爷说，对大爷提一提，也许大爷能捧一捧你。我就说要大爷出钱，不是要老太爷出钱一样吗？就没有让她说。”冉伯骐用脚抖着，笑道：“我很佩服你，你真会说话。绕了老大一个弯子，还是要我帮忙呢。”虞美姝道：“不敢啦，是这样比方着说呢。”冉伯骇道：“你的意思，我明白了。你母亲的意思，我也明白了，这用不着到你家里去，你对我这样比方着一说，我十分知道。制行头呢，我不敢承认那个话。一千八百是制行头，三十五十，也是制行头。多了，我拿不出。少了，制出来也不是个东西。干脆，过两天我送你一百块钱，你自己去办。你办也好，你不办也好。”虞美姝听了冉伯骐的话，觉得他虽然是一个捧角家，倒不容易骗他的钱，比他父亲，真胜似一筹。便笑道：“谢谢大爷，唱戏的人，行头是一样本钱，只要大爷拿钱出来，敢说不办吗？不过还是大爷那句话，一千八百是办，三十五十也是办，可办不好呢。”冉伯骇笑道：“听你这口气是嫌少呢，过两天再说罢。”虞美姝因为今晚是初次开口，也不便怎样深追，说道：“大爷说的话，全叫人家没法子回答，我只好不说了。今天晚上，能不能到我们那里去玩玩？”冉伯骐道：“去了，你妈还是这些话，我也是这样答应，何必多此一举呢？”虞美姝笑道：“大爷总以为我们除了要钱，就没有别的话可说吗？这样说，那我也不敢再请了。我还想借借光，请大爷把车送我到家门口，成不成？”冉伯骐道：“那自然可以的。你妈若是疑心要说什么，那怎么办？”虞美姝瞟了他一眼，抿嘴笑道：“大爷的汽车，送我们一回，那也不算什么，怎么就东拉西扯，说上这些话。不送就罢，现在还雇得到车呢。”便喊道：“伙计，你给我去雇一辆车。”伙计一掀门帘，伸进头来问道：“虞老板，回家吗？”冉伯骐便摇摇手道：“不用不用，我送她回去。”于是在身上掏出钱来会了账，就在衣钩上取下虞美姝的斗篷来。虞美姝将背靠近冉伯骐，冉伯骇将斗篷向她身上一技，她回转头来，望着冉伯骐笑道：“劳驾。”冉伯骐也是一笑，便和她一路出门，坐上汽车，送她到家。
　　这时候已经快到两点钟了，冉伯骐在虞家门口并未下车，一直就回家去。他和他父亲冉久衡虽都住在北京，可是早就分了家，各立门户，并不住在一处。所以他这边，就是他夫人主持家政，并无别人。这时候，他夫人正生了病，彻夜不睡。冉伯骐进了房，冉少奶奶便哼着道：“我病得这样子，你也该早点回来，哪有这样不分昼夜捧角的。”冉伯骇道：“你一有了病，心里不耐烦，就要向我找岔。我回来早些晚些，和你的病有什么相干？”冉少奶奶道：“你回来早一点，遇事也有个照应。象你这样昼夜不归家，我一口气上不来，死了也没有人知道呢。”冉伯骐道：“能生气，能和人家吵嘴，这还会死吗？我看你的精神十足呢。”夫妻二人，你一句，我一句，吵了一顿，也没有吵出一点头绪。到了次日清早，冉少奶奶趁着冉伯骐没醒，就摸下床来，打了一个电话给她婆婆冉太太，把冉伯骇的错处，数了一顿。
　　冉太太虽然不能偏听儿媳的话，可是冉久衡父子昏天黑地的捧角，她也是不以为然的。当时冉太太放下电话，便和老头子又唠叨了一顿。冉久衡听说，便吩咐听差打一个电话给大爷，叫大爷到公馆里来。
　　冉伯骐屡次打算和父亲借钱，都没有得一个回信，这时候父亲忽然打了电话来，心下倒是一喜，心想莫非老头子心里活动了，愿意给我几个钱，这个机会不要错过，趁着他高兴，三言两语，也许可以和他借个一千八百的。这样一想，连午饭也没有吃，便坐了汽车来看他父亲。冉久衡口里（口卸）着虬角小烟嘴，烟嘴上插着一支烟卷，直冒青烟。他身上穿一件淡青哈喇袍子，笼着衫袖，躺在一张软椅上出神。冉伯骐进来了，他只把睛睛望了一望，没有作声，依旧抽他的烟卷。冉伯骐在面前站了一站，回头看见一筒三炮台烟卷，正放在他父亲面前，便在筒里自拿一根。两个指头拿着烟卷，在茶几上顿了几顿，很随便的望着他父亲的脸，问道：“叫我有什么事吗？”冉久衡道：“你以为我借钱给你呢，所以来得这样快。不然，三请四催，你也不来吧？”冉伯骇笑道：“你老人家这样一说，这就难了。来快了，你老人家要说是想钱来了。来迟了，你老人家一定又要说不听话。到底是来得快好呢？还是来得迟好呢？”冉久衡道：“这个我且不说，今天你母亲和我吵起来，说是你昼夜不归家，少奶奶在家里生病，你也不管，这成什么事体？”冉伯骐道：“何至于就昼夜不归呢？不过这两天晚上，听虞美姝的戏，散了戏才回家，可是也没到别地方去。至于她的病，我是天天请大夫瞧，有两个老妈子伺候着茶水，也就很周到了，还要我在家里愣陪着她吗？”冉久衡道：“虽然这样说，家里有病人，究竟在家里多待一会儿的好。”冉伯骐道：“既然你老人家这样说了，从今天起，我就晚出早归。不过有一层，这两个月钱花得太空了，还想向您借几个钱用用。”冉久衡一摄胡子道：“没有！我也不得了，顾不了你。”冉伯骐道：“这回的确算是借款，三个月内准还。去年借您几百块钱，没敢失信，到日子就还了吧？”冉久衡道：“你别提那笔款子了，拿来不到两个月，零零碎碎，又被你弄回去了。现在我对你是坚壁清野，谈到银钱，一个镚子也不和你往来。这并不是我绝情，我仔细替你算算，你连衙门里的薪水，和各处挂名差事的津贴，一共有一千七八百元了，这还不够你花的吗？”冉伯骇道：“我不想多，就是八百元现洋，包给你老人家罢。”冉久衡道：“据你这样说，七百元一月，应该是有的了。凭你夫妻两个人，带上两个小孩子过日子，有这些钱还不够吗？”冉伯骐道：“怎样会够呢？您就照自己用度算一算，就知道我并不是说谎。就象虞美姝这回由上海来，您这里就给她垫了六七百块钱川资。”冉久衡道：“那也是偶然的事情吧？而且她也是要还我的呢。”冉伯骐道：“我看她家里开销很大，挣上来的，剩不了多少钱，未必能还钱吧？就是勉强挤出来，人家这趟北京，又算白跑了，咱们也不忍心呢。”冉久衡听了这句话，把小烟袋嘴的烟卷头，向烟托子里敲着灰，对着烟出了一会儿神，笑道：“你这话倒也有相当的理由。我若不问她要这一笔钱，这个忙可帮大了。”冉伯骐道：“您还不知道呢。她得了您的钱，不但打算不还，现在又跟上我了，叫我替她帮忙。那意思，因为您编的两本戏，她没有行头，不能演，要我给她制几件行头呢。我自己都不得了，哪有那种闲钱给她帮忙。”冉久衡道：“不能哪，我编的那两本戏，添三件行头就够了。而且三件行头，就有两件不值钱，我给她算好了，共总不过要一百二三十元，我已经给了她一百五十元，难道还不够吗？”冉伯骇道：“怎么着？您另外又给了她一百五十元吗？”冉久衡皱了一皱眉道：“她只是来麻烦，我也没有什么法子，只好答应她。”冉伯骐道：“我看你老人家对于这些人，心太慈了，总是受她们的包围。我和她们也常有来往，她们若想要我的钱，那可不容易。”冉久衡道：“我听了几十年的戏，这里头的弊病，我哪样不知道，你倒在我面前夸嘴。”
　　冉伯骐道：“那看各人的手腕如何，听得年数久不久，那是没有关系的。别的什么，我学不上你老人家，若说听戏这件事，决不会赶你老人家不上。”冉久衡道：“你听戏赶得上我，挣钱也要赶得上我才好。只学会了花，不学会挣，那算什么本事？”
　　冉伯骐心里虽然说老子没有捧角的本领，可是问他借钱来了，面子上总不敢得罪他。笑道：“要到您这个位分，一国也找不到多少，叫我怎样学哩？以后没有别的法子，只有少花几个，补救补救罢。”冉久衡道：“据你母亲说，你又在起糊涂心事，打算把汪紫仙讨回来，这话是有的吗？现在你一房家眷，已经弄得百孔千疮，你倒还要讨妾。”冉伯骐道：“哪里有这件事？不提别的，这一笔款子，又从何而出呢？”冉久衡道：“哼！没有款子，若是有款子，你早已把人家讨回来了。据说汪紫仙不上台了，就是你的关系。”冉伯骐道：“那真是冤枉了，她原是和后台说好了的，五块钱一出戏。这已经是有一半尽义务，偏是领起戏份来，七折八扣，老是不痛快。她一发脾气，就告假不演了。这和我有什么关系呢？”冉久衡道：“既然和你没有关系，她的事情，你又怎么这样熟悉呢？你有钱你捧戏子，我不管你，你要把这种人讨回来，我不能不管。你想，你的妇人，已经病成这样，你还有心讨戏子回来，不把她气死吗？”冉伯骐道：“绝对没有这件事，汪紫仙也拜过你老人家做干女儿的，不过有两三年没有来往罢了。您不信，打一个电话给她，叫她来问问。”冉久衡道：“你不要用这种话来狡赖。我不要你讨汪紫仙，是怕你没有本事养活。并不是因为我认识汪紫仙，我就不许你讨。”
　　说到这里，冉太太由屋里走出来，冷笑道：“你倒是一对贤父子，老子捧角捧得精力不够，有儿子接脚。老子认的于女儿，儿子就要讨了做姨太太。”冉久衡皱着眉，把手上的小烟嘴指着他太太，口里说道：“嗐嗐嗐。”冉太太道：“嗐什么呀？伯骇这样不成器，全是你带的。”冉伯骐走到他母亲身边，笑道：“你老人家要骂就骂我罢。回头为了一点小事，大家又要生气。”冉太太道：“还提生气！你媳妇快要给你气死了呢。”冉伯骇道：“您别听她电话里说的那些言语。那全是她气头上的话，骗你老人家的呢。因为她要请德国大夫瞧，我说并不十分要紧，不要花那个冤枉钱，来一趟要十几块呢。她不服气，就告起上状来了。”冉太太道：“本来的不服气吗！你们坐包厢有钱，捧女戏子有钱，请大夫吃药就没钱了。”冉伯骐走近一步，扯着他母亲的衣眼，低低的说道：“哪里有钱呢？这个月短好几百块钱的收入，全是和人借来花的。”说到这里，对冉太太一笑道：“嘿嘿。今天我就和您求情来了。您借个三百五百的给我，让我挡一挡债主子罢。”冉太太将衫袖一拂道：“我没钱，你别来麻烦。有钱的坐在你面前呢，你不会求去？”冉久衡一听他太太的话，就知道是指着他。把脸一板道：“我哪里来的钱？这几天房钱没有收起来，你不知道吗？”冉伯骐道：“这次借的钱，以一个月为期，到期一准归还。
　　求求您通融个二三百元吧？“冉久衡道：”你的信用破产，我不能借给你。你既然到日子就可以还，何不和外人借去？“冉伯骐看看这样子，实在借不动钱。然而借不动也罢了，倒反挨了父母一顿臭骂，心里倒是有些不服。于是也不说什么，懒洋洋的走出来。正走出大门的时候，只见替他父亲收房钱的李老三，提了一只皮包，走将进来。因问道：”房钱收得怎样，不差什么了吗？“李老三道：”天津的款子，全收齐了，就是北京还差个二三百元。“冉伯骐道：”天津的钱，是哪天来的？“
　　李老三笑道：“大爷，你要和将军要钱，就打铁趁热罢，钱是昨日下午由天津带来的，存在保险箱子里，还没有送到银行里去哩。”冉伯骐一笑，说了一声“劳驾”，出门自上汽车去了。便吩咐汽车一直开向虞美姝家而来。
　　那虞美姝的父亲虞德海，提着一只画眉笼子，正自出门，要去上小茶馆子，看见汽车到了，连忙向门里一缩。冉伯骐刚要下汽车，虞美姝便由屋子里迎了出来。
　　冉伯骐一下车，携着她的手笑道：“你猜不到这时候我会到你家里来吧？”虞美姝的母亲虞大娘也笑着走出院子来说道：“哟！今天是什么风，把大爷吹了来呢？”
　　冉伯骐道：“虞老板昨天晚上请我来吃早饭的，你怎么装起糊涂来了？”虞大娘道：“成！成！只要大爷肯赏面子，就在我这里吃早饭。”那虞德海因冉氏父子不大喜欢他，趁着他们说得热闹，提了画眉笼子，轻轻悄悄的一溜出门去了。这里虞氏母子，把冉伯骐引进北屋。虞美姝陪着说话，虞大娘就去张罗茶烟。冉伯骐笑道：“我并不是到你家来吃饭，我是要请你去吃饭，不知道你肯赏面子不肯赏面子？”
　　虞美姝道：“大爷叫我去，我能说不去吗？”冉伯骐道：“干脆，要去就去，我还有许多话要对你说。”虞美姝将嘴一撇道：“你又要拿我开玩笑。”冉伯骐正色道：“我那样没有事，老远的跑了来，找你开玩笑吗？我实在有一桩事和你商量，你准有好处没有坏处。虞美姝红了脸道：”你既然请客，何必请我一个呢？顺水人情也请我妈一个不好吗？有什么话说，让她也商量一个。“冉伯骐知道虞美姝又发生了误会，笑道：”你总不把我当老实人，青天白日，同去吃一餐饭，要什么紧？难道我还能吃你一块肉吗？“虞美姝听他这样说，脸越红了，笑道：”我也没说别的，不过要大爷多请一个客。大爷不愿请，也就算了，我能说什么呢？你等一等，我去换一件衣服。“她说完进屋子去了。虞大娘走过来道：”怎么着？又要去花大爷的钱。“冉伯骐笑道：”吃一餐小馆子不算什么，我还要送虞老板几套漂亮行头呢。
　　你先别谢我，等到行头拿来了，一块儿谢我罢。“说毕，掉头见虞美姝换了衣服出来，戴上帽子就要走。虞大娘道：”干吗这样忙？多坐会儿，也不要紧。“冉伯骐道：”我商量的这一件事，时间很有关系，咱们就不必客气了。“一面说着，一面向外走，虞美姝也就跟了出来。两人坐上汽车去。冉伯骐就对车夫道：”就在这附近找一家馆子吃饭，不要走远了。“汽车夫答应着，开着车子，只绕了两个弯，就停在新丰楼门口，冉伯骐笑道：”回家去不远，也不耽搁时候呢。“
　　二人进了馆子，找了一间屋子坐下，冉伯骐马上要了纸笔，就开菜单子，自己先写了一样，然后就停着笔偏着头问道：“你要什么？快说！”虞美姝笑道：“什么事，你这样急法子？”冉伯骐道：“把菜要好了，我自然告诉你。”虞美姝当真含着笑容，要了一个菜，一个汤。冉伯骐自己又开了两样菜，右手放下笔，左手两个指头，夹着写菜单子的纸条，向桌子当中一扔，对着站在一边的伙计说道：“拿去。越快越好！”伙计走了，虞美姝道：“你这样急，到底是什么事？你不说，我不吃你的饭了。知道你弄些什么玩意哩！”说着，将身子站了起来，两手扶住桌子，摇了摇头，笑道：“我真憋不住了”。冉伯骐扯着她的衫袖道：“你别走。坐下来，让我慢慢告诉你。”便将自己要行的计划，对虞美姝说了。然后笑道：“事成之后，我谢你五百块钱，你还嫌少吗？”虞美姝听他说了一遍，只是含笑静静坐着听，还有些不肯信。现在冉伯骐居然说达五百块钱，这事倒是真的了。她用上面的牙，咬着下面的嘴唇，定着眼光，想了一想。冉伯骐道二“你不用出神，这决计没有你什么事，你若不答应，可错过了一个好机会。”虞美姝道：“老太爷若是知道这个事，我可不得了。”冉伯骐道：“这样子办，他怎样会知道？不过据我估量的数目，怕也只有一千多块钱。若是上了两千的话，我就再分你两百。”虞美姝笑道：“我倒不是说钱多少，就是和你大爷办这一点子事，又算什么呢？我实在怕老太爷要疑心我起来，我可受不了。至于上两千不上两千，大爷总应该知道，和我有什么关系。”
　　冉伯骇拿着两只黑木筷子，敲着桌子沿，忽然亻并住筷子，向下一拍。说道：“好！
　　不问上两千不上两千，我决计分你六百元，你看我这事对得起你，对不起你？“虞美姝道：”你老疑心我嫌钱少，这事，我倒不得不办了。“说这话时，伙计已送上菜来。虞美姝笑道：”你别忙，我去打一个电话，把老太爷安住在家里，回头咱们喝两壶，慢慢再去。“说毕，虞美姝果然就去打了一个电话。回头一进门便笑道：”这电话打得真凑巧，他本来就要出去，现在在家里等我，不走了。老太爷反正在那里等着，慢慢的去，就不要紧了。“于是两人一面谈笑，一面吃喝，吃完了，冉伯骐握着虞美姝的手道：”事成之后，我还要重重的谢你。“虞美姝将手一摔道：”你这人真不好惹，托我办这大事情，你还要占我的小便宜。“冉伯骐哈哈大笑，这才会了账，两人分途而去。要知道他们究竟办的一件什么事，下回分解。

　
　



　
第七十一回妙手说贤郎囊成席卷壮颜仗勇士狐假虎威
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却说虞美姝和冉伯骇出了新丰楼，雇了人力车，自行回家。到了家里，和她母亲通知了一声，说是暂时不能回来，便又雇了一辆车，直到冉久衡家来。冉久衡先接了她的电话，知道她要来，因此坐在外面一间小客房里等她。冉家的门房，知道虞美姝是冉久衡新收的一位干小姐，很是相爱，因此她来了，并不阻拦她到里面来。
　　冉久衡只一听见听差说，“将军就在这外面客房里，”连忙笑着接住说道：“是美妹吗？快进来。”虞美姝掀着门帘子，探进半截身子，先就叫了一声干爹。冉久衡坐在沙发上，连连招手，笑道：“进来进来。你这孩子说话，还是有些给干爹开玩笑，说了一会儿就来，怎么这大半天的工夫你才来？真叫我等的不耐烦。若是别人这样约我，我就早走了。”虞美姝走了进来，也在那沙发椅子上坐了，一皱眉道：“别提了，我刚要走，排戏的来了，啰啰嗦嗦，说了许多废话。他是为了正经事来的，我又不能不听，所以迟了一会儿。”说时，把手摇撼着冉久衡的大腿道：“对您不住，要您等急了，您别生气。”冉久衡摸着胡子笑道：“哪个和你们小孩子生气。我来问你，你今天来找我，说是有好话对我说，有什么好话要和我说，要什么吗？”虞美姝道：“慢说是干爹，就是自己的爹，也不能来一趟，要一趟的东西呀？
　　我是看到今日天气太好，要您陪我出去逛逛。“冉久衡点着头笑道：”这是好话！
　　这是好话！“虞美姝道：”我很难得的请您一回，您既然答应了我，就得陪我好好的逛一回。“冉久衡用手理着胡子笑道：”可以，你说，要到哪里去吧？“虞美姝道：”我要到西山去玩玩？“冉久衡道：”嘿！老远的跑出城去作什么？“虞美姝道：”城里这些地方，我都到过了，就是没有到过西山。我现在又没有车子，干爹不陪我去，我就没有法子去了。“说时，将身子一扭一扭的，鼓着两个腮帮子。冉久衡笑道：”得了得了，你别闹了，我陪你去就是了。“于是就按着铃，吩咐听差，叫汽车夫开车，却又轻轻私下对听差说了，别让太太知道。这个时候，已经有一点钟。冉久衡换了一件衣服，就要和虞美姝同走。虞美姝忽然想起一桩事情，说道：”干爹，您等我一等，我要回家去一趟。“冉久衡道：”那为什么？时候不早了。
　　再要一耽搁，到西山，可就赶不回来了。“虞美姝道：”我耳上戴着一副钻石环子，可是借得人家的，上山若是丢了，那怎么办？我送回去罢。“冉久衡道：”傻子，就是这一点事，就把你愣住了吗？你不会存在我这里？“虞美姝道：”这东西可小着哩，存在哪里呢？您出去，又不让干妈知道，我这东西放在哪里呢？“冉久衡道：”放在我的保险箱子里，你还不放心吗？“他说着，将壁上一架穿衣镜只一碰，就现出一扇门来。里面却是一间很精致的屋子。这是冉久衡的外卧室，虞美姝也来过一次。一张小钢床后面，挂着一张放大的半身相片。将相片一推，露出一个保险箱子门。虞美姝问道：”干爹，这是什么？怎么墙上嵌一块铁板子“冉久衡道：”傻孩子，这就是保险箱。“说时，他将保险箱的圆锁门，左转了几转，又向右转了几转。右转完了，复又左转了几转，然后随便一带那门就开了。虞美姝偷眼一看，只见那箱子里放了一堆钞票，另外还有些方圆小匣子，重重叠叠的放着。冉久衡随手拿了一只小盒子，将它打开，笑道：”你有什么宝贝，都拿来罢。“虞美姝将两只耳环摘了下来，用手托着交给他，他便放在盒子里了。将盒子放到箱子里去，又把箱门来关上。虞美姝笑道：”这箱子也不见得有什么特别的地方，怎么叫保险箱？“
　　冉久衡道：“这箱子的锁门是私配的，锁门上有许多英文字母，由我们愿对那个字，就对那个字开。我这个箱子门，必定要颠来倒去许多回，对上最后那个字，门才能开。这个箱子的开法，只我和你干妈两人知道，这还不谨慎吗？”虞美姝道：“我不信，让我来开开看，碰巧，我也打开了。”冉久衡笑道：“这个锁门，千变万化，你要得不着诀窍，一辈子也不能碰那个巧。”虞美姝哪里信，用手去乱转一阵，哪里转得开？笑道：“真邪门儿，我就真打不开。干爹，只怕你也打不开了吧？”冉久衡笑道：“一物服一物，你瞧，我只要几下工夫，就可以打开了。要象你这样费劲，那还了得！说时，冉久衡自己，便来开那锁。锁门先顺过去，对上一个L字，回头转过来，对了一个小写的i字，再又顺过去，对上一个小写的e字，末了，反过来对上一个S.虞美姝也认识几个英文单字，光是字母，她自然分别得出来。她见冉久衡转来覆去的转着，笑道：”好麻烦，就是您自己，也未必记得吧？“冉久衡笑道：”不麻烦，还算什么保险箱呢？你瞧我这又打开了不是？“虞美姝笑道：”原来保险箱子有这样巧妙，我明白了。“冉久衡将箱门一关，笑道：”不要闹了，走罢。“
　　于是和虞美姝二人，同走出门来，两人刚要上汽车，虞美姝忽然一笑道：“您等一等，我还要进去一回。”冉久衡道：“你哪里这样不怕麻烦。”虞美姝笑道：“您等一等就得了吗！”冉久衡猛然省悟，说道：“好罢，我在车上等你。”虞美姝走到冉久衡小客室里来，先看一看，便到他私设的浴室里去。这浴室里安设有西式的秽桶，虞美姝也是来过的，进了门，就把门关上，停了一会，然后才出去上汽车，和冉久衡一路逛西山去了。冉久衡虽然风流自赏，究竟上了几岁年纪，看见少年人携侣游山，很是羡慕，以为自己哪有这样的机会，现在有这位花枝般干闺女，陪他出来游山，自然乐而忘返，因此留恋复留恋，一直到夕阳西下，方才同车而归。虞美姝因汽车之便，让冉久衡先送她回家，然后冉久衡才一人坐车回去。
　　冉久衡实在也有些倦了，到家便睡了一觉。及至一觉醒来，已是晚餐时候，冉久衡洗了一把脸，坐了一会，便和太太去吃晚饭。冉久衡虽然还有两个姨太太，但是他家太太的规矩，两位姨太太，让她另外一桌吃。所以吃饭之时，桌上只有老两口子，并无别人。冉太太便道：“你这样一大把年纪了，还带着那十几岁的戏子，城里城外乱跑，难道你就不怕人笑话？”冉久衡道：“哪里就乱跑了哩？也不过是同去了一趟西山。”冉太太道：“管他到哪里呢？反正你带着一个戏子同进同出，总有些不象话，慢说旁人说你，就是你儿子也有许多闲话，他说他钱不够用，和你要个一百二百的，你不肯。这房钱收来了，就一次好几百的赏给戏子。”冉久衡道：“你听这混帐东西瞎说呢。他是没有得着钱，特意在你面前来挑是非的，你真相信他这无聊的话吗？”冉太太道：“上梁不正下梁歪，你也不要说他无聊。就是无聊，也是跟你学的。”冉久衡道：“怎么你今天这样让着他？大概我出门去以后，他又来麻烦了半天了。”冉太太道：“他来是来了，可是在外面闹了一阵子，在我这里说了几句话就走了。”冉久街道：“他知道这几天我手上有钱，一定要多来几趟。
　　罢罢罢！明天我赶快把这钱送到银行里去，绝了他的念头，我包以后十天半月也见不着他一回面了。“冉太太道：”我这里还有二百多块钱，我也不要用，你一块儿带去存罢。“吃过饭之后，冉太太便取了二百元现洋出来。冉久衡道：”累累赘赘，给我这些个现洋，我又放到哪里去呢？不如暂且放在里面箱子里，明天再来拿罢。“
　　冉太太道：“你就放到保险箱子里去得了。明天要送到银行里去，拿了就走，也省得进来再拿。”
　　冉久衡在外面卧室里睡的时候较多，所以他就拿了钱到外面而来。因现洋在手上，先就去开保险箱子。这箱子一打开，冉久衡大为惊讶之下，所有的里面的珍珠宝石，现洋钞票一扫而空。只有一叠公债票和两份公司股票，留在箱子里。就是虞美姝留下来的一对钻石环子也卷去了。估计一下，约摸值一万二三千元。他说了一声“哎呀”，只一失神，把手上两包洋钱，落将下来，花啦啦一响，撒了满地，口里连说不得了。外面听差听见，便跑了进来，问有什么事。冉久衡跌脚道：“快请太太出来，快请太太出来。”上房和这里，只隔一重院子，冉太太也就听见一阵声音。因也赶到前面来，问有什么事。冉久衡道：“你开了这保险箱子吗？”说这话时，可站在屋子中间发愣。冉太太道：“我没有开你的箱子呀，丢了什么东西吗？”
　　冉久衡拍手道：“丢了什么？除几张公债票，东西全丢了。怪呀！除了你，谁还会开这保险箱子的门呢？这一丢，是福无双至，祸不单行，把虞美姝存在这里的一对钻石环子也丢了，这还得赔人呢，冤不冤？”冉太太道：“她好好的把环子放在你这里作什么？”冉久衡就把上午存环子的事说了一遍。冉太太道：“这还说什么，是你自己拖她扫帚打火，惹祸上身。”冉久衡道：“你以为这钱是虞美姝拿去了吗？
　　她和我一路出门，寸步未离，就是回来，还是我送她先到家的。她没有分身术，无论如何说不上是她。“冉太太道：”我也知道说不上她。从前是咱们两个知道开这箱子，如今是共有三人知道开这箱子。船里不漏针，漏针船里人。我没有开你箱子，你自己不能说这话骗自己，又不是虞美株拿了，难道这钞票和首饰放在箱子里，它会飞吗？“冉久衡道：”我也是这样觉着奇怪。难道听差和老妈子拿了不成？可是他们不但不会开保险箱子，就是会开，也没有这么大胆。“冉太太道：”虽然是这样说，人心隔着肚皮呢，谁敢说这话呀。咱们可以把老妈子和听差全叫来问一问，就是你两位姨太太，哼！也得问一问。“冉久衡躺在一张睡椅上，望着那保险箱子门出了一会神，忽然往上一站，连连摇手道：”不用寻了，不用说了，全是你那个宝贝儿子做的。他平常半月也不来一回，这两天是天天来，来了就是借钱。我看他样子，就有好些个不愿意。准是他一起恶心，所以把钱全拿去了。“冉太太道：”他也不知道开这门呀。“冉久衡道：”我们是无心的，他是有心的，也许他话里套话，把开这门的法子得去了。至于家里人呢……“说到这里，向外面屋子一望，只见挤了一屋子的人。一个老听差首先说道：”给将军回话，听差谁都不敢走，谁走谁就有嫌疑。“冉久衡两个姨太太这时也来了，说道：”我们都不敢走开一步，连箱子和身上，都可以检查的。“
　　冉久衡观测这种情形，家里人都不象拿了。便吩咐太太在家里看着，关上大门来，谁都不许走，自己就出其不意的，坐了汽车，突然到冉伯骐家来。他们虽是父子，冉久衡一年也难得到儿子家里来一回的。这时门房看见老主人来了，忙着就要到上房去报告，冉久衡问道：“大爷在家吗？”门房道：“大爷到天津去了，汽车还是刚打车站回来呢。”冉久衡听了这话，就是一怔。走到上房里去，冉少奶奶听见公公到了，预料必定发生什么重大问题，只得叫老妈子搀着，走出正屋里来。冉久衡见她面色黄黄的，一绺散发，披到脸上，形容推摔得可怜。便道：“我是来找伯骐说几句话。你身体不好，何必出来呢。”冉少奶奶道：“有什么要紧的事吗？
　　他突然告诉我，要到天津去，也不知道为了什么？“冉久衡道：”他不在京就算了，没有什么要紧的事。“于是坐着谈了几句家常话。冉久衡看她的态度十分自然，料想她没有什么虚心事，也不提起丢钱那一套话，正在这时，乳妈牵着冉伯骐一个三岁的女孩子，由外面进来。冉少奶奶招手道：”玉宝，来，爷爷来了。“玉宝果然走上前，叫了一声”爷爷“。冉久衡牵着她的小手正要和她亲一亲，只见她手上拿着一个锦绸小巨子，正是自己放一串珠子在里面，藏在保险箱子里的。冉久衡接了过来，仔细看了一看，里面空无所有，问王宝道：”你在哪里弄了这一个好花匣子玩？“玉宝道：”是爸爸给我的，他还有呢。爷爷。你要吗？“冉久衡看见了这个真凭实据，实在不能忍耐了，将腿一拍道：”不用提，这些钱一定是这混账东西拿了无疑。“冉少奶奶看见公公脸上，忽然变色，不知原因何在，倒吓了一跳，连忙站起来，正色问道：”他又捣了什么乱子吗？“冉久衡便将保险箱子丢了东西的话，对他儿媳说了一遍。因道：”拿了我的钱去，我不怪，还把一些珠宝也拿起走了，这里面还有人家存放的钻石环子，也被他拿去。这样一来，我倒要买了会赔人家。
　　想起来，教人气不气？“冉少奶奶听了，倒觉得过意不去，极力的辩论，说是自己并不知道。冉久衡道：”这是我自己的儿子不好，我怎样能怪你？我想他手边有钱，那几样首饰，不至于就会换掉，也许还放在家里，你若寻出来了，我可以分一点东西给你。“冉少奶奶道：”您老人家怎样说这种话呢“寻出来了，还不该还您老人家吗？除非他带走了，若是没有带走，他再要回家来拿那东西，我一定要留下来。”
　　冉久衡知道他儿媳还老实，既然这样说，也只好暂且按下，咳声叹气，坐着汽车回去了。
　　那冉伯骐掳了他父亲这一笔大款，自然是十分快活，不过究有点骨肉之情，他到天津去的时候，坐在火车上一人问着想，老头子虽然挥霍，突然丢了这些钱，心里总不好过，难免要出什么岔子，越想越不妥，到了天津，当晚住在旅馆里，便打了一个电话回来，探问消息。他在电话里，只略问父亲那边有没有什么事？冉少奶奶就先告诉他，说是父亲来了一次，你拿了他的钱，他已知道了。钱他已不要，算你用了。可是那些首饰你得送回去。冉伯骇听了他夫人的话，当时随便的答应了。
　　也就挂上电话。可是他夫人知道他在天津住的地方，就写了一封很详细的信给他，劝他把珠宝首饰拿回去。况且以后总还有请求父亲的日子，何必此次就做得这样绝情呢？这几句话倒是把他的心事打动了，就写了封信给冉久衡，说是实在为债务所逼，所以做出这样事来。钱是用了，珠宝没敢动，只要父亲再借个两千元出来，就把东西送回。那珠宝要值五六千元呢，冉久衡虽明知道他儿子存心讹索，还是拿钱赎回来的合算，因此又存了二千元在冉少奶奶那里，让她做赎票的，到一个礼拜之后，才把东西弄回来。
　　冉伯骐身边陡然有了六七千元的收入，回到了北京，花天酒地，就大闹起来。
　　冉伯骐左右本有一班随着捧角的，他一有了钱，他们都知道了，天天晚上，找着冉伯骐听戏逛窑子。这一群人里面，有一位侯少爷，名字叫润甫，倒是有几个钱，除了冉伯骇而外，没有人能和他比较的。有时冉伯骐误了卯，大家就专捧侯润甫一个人来抵缺。这一天晚上，暗暗的，满天飞着烟也似的细雨。虽然没有刮风，可是在屋外走着，却有一种冷气往人身上直扑。冉伯骐被人约去打牌去了，便懒得到胡同里去。这一班人里面王朝海马翔云二位，绰号叫哼哈二将，一天不让人花几个钱，心里不会痛快，这一天晚上找不着冉伯骐，便接二连三的打电话给侯浦甫，要他出来。侯润甫吃过晚饭，不知怎么好，又想看电影，又想去看戏，倒是想隔一日再到胡同里去。偏是王马二位拚命的打电话，只得约着二人在球房里等候。王马二人得了电话，便雇车一直到球房里去。他们刚一进门，球房里的伙计，便笑着喊道：“王先生马先生。冉大爷没来吗？”王朝海只点了一个头，却向地球盘这边走来。
　　伙计问道：“就您两位吗？”说着话，便沏了一壶茶来。球盘这时还有人占着，二人便坐在一边喝茶等候。刚喝了一杯茶，侯润甫便进来了。便问道：“又打地球吗？
　　扔得浑身直出汗，什么意思？打一盘台球罢。“王朝海道：”我们本是在这里等你，谁要打球？你来了，我们就走，不打球了。“说时，掏了两毛钱算茶钱，扔在茶桌上，便拖他出来。侯润甫道：”上哪一家呢？今天我们找一个新地方坐坐罢。我听说翠香班有一个叫拈花的，会做诗，很有些名声。我不相信，得瞧瞧去。“王朝海道：”她不会做诗，那倒罢了，她要是会做诗，一盘问起来，我们不如她，那可是笑话。“侯润甫道：”我总得去瞧瞧，把这个疑团解释了。我不信这里面的人，真比我们还强。“马云翔道：”也好我们去看一看。不合适，我们走就是了。“
　　翠香班离这球房，本不很远，三个人说着笑着，就走到了。他们三个人走进一间屋子，就由龟奴撑起帘子，叫了姑娘点名。点到拈花头上，只见一个姑娘，瘦瘦的一个身材，也是瘦瘦的面孔，不过眉宇之间，还有一点秀气。她身上穿了一件绛色的薄绒短袄，倒很素净。侯润甫指着拈花道：“就是她罢，就是她罢。”拈花转回身，正要走进自己房里去，龟奴却一选连声的叫拈花姑娘。拈花只得走进房来，问是哪一位老爷招呼？马翔云指着侯润甫道：“就是这一位小白脸，不含糊吧？”
　　拈花微笑了笑，便说道：“请三位到我那边小屋子里去坐坐。”拈花在前，三个人便随着跟了过来。进了这屋子，只见除了家具之外，壁上却挂了字画，也陈设些古雅的玩品。侯润甫正抬头看了一看正中间，悬着一副黄色虎皮笺的对联，写着行书的大字，有一边是“理鬓薰香总可怜”。王朝海背手靠住椅子背，却拍着念道：“这字写得很好，理发薰香总可怜。”拈花含着微笑，问了各人的姓，却又接上问王朝海道：“王老爷贵省是哪里？”王朝海道：“江西靖安。”拈花笑道：“原来呢，王老爷念的音和北京音不同呢。”他们二人随便支手架脚的坐着。拈花笑捧着一玻璃杯白开水，却坐在屋子犄角上，眼望着他三人，算是相陪。马翔云觉得王朝海念别了字，一时想不出话来，把这事遮盖过去。他转眼一看，见茶几下层，乱叠着几张报纸，随手拿起来翻着一看，正是今天的日报。因对拈花道：“究竟有文才的姑娘，与别人不同，天天还要看报呢。”拈花笑道：“我这种看报，与旁人不同，不过是看看小说和笑话，还问得了什么国事吗？”侯润甫道：“我就知道你看报，常在报上看到你的大作。”拈花笑道：“那些花报上登的诗，全不是我做的。都是人家署了我的名字投稿的。在人家这自然是一番好意，其实真要我做起来，那个样子，也许我做得出。”侯润甫道：“这样说，你的大作一定是好的了。何以自己不写几首寄到报馆里去呢？”拈花笑道：“虽然可以凑几句，究竟见不得人。有一次，我寄了一张稿子到影报馆去，登是登出来，可是改了好多。”侯润甫道：“一定是改得不好。”拈花道：“就是改得好，改得我不敢献丑了。编这一类稿子的，编辑那位杨杏园先生，我倒是很佩服。”王朝海笑道：“你和他认识吗？”拈花道：“我也是在报上看见他的名字，并不认识。”王朝海笑道：“我听你这口气，十分客气，倒好像认识似的呢？”拈花被他一言道破，倒有些不好意思，说道：“也许三位里面，有和杨先生认识的呢。我要是在人背后提名道姓，传出去了，可不是不很好。”马翔云道：“你这话倒是不错，我们果然有人和他认识。”拈花听了就欣然的问道：“哪一位和杨先生认识？”马翔云道：“我们三个人都不认识，但是我们有一个朋友，却和他认识。这个朋友，也是天天和我们在一处逛的，不过今天他没有来。”侯润甫道：“谁和杨杏园认识？”马翔云道：“陈学平和他认识，据说是老同学呢。听说这姓杨的也喜欢逛，后来因为一个要好的姑娘死了，他就这样死了心了。”拈花道：“对了，那个要好的姑娘，名字叫梨云，还是他收殓葬埋的呢。
　　这种客人，真是难得。“侯润甫笑道：”拈花，你倒算得杨杏园风尘中一个知己。“
　　拈花道：“侯老爷，你想想看，多少患难之交的朋友，一死都丢了手，何况是一个客人和一个姑娘呢？我在报上，看了他做的一篇《寒梨记》，真是写得可怜。”侯润甫见她老夸者杨杏园，心里却有些难受，只淡笑了一笑。王朝海道：“既然你这样钦佩他，不能不和他见一见。我一定叫我那朋友转告杨杏园，叫他来招呼你。”
　　拈花脸一红道：“那倒不必，只要他来谈一谈，让我看一看，他究竟是一个怎样的人。”侯润甫见她这样说，越发不高兴，坐了一会儿，就走了。走到外面不住跌脚道：“真冤！你看她坐在屋子犄角上，仿佛我们会沾了她什么香气似的，老不过来，真不痛快。”马翔云道：“那就走过一家得了，这算什么呢？”侯润甫道：“我是挑新姑娘失败的，我还要挑新姑娘补上这个乐趣。”
　　正说话时，站在一家班子门口，电灯灿亮，有两个桃子形的白磁电灯罩，上面写了银妃二字。侯润甫道：“就是这里吧？咱们进去看看。”于是侯润甫走前，王马两位在后，走了进去。侯润甫为了门口两盏电灯所冲动，指明了要挑银妃，恰好银妃屋子里，已经有了客人，就请他们在别人屋子里坐了。银妃穿了一件粉红色锦霞缎的旗袍，满身都绣着花，华丽极了，跟在他们三人后面，走了进来，只问了一句贵姓。然后站在玻璃窗边，对镜子看了一看后影，理了一理鬓发，搭讪着就走了，屋子里只有一个二十多岁的娘姨陪着。后来娘姨也走了，只一个十二三岁的小大姐，靠着窗子嗑瓜子，问她的话，她就冷冷淡淡的说一句。不问她的话，她也不理。侯王马三人，只是抽着烟卷，彼此找话说。约摸有半个钟头，那银妃也不曾来一回。
　　侯润甫心里明白，这一定是看不起他三人，老坐也没味，就出来了。临走的时候，银妃才赶了来，说一句“何必忙着走。”侯润甫走出来，用脚一跌道：“好大架子，我怎样能出这一口怨气？”一面走着，一面跌脚。马翔云道：“你别忙，今天晚了，也来不及。明天我找了陈学平一路来，看他有没有办法？他是一个花界智多星，总有妙计。”侯润甫道：“好！我们明日在五湖春吃晚饭，在那里计划。”这一晚上，各人不逛了，垂头丧气的回去。
　　到了次日晚上，在五湖春集会，陈学平和马翔云先来了。马翔云把昨晚的事，对他一说，问可有什么法子出气。陈学平想了一想，说道：“法子是有一个，但是今天晚上万来不及了，只好等到明天罢。”马翔云道：“你要能办，今天就办了罢，又何必挨到明天去呢？挨到明天，我们又得多憋一天的气。”正说着，侯润甫来了，他一听陈学平说有法子报仇，比着两只衫袖，就和他连连作了几个揖。说道：“昨天你虽然不在场，你是我们一党的人，丢了我的脸，也和丢了你的脸一样。”说着，将身子挺了一挺，举起手来，比着眉毛，行了一个军礼，笑道：“这还不成吗？”
　　陈学平道：“既然这样，你们在这里喝着茶，先别要菜。让我把事办妥了，再来吃饭。我回来的时候，也许有几个客来，你们要好好的招待。”侯润甫道：“你还要带谁来？”陈学平道：“天机不可泄漏，那就不能先说，反正是救兵就得了。”说毕，他掉头就走了，侯润甫也猜不出他葫芦里卖的什么药，只得等着。一会王朝海也来了，三个人互猜了一会了，也想不出什么妙计，便静等陈学平回来。
　　也不过四十分钟的工夫，只见他领着四个穿灰色制服的兵士，一路闯将进来。
　　侯润前最是胆小，脸一红，向后退了一步。王朝海和马翔云都坐在椅子上站不起来，只翻着眼睛，对陈学平望着。陈学平见他三人发怔的样子，知道是吓倒了。便先道：“这四位是我的朋友，就住在我的对门，我给你们介绍介绍。”侯润甫这才明白，原来是他请来的人。陈学平一介绍，一个叫刘德标，一个叫王金榜，一个叫蒋如虎，一个叫吴国梁。侯润甫一想，带了他们来，想大闹一场吗？那可玩不得，心里倒捏着一把汗。眼里望着陈学平，有句什么话要说，一时也说不出来。陈学平明白了他的意思，给刘德标四人各递一支三炮台烟卷，又斟了一遍茶。笑着对侯润甫道：“这四位都是我的好朋友，我刚才对四位一说昨晚上的事，他们四位都说，彼此都是朋友，要和银妃开一回玩笑。”因就把预定的计划，对侯润甫说了一遍，侯润甫也禁不住笑道：“这法子太好了，可是有些对这四位老总不住。”王金榜道：“大家闹着玩，要什么紧，象你们先生们花了钱还直受气，真不值。要咱们弟兄给她闹闹，她才知道利害。”侯润甫道：“我们没有别的来谢，明日约四位老总，多喝一盅。”刘德标道：“咱们交朋友吗，不在乎这个。”马翔云一看他们也很和气的，便说道：“这四位老总真痛快，不要客气，就请要几个菜，我们好先叫做去。”说时，把菜牌子送了过来。刘德标将手一拦道：“咱们全不认识，瞧什么呢？”回头对那三位兵士道：“你看咱们吃个什么？”蒋如虎道：“有羊肉吗？我来一个炮羊肉。”吴国梁道：“我要炸丸子。”陈学平一听，糟了，这是江南馆子，到哪里来的北方菜呢。便笑着说道：“这个菜，全不值什么，来好一点的吧？”王金榜道：“这馆子，咱们真没有来过，可不知道怎样吃。再说这大馆子的菜，还坏得了吗？”
　　陈学平一想，他们大概是不会要菜，他们不讲究什么口味，给他来些大鱼大肉，就得了。于是将红炖肘子，青菜烧狮子头，大碗扣肉，一些肥腻些的菜，来了五六样，然后便请四位老总入座，侯润甫执壶劝酒。刘德标在四人之中，比较懂交际些，陈学平一定要他坐了首席。侯润甫举杯一敬酒，刘德标道：“你们都是先生，我坐着在上面，可有点不得劲。”侯润甫道：“刘老总，不要说那个话。你们都是替国家出力的好汉，我们算什么呢？”这一句话说出来，他们四人都笑了。吴国梁道：“你这四位先生都好，咱们这朋友交上了。老刘，咱们喝一个痛快。”刘德标道：“你别忙。今天吃完了饭，得给人家办一点事，喝醉了怎么办？人家明天还请咱们呢，留着量明天喝罢。”吴国梁举起杯子向口里一倒，杯子刷的一下响，然后说道：“这事交给我了。”说着，把右手向桌子当中一伸，竖起他一个大拇指。吴国梁的身材最高，可以说得是个彪形大汉。马翔云笑道：“吴老总这话对了，这件事总得他去。”蒋如虎笑道：“谁不知道，他就叫吴大个儿。别说闹，瞧他这样子，就他妈的够瞧了。”大家一阵说笑，这四位佳客，被四个先生恭维的心满意足。饭吃得饱了，一个人嘴里办了一支烟卷。刘德标道：“咱们走啊，别老在这里待着了。”
　　说了一声“再会”，他四个人径自走了。
　　走不多路，就到了银妃搭的那家班子，四个人一溜歪斜的走着，便闯了进去。
　　龟奴看见四个人进来，就引他进了一间屋子坐了。龟奴还没有开口问，吴国梁道：“把你们这里所有的姑娘，全叫了来看看。若有一个不到，我就捧他妈的。”龟奴看四人脸上都带着些酒容，一想这些人不大好惹，不敢作声，暗暗的通知了全班的姑娘，都送来给他们四人看。龟奴唱名一唱到银妃，她还穿得是昨天穿的那件粉红旗袍。蒋如虎笑道：“他妈的，衣服真好看，她叫银妃吗？就让她陪咱们坐坐。”
　　银妃没有法子，只得敬茶敬烟，远远的站着，陪他们说话。刘德标道：“这是你的屋子吗？”银妃不敢撒谎，说道：“不是的。”刘德标将两眼一瞪，拿着一只杯子，向地下一砸，说道：“他妈的，你瞧咱们当兵的不起吗？咱们有子儿，不白逛。”
　　说着，掏了一块银币，啪的一声，向桌上一拍，银币由桌面向上一蹦，落在一只茶杯子里，把杯子又打了一个。银妃吓得不敢作声，满脸通红，靠着门象木头人一般，一句话也说不出来。早有两个年纪大些的阿姨，抢了进来，放出笑脸，对刘德标道：“老总，你别生气。因为她屋子里有客，所以没有请过去。现在就给诸位腾屋子，请你稍微等一等。”王金榜用脚在地上一顿，说道：“叫他快一点腾屋子，老子不耐烦等。”银妃见有阿姨在那里敷衍，便想抽身逃走，脚刚一移动，王金榜喝道：“你往哪里去？不陪咱们吗？咱们一样的花钱。”银妃吓了一跳，又站住了。一个阿姨笑道：“她去腾屋子呢，那里是走开？”娘姨一面说着，一面在茶杯里掏出那一块钱，交给刘德标道：“老总，这个我们可不敢收，千万收回去。”刘德标接着钱，眼睛一瞪道：“怎么着，嫌少吗？”阿姨道：“不敢不敢，没有这样的规矩。”
　　刘德标这才将钱收下。娘姨回头问屋子腾好了吗？外面答应腾好了。娘姨便道：“四位老总请，请到我们屋子里去坐。”刘德标口里唱着梆子腔，便和他同志三人，一齐到银妃屋里来。四个人唱是唱，闹是闹，银妃坐在屋里笑又笑不出，哭又不敢哭，真是进退两难。
　　约有半个钟头，侯润甫一班人来了，银妃掀起一面窗纱，隔着玻璃，向院子外一看，认得这是昨天新认识的一班客，连忙招呼娘姨出去招呼。娘姨将他们引在隔壁屋子里坐了，轻轻的说道：“诸位老爷，对不住。我们姑娘在屋子里陪上了几个大兵，走不出来。”侯润甫道：“那要什么紧。你们也太胆小了。”娘姨道：“我们总是不得罪他的好，坐一会子，他也会走的。”侯润甫皱着眉对陈学平道：“这种情形，实在不好，我们得取缔取缔。”陈学平道：“这事老头子一定不知道，给他一说，他必然要办的。”正说时，刘德标四人在银妃屋子里，高声唱蹦蹦儿戏，难听已极。侯润甫对着壁子喝道：“是哪里来的这班野东西，这样胡闹。”那边吴国梁，听到有人喝骂，便抢出房门，站在院子里，骂道：“那屋子里骂人的小子，给我滚出来。”班子里见他这个大个儿往屋外一挺立，早有三分惧怕。他不住的卷着两只衫袖，鼻子里出气，呼呼有声，大家越是吓得面无人色。在这个时候，刘德标王金榜蒋如虎都闯将出来，口里只嚷要打，满班子里人，都闪在一边，睁眼望着，以为今日难免要出人命的。不料门帘一掀，侯润甫走了出来，这四人立刻软化了。
　　各人的脚一缩，挺着身躯立正，同时向侯润甫行了一个举手礼。侯润甫背着两只手，站在他们当面，昂头冷笑了两声，说道：“我说闹的是谁？原来就是你们。”说到这里，嗓子突然加紧，喝道：“你们这样闹，还要你那两条腿不要？我现在也不难为你们，你给我立正在这里，让大家看看，免得人家说我们没有军纪风纪。”这四个人立着象僵尸一般，哪个敢说话。于是陈学平王朝海马翔云都出来了。对侯润甫道：“叫人家立正在这里，怪寒碜的，让他们去罢。不许他们以后再闹就是了。”
　　侯润甫道：“我向来不发脾气的，发了脾气，可就不好惹，我非……”陈学平不等他说完，便道：“这里也不是管他们的地方，让他们回去罢。明天回去罚他们也不迟。”侯润甫于是对刘德标四人道：“看大家讲情分上，饶恕你一次，去罢。”刘德标听说，又行了一个举手礼，然后出门去了。满班子里人一见侯润甫这种情形，才知道他大有来头，都叫痛快。
　　银妃先就觉得侯润甫是极平常的人，这样一来，她懊悔不迭，昨天不该冷待他们，一来几乎丢了一班好客，二来又怕侯润甫发脾气。连忙走过来，牵着侯润甫的手道谢。两个娘姨，赶快给他们拿着帽子，就向自己屋里引。侯润甫坐着，银妃就站在他面前说笑。对于王朝海三个人，也是老爷长老爷短的称呼。侯润甫让她恭维得够了，起身要走，银妃一歪身，坐在他怀里，口里说道：“我不许你走，至少还坐一个钟头呢。”侯润甫笑道：“你就留住了我一个人，我几位朋友，也是要走呀。”
　　银妃听说，又将陈学平一一敷衍了一阵。最后又伏在侯润甫肩膀上，对着他的耳朵，轻轻问道：“烧两口烟玩玩，好不好？”侯润甫道：“玩两口倒可以，可是我们都不会烧。”银妃道：“自然我来烧。可是您只玩两口得了，不要抽多了，抽多了要醉的。”又对马翔云道：“你三位老爷，也来玩玩。”娘姨听见她说，早在橱子抽屉里拿出烟家伙，放在床上。银妃躺在左边，侯润甫四个人，轮流的躺在右边抽烟。
　　又闹了一个钟头，侯润甫才走。银妃挽着他的手，直送到院子中央，还是十二分的表示亲热。他们四人出了班子，这才哈哈大笑。

　
　



　
第七十二回漂泊为聪明花嫌解语繁华成幻梦诗托无题
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当时，在胡同里走着，向四个八大爷，连声道谢。又道：“痛快痛快，昨天晚上一股怨气，完全冲出来了。那拈花虽然没有银妃那样冰我们，但是她也很瞧我们不起。我们再请这四位大爷到她那里去闹一闹。”陈学平道：“闹一国还可以，那算是出气。若是闹了又闹，人家疑心我们拿她作幌子，那可不好办。”马翔云道：“这事也用不着那样做圈套。拈花不是很羡慕杨杏园吗？叫老陈邀着杨杏园和我们一块儿去，她就会好好的招待了。”侯润甫道：“要这样，今晚上可就去不成了。”
　　陈学平道：“本来也就不必今天去。好玩的地方，留着慢慢的玩，何必一天晚上，就把它玩一个干净哩？”侯润甫道：“我们还走一家吗？”陈学平道：“不必，打两盘球得了。坐久了，也该松动松动身体呢。”陈学平一提，大家都同意，又到球房里去。这打球也象抽烟一般，不抽烟倒也不过如此，一抽上了瘾，就非抽足不可，所以打一两盘球，决是不能休手的，他们一打球，一直就打到十二点钟方始回家。
　　到了次日，陈学平记着侯润甫的约会，一吃了早点心，便到杨杏园寓所里来。
　　这个时候，已是阴历三月快完，天气十分暖和。院子里摆满了盆景，新叶子上，一点儿尘土没有，生气勃勃的。那两株洋槐，稀稀的生出茧绸一般的嫩叶，映着院子地下的树影，也清淡如无。沿着廊沿下，一列有几盆白丁香花，一股香气，直在太阳光里荡漾。陈学平走进来，只见杨杏园捧着一本书在廊下走来走去的看。正要喊他，他已看见了，便请他进屋子去坐。杨杏园道：“我们好久不见面了。初听说北京有一个老同学，便很高兴的找到一处谈谈。见了几回面之后，究竟因为出学校门以后，年数隔得多了，性情都有些改变，见个一二回面，感情依然恢复不起来，所以又淡下来，你说是不是？”陈学平笑道：“这话果然，我也这样想着，只是说不出所以然来。什么难事，经你们新闻记者一揣摸，就有头有尾了。”杨杏园笑道：“这并不是揣摸，事实就是这样。就象你到我这儿来，不是很难得的一件事吗？”
　　陈学平笑道：“无事不登三宝殿，无缘无故我是不来。不过今天来，完全是为你的事，不是为我的事。”杨杏园道：“为我的事吗？我很愿闻其详。”陈学平道：“你有多久不逛胡同了？”杨杏园一合掌，微笑道：“禅心已作沾泥絮……”陈学平道：“我最讨厌佛学，玄之又玄，你别和我闹什么机锋。”杨杏园道：“大好春光，什么玩的地方也好去，为什么要到胡同里去？”陈学平道：“我的话还没说完，你先别拦着，让我说完了，你就知道我有提到的理由了。”因就把拈花钦慕他的话，说了一遍。杨杏园笑道：“你不要骗我，我不相信你的话。”陈学平昂着头叹了一口气，说道：“拈花拈花，你这一番好意，真是埋没了。你很崇拜人家，人家绝对不肯信，我有什么法子呢？”说着，又望着杨杏园道：“这人实在是你风尘中的知己。你不去看她，那都不要紧。你说没有这一回事，连我听了都不眼气。”说着将手上的手仗，戳着地板咚咚的响。杨杏园道：“有就有，何必发急呢？”陈学平道：“今晚上有工夫吗？我陪你一路去见一见这人。”杨杏园道：“那倒不忙在一时，过两天再去罢。”陈学平笑道：“你当着我面说不去，可别今晚上一个人溜去了。
　　我有事，是常在胡同里走的，我若遇见了你一个人去，可不能答应你。“杨杏园道：”我又不认识这人，一点感情没有，我何必瞒着人去呢？“陈学平不能瞒了，就把侯润甫受了冷落，要杨杏园给他去争面子的话，详细说了一遍。杨杏园听了这话，更不要去了。笑道：”我又不认识那位候君，怎样好去镶人的边？“陈学平道：”那要什么紧，游戏场中，一回见面二回熟，只要我一介绍，就是朋友了。况且人家对你，本来就很欢迎，决不嫌你去得冒昧的。“杨杏园道：”也好，过个两三天，我再奉陪罢。“
　　陈学平倒信以为真，果然过着几天之后再来约他。但是杨杏园居心不和他去，后来陈学平两次打电话来找他，他都推诿过去了。四五天之后，是个阴天，早上下了一阵雨，下午虽然住了，兀自阴云暗暗的。先在前面邀着富氏兄弟研究了一会子汉文，讲得有些口渴，自回后面来喝茶，屋子里凉风习习，觉得身上有些凉，找了一件薄棉衣服穿上。恰好这两天，报馆里收到的稿子，异常拥挤，又没有什么事，摊书坐了一会，总是无聊。吃过晚饭，对着电灯枯坐，不由得乱想心事。忽然想到陈学平提的那个拈花，趁着今晚无事，何妨去看看。华伯平对我，也曾提过，只是我没有留心，就抛开了。若据他们的话看来，竟是真有其人，我倒应该证实一下。
　　若这话是假的，我坐一会就走，那也没有关系。这样想着，立刻就有要去的心事，于是换了件衣服，拿着帽子，就要去。转身一想，不去也好，不要由此又坠入情网。
　　这样想着，把帽子摘下来，向衣架上一挂。接上第三个念头：“若是不去，真辜负了这人的一番好意。我能说一句宁可我负天下人吗？”到底戴上帽子，坐车到了翠香班。
　　这天因为天气不十分好，胡同的游客，并不多。杨杏园走进门去，先且不叫拈花，依然过了一道点名的手续。点到拈花头上，是个二十岁附近的女子，少不得仔细看了一眼。凡是一个人来寻花问柳的，妓女也就认为是专诚而来，况且今天人又少，一个人进来，越发是容易让人注意。拈花看见他这样，心里也就有所动。名点过了，杨杏园便对龟奴道：“你叫拈花罢。”拈花正站在院子里听了这话，又猜上个两三分，便请他进屋子去坐。杨杏园不等问，便先笑道：“我姓杨。”拈花脸一红，点点头道：“哦！是的。”她屋子里有个三十多岁的阿姨，正拿着一把茶壶，要出门去，听了“我姓杨”三个字，手叉着门帘子不走，却回转头来笑道：“哎哟！
　　我说呢。“又对拈花笑道：”我猜的话，也就有个五六成对啦。“拈花道：”你倒是沏茶去，怎么站在门口？“阿姨笑着去了，有个十四五岁的小姑娘，送了果碟到桌上来，她将果碟放在桌上，两只眼睛，由头上至脚下，却把杨杏园看了一个够。
　　杨杏园看她穿了一身绿格子布衣服，倒也干净。圆圆的脸儿，薄薄的敷了一层扑粉，例显得两只眼珠，分外的黑。杨杏园见她望着，便笑问道：“你认识我吗？”小姑娘低头咬着嘴唇一笑，说道：“我在报上老看见你的名字。”杨杏园笑道：“你也会看报吗？”她道：“认识几个字，不能全认。”杨杏园道：“据你这样说，一定很好的了，你叫什么名字？”她笑了一笑，不肯说。杨杏园对拈花道：“这大概是令妹了，怎样不肯把名字告诉我。”拈花笑道：“她对生人，是瞎诌一个名字的，真名字，可是叫小妹妹。她对杨先生不肯说假名字，又不好意思说真名字，所以只好不作声了。”杨杏园道：“有其姊必有其妹，这小妹妹，又玲珑，又温柔，很可爱呢。”拈花笑道：“一个糊涂孩子，不要太夸奖了。”
　　杨杏园一面说话，一面抬头看时，见正中壁上，虎皮笺的对联，是“春花秋月浑无奈”，不由笑道：“一肚皮不合时宜，在这一副对联上很看得出来了。”拈花道：“这也是一个客人送的，我只觉得很自然，所以爱挂着，其实我是不敢当。”
　　拈花说话，可就坐近了，和杨杏园只隔了一张桌子面。仔细看她脸色，虽然很是清秀，可是血气不足，未免露出几分憔悴。杨杏园一想，这人一定身世可怜，就是以目前而论，恐怕也很不得意。拈花见他对面平视，倒真有些不好意思。便拿着碟子里的纸包花生糖，剥了两颗吃了。低着头，目光射着手背，手上折叠着糖纸，笑着问道：“杨先生不大出来玩玩了吗？”杨杏园听她的口音，倒好象她知道自己从来爱逛似的。因道：“从前倒是在胡同里有一两个熟人，现在因为事忙，晚上不大出门了。”拈花笑道：“这样说，今天晚上何以又出来了哩？”杨杏园道：“这话恐怕老四未必肯信，今晚我是特意来拜访的。”那阿姨进来倒茶，便笑道：“杨老爷怎么知道我们四小姐是老四？”杨杏园道：“因为知道，所以才特意来拜访。”阿姨笑道：“我们小姐，天天看杨先生做的那个报。”拈花笑道：“你就不要说了，编报都说不上来。”阿姨道：“我又不认识字，知道什么叫做编呢？杨老爷，我们四小姐，就喜欢看你做的文章，看了就对我们说。她说你有一个要好姑娘……”说到这里，回头对小妹妹问道：“叫啥个……哦？想起来哉，叫梨云，阿是？先是交关好（口虐），到后来……”拈花笑道：“得了，别说了。这是人家自己的事，人家自己还不知道，要你来告诉他？”杨杏园道：“这事很奇怪，你们何以会知道呢？”
　　拈花道：“我看大作，那些无题本事诗，就知道一些了。后来我们这里一个老六的阿姨，跟过梨云的，没有事的时候，她常和我们说这件事，所以我是知道很详细。
　　我就常说，客人中果然有这样的好人，有机会我总要见一见他。“杨杏园笑道：”现在见着了，大失所望吧？“拈花道：”杨先生这话太客气，是瞧我们不起的话了。“杨杏园道：”果然是瞧不起，我又为什么来了？“讲着，便拉住小妹妹的手问道：”小妹妹，你说我这话对不对？“小妹妹笑了一笑。
　　拈花道：“我虽是今日认得你杨先生，可是你的为人，我也猜到一半。”杨杏园道：“那是什么缘故？”拈花道：“就因为天天看报。”杨杏园道：“老四天天看报？你喜欢看哪一门？”拈花笑道：“照例天天先看小说和小品文字，再看社会新闻。”杨杏园道：“紧要新闻不看吗？”拈花道：“至多看看题目。我觉那些事，看了也没有什么兴味。象我们这种人，可以说是‘商女不知亡国恨’了。”杨杏园只听了她这一句话，知道她果然有些学问。便笑道：“老四的唐诗很熟，大作一定很好。据我的朋友说，你寄过稿子到我那里去，我可没有收到。”小妹妹在一边接嘴道：“寄过的，还在报上登出来了哩。”杨杏园道：“真的吗？我真是善忘，怎么不记得？”拈花道：“不是您善忘，我是用外号投稿的。除了我几个熟人外，是没有人知道的。”杨杏园道：“用的哪一个外号，我很愿知道。”拈花笑道：“不要说罢，要是说出来了，杨先生回去把陈报翻出一查，就要羞死人。”杨杏园道：“不是我自负一句的话，无论什么稿子，凡是经我的手发出去的，总可以看看。大作既然是登了报，大概总还好。”拈花笑道：“我那几首歪诗，载出来已非真面目，杨先生改了好多了。”杨杏园道：“呀呵，对不住，我是胡闹了，不要见怪。”拈花道：“那个时候，我还和杨先生不认识，怎样客气得起来？就是认识，请杨先生改还请不到哩，哪有见怪之理？”杨杏园道：“现在有什么富稿没有，我很愿意瞻仰瞻仰。”拈花笑道：“住在这样昏天黑地的地方，哪里还有什么窗稿？”
　　杨杏园心想，听她的口音，竟是十分厌弃这青楼生活。但是她为什么不跟着人去从良呢？难道她还有什么不得已的苦衷吗？心里想着，手上拿着桌上炮台烟的烟筒，只是转着抚弄，想出了神了。小妹妹以为他要抽烟，就取了一根烟，直送到杨杏园嘴边。杨杏园未便拒绝，只得抿着嘴唇，对她一笑。小妹妹又擦了火柴，给他点上烟。杨杏园将烟抽了两口，放在烟灰缸子上。抚着小妹妹的手，却对拈花笑道：“这小妹妹善解人意，很让人家欢喜，读书一定很有希望的。现在还在读书吗？”
　　拈花道：“她自己倒愿意读书。不过我看认识几个字就可以了。认字认得太多了，徒乱人意。”说到这里，长叹了一口气。杨杏园笑道：“老四，我们是初交，我自然不便多谈。但是徒乱人意，有些解法吗？”拈花道：“‘花如解语浑多事，石不能言最可人。’这就是我的解法。”杨杏园点头笑道：“原来如此。”说时举着茶杯，嘴唇抿着杯沿，慢慢的呷茶，脸上现出笑容。拈花道：“这一笑大有文章。杨先生笑我吗？”杨杏园连连摇头道：“不是！不是！我很佩服你老四会说话。你若加入文明交际场中，是一个上等人才。”拈花道：“嗐！什么上等人才？在这个时代，女子到了我们这步田地，堕落不堪了。第一，就是没有人格。”说到这里，她竟哽咽住了，眼睛里水汪汪的，就要滚下泪来。她自己不好意思对生人这样，便向北转身，对着橱上的玻璃镜去理鬓发。说话到这里，杨杏园倒没有法子去安慰她。
　　难道说青楼生活不是堕落，劝人家往下干不成？便搭讪着和小妹妹说道：“你姐姐说，不让你读书，你的意思怎么样呢？”小妹妹笑道：“不怎么样？”杨杏园笑道：“这是菩萨话，小姑娘不许说这样的话。我可劝你读书，读了书，什么事，也不受人欺的。”拈花听说，走过来，仍旧在对面坐下。笑道：“杨先生，你有这样的美意，倒不如给她找一个人家，就算成全了她了。”杨杏园笑道：“好，可以，我路上还有几个很漂亮的青年朋友，都等着结婚呢。”拈花道：“我是说老实话。你想，我已经自己害了自己，难道又害她不成？人家常说，胡同里的姑娘，五年一个世界，这是真话。慢说这是人间地狱，就是因为表面上的繁华，很可以不顾人格，但也不过五六年的事。一生一世，为了这五六年的繁华，牺牲个干净，那也很不值得。所以莫如趁她年纪不大，赶快找个安身之处，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得没有好结果。”杨杏园道：“老四这话，倒是实情。你的意思，要怎样的人才合适呢？”
　　拈花道：“我第一个条件，是要一夫一妻。第二，只要有碗饭吃。第三，是个有知识的人。别的我都可以不必管。至于坐汽车，住洋楼，那是难得的事，也不要希望了。多少人为了想坐汽车住洋楼，弄的不可收拾呢。”杨杏园偷眼看那小妹妹，低头卷着衣裳的下摆，正静静的往下听着。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就有这句话的，不让她吃这碗饭。”杨杏园道：“老四既有这一番好意，我先有两个前提，请你解决。其一，这脂粉队里，最会引诱青年的。你不让她吃这行饭，你就不要她到这里面来，我想老四也不在乎她给你作什么事。其二，你要趁她未成人，给她一些相当的知识。我这几句话，未免交浅而言深，你不见怪吗？”拈花道：“杨先生这话，完全对的，我也就是这样想。可是我又有我的难处，我们就是姊妹两个，又没有租小房子，不让她跟着我，让她跟着谁呢？至于给她的知识，无非是读书。由我教她，现在也能写账，也能写平常信了，我以为就当适可而止。文字为忧患之媒，倒是糊涂一点子的好。”杨杏园笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她倒不是着急，女人认字多了，究竟不好。你看，我们四小姐，可不是……”拈花接上长叹了一声。
　　这时，外面一阵吆唤，拈花又来了一帮客。她暂让小妹妹陪着杨杏园，又到隔壁屋子里去了。杨杏园笑问她道：“你姐姐刚才所说的话，你都听见了吗？”小妹妹回手在背后换了辫子过来，却用辫子梢去扫桌子沿，一只手撑了半边脸，不让人看见她的脸色。杨杏园道：“这有什么害臊的，是终身大事呀！你现在若好好的拜托我，我一定给你找一个好好的女婿。到了春天，小两口儿，手牵着手逛公园逛北海，那是多么有趣呀？”小妹妹噗哧一声，两只手膀子伏在桌上，把脸枕在上面，藏在怀里笑。杨杏园笑道：“这就害臊。将来我做了媒人，你还要不好意思呢。”
　　小妹妹听说，只是藏着脸笑，不肯抬起头来，直到拈花进来，问道：“这是为什么？”
　　杨杏园笑道：“我问她，她害臊呢。”拈花也笑道：“去罢，有人问你呢。”她才站起来，对镜子牵了牵衣襟，抚了一下鬓发，然后走了。杨杏园道：“这小妹妹，性情温柔，很有些意思。”拈花道：“正是因为这样，我不肯让她也堕落了。从来是聪明误人，就是带着聪明相，也会没有好结果。这孩子虽不聪明，她的面相，倒是带几分忠厚。我想她的身世，将来或者比我好些，所以我对于她，总望安分一路上办。”拈花说得高兴，又坐下谈起来了。这时屋里并无第三个人，杨杏园笑道：“我们虽然初次会面，一见如故，谈得很痛快。将来我多一个谈心的地方了。”说着，看了一看茶杯。拈花连忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。杨杏园举起，一饮而尽，笑道：“足解相如之渴了。”拈花红了脸抿着嘴一笑，说道：“我是不大会应酬的，杨先生不要见怪。”杨杏园道：“我们谈得很合适，哪有见怪之理。”
　　拈花又一笑。看她那种情形，有什么话要说，又忍回去了似的，所以她坐在桌子横头，身躯靠着椅子背，支着脚，不住的摇撼。杨杏园坐在一边，冷眼看她的态度，也有感触。小妹妹忽然进来说道：“都想什么呢？还要拿我开玩笑吗？”杨杏园醒悟过来，便起身说道：“坐得久了，改日再谈罢。”拈花伸了半个懒腰，强自的制住了。站起来笑道：“我是不敢留，若是并没有什么事情，就请再坐一会儿。”杨杏园道：“我们既然认识了，以后就可以随便的来往，倒不在乎一夜的畅谈。”拈花点头笑道：“那也好。可是……可是……”杨杏园不知道她有什么转语，便道：“自然是还要再来访的。”拈花笑道：“不是那句话。我很冒昧的问一句，能把贵寓的地点和电话号码告诉我吗？”杨杏园道：“可以可以。”便掏了一张名片给她，“地点和电话号码，上面都有了。”拈花笑道：“也许有一个日子，我到贵寓来奉看，不要紧吗？”杨杏园道：“不要紧的。”小妹妹道：“坐下罢！为什么站着说话呢？”拈花坐下了，杨杏园笑道：“哪有再坐之理！再谈罢。”说毕，自走出房门。拈花在房门口，叉着门帘子望着，杨杏园回头一看，和她笑着互点了一个头，这才走出这家班子来。
　　杨杏园既是一个人，也无别的地方可去，且自回家。这晚上，天气很是阴凉，拿了一本书，在电灯下看了两个钟头。只觉脚上一阵凉气，直冷到大腿以上来。一抬头，看到桌子上摆的小闹钟，已打过了一点，玻璃窗外，洞黑如漆，人声全都安息了。丢下书，正要上床睡，只听见前面屋里，一阵电话铃响。他知道大家睡了，便到前面去接电话。在电话里一问，正是陈学平打电话来找，心想，他们消息真灵通，怎样我去看了一趟拈花，他们就会知道了？那边一听声音，便问道：“你就是杏园吗？”杨杏园道：“怎么这时候，还打电话来？明天大兴问罪之师，还不算晚啦。”陈学平道：“我不是和你开玩笑，我有要紧的事和你商量。”杨杏园也注意起来，便问是什么事？陈学平道：“说起来，这个人你也认识的。一位叫任毅民的朋友，现在得了急病晕过去了。要想送到医院里去，又怕越搬动越出毛病。要请医生来看，手边一时也没有钱。这样夜深，请医生来一次，没有十块二十块是不行的。
　　这位朋友，已经是很窘，我来看他，来得很急，又没有预备钱，这事十分棘手。我听说你有个医生朋友，你能不能做一点好事，打一个电话，请医生到平安公寓来一趟。至于医药费，我以人格担保，将来由我归还就是了。“杨杏园道：”这位任君也是我的熟人。这是一桩小事，还说什么人格担保吗？“挂上这边的电话，于是打一个电话给他相熟的医生刘子明，请他就去。把医生约好了，这才去睡觉。
　　到了次日起来，刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道：“你不要向我道谢，我先向你道歉。你那贵友，我昨晚匕到的时候，人已不中用，没法子救了。”杨杏园道：“死了吗？什么病？病得这样急。”刘子明道：“并不是病，是服了毒了。我看那情形，很是凄惨。”杨杏园道：“服了毒，很奇怪。这人是个很活泼的青年啦。‘划子明道：”这事你一点不知道吗？为什么你又打电话找我呢？“杨杏园道：”我也是接了朋友的电话，转达给你的。既然这人出了这种惨事，我倒要去看看。“挂上电话，并不耽搁，便到平安公寓来。
　　一进门便见西厢房门外摆了一张桌子，五六个人在露天里坐着，好像议论一件什么事似的。陈学平精神颓丧，也坐在一张藤椅上。两只脚却一直架到桌子上来，人倒仰在椅子上，闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”，他睁眼一看，连忙站起来道：“你怎么来了，知道这一件事吗？”杨杏园道：“我是听见医生说的。他现在什么地方？”陈学平道：“在屋里躺着。”杨杏园道：“我和任君，也是朋友，”
　　虽然交情不深，人到这步田地，实在可惨。我要进去看看。“说时，顺手将房门一推，只见屋里的东西，弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着床两张椅子，上面堆了许多衣服和几双脏袜子，满地上是纸片药汁棉絮，床上直挺挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。
　　他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。
　　杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。
　　你看看他那手，你就知道了。“杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：”你看见吗？就此一端，其余可知了。
　　出来坐罢。他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。“杨杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：”他这人很活动的，何以出此短见哩？“陈学平道：”正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。“杨杏园道：”是什么原故呢？你能告诉我吗？“陈学平道：”我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。“正说到这里，一阵五六个人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一齐放在房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：”有什么事要我办理的吗？“陈学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：”身后的事，草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细奉告。“杨杏园听他这样说，便回去了。
　　过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨海，我想用黄金来填它。黄金填不满的欲壑，我又想用情丝来塞它。青苔下的蝼蚁，哪能搬动芳园的名花？这都是自己的妄想，不成呵！怎样反埋怨着她？”杨杏园点了一点头，陈学平在一旁看了说道：“你是反对新诗的人，怎样点起头来？”杨杏园道：“我因为他偷了几句旧诗词，学着曲的口气一做，倒很是灵活。这一首诗的意味，和第一首的情形，大大不同，象是觉悟了。”陈学平摇头道：“他哪里能觉悟？他要觉悟，就不会死了。你再往后看去，你就明白了。”杨杏园道：“我不要看了。与其我看了来猜哑谜，何不干脆请你说出来呢？”陈学平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把这一段小史说出来。

　
　



　
第七十三回慷慨结交游群花绕座荒唐作夫妇一月倾家
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原来这任毅民家里倒也是小康之家。他的父亲希望他在大学毕业，得一个终身立脚的根基，就极力的替他筹划学费，整千的款子汇到北京银行里来存着，让他好安心读书，不受经济压迫。不料经济不压迫他，就放纵了他。他有的是钱，做了绸的，又做呢的。单夹皮棉纱，全做到了，又要做西服。衣服既然漂亮，就不能在家里待着。不然，穿了好衣服，给自己的影子看不成？所以天天穿了衣服，就到各繁华场中去瞎混。中央公园，北海公园，城南游艺园，这三个地方，每天至少要到一处，或者竟是全到。因此他的朋友和他取了一个绰号，叫做三国巡阅使。他听到这个绰号，倒不以为羞辱。以为朋友中只有我有钱，能够这样挥霍。这三园之中，男的有每日必到的，女的也有必到的，彼此都是必到的，就不免常常会面。而且这些地方去得多了，和戏场茶座球房的茶房，也就会慢慢认识。认得了茶房，这三园出风头的是些什么人，无论是男是女，都可以打听了。
　　任毅民常遇到的，有一个十六七岁的女郎。她也是今日梳一个头，明日换一件衣服，时时变换装扮的人。任毅民看见，不免多注一点意。她出入三园，老和任毅民会面，也就极是面熟。有一晚，任毅民在游艺园电影场里看电影。休息的时候，见那女子也在那里，而且是一个人。任毅民便悄悄的问茶房道：“那个女孩子，常到这儿来，你们认得她吗？”茶房笑道：“任先生连她都不认识吗？她就是杨三小姐。”任毅民道：“她叫什么名字？在哪个学堂里念书？”茶房道：“那可不知道。
　　反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，谈上一谈就全知道了。“任毅民道：”我总看见她有两三个人在一处，今天就是她一个人吗？“茶房道：”就是她一个人，今天要认识她，倒是很容易的。“任毅民听说，笑了一笑。一会儿工夫，那杨三小姐，忽然离位走出场去，沿着池子边的路，慢慢的走着。任毅民一时色胆天大，也追了上来。不问好歹，在后面就叫了一声密斯杨。杨三小姐回头一看，见是他，也没有作声，也没发怒，依然是向前走。任毅民见她不作声，又赶上前一步，连喊道：”密斯杨，密斯杨。“杨三小姐回头一笑，看了任毅民一眼。任毅民越发胆大了，便并排和她走着。笑问道：”怎么不看电影？“杨三小姐却不去答他这句话，笑道：”你怎样知道我姓杨？“任毅民道：”以前我们虽没说过话，可是会面多次，彼此都认得的。要打听姓什么，那还不容易？“杨三小姐笑道：”你不要瞎说。我看你还是刚才知道我姓什么呢。你和茶房唧唧哝哝在那里说话，口里说话，眼睛只管向我这里瞧着，不是说我吗？我让你瞧得不好意思，才走开来的。“任毅民笑道：”其实我们老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要紧。“杨三小姐笑道：”我倒是常遇见你，而且就早知道你贵姓是任呢。“两人越谈越近，便交换名片。原来杨三小姐名叫曼君，在淑英女子学校读书，现在虽然不在学校里，自己可还是挂着女学生的招牌。任毅民和她认识了，很是高兴，当天就要请她去吃大菜。杨曼君道：”我们交为朋友，要请就不在今日一日，以后日子长呢。“任毅民觉得也不可接近得太热烈了，当天晚上，各自散去，约着次日在北海漪澜堂会。
　　这个时候，还在七月下旬。北海的荷花，也没有枯谢。二人在漪澜堂相会之后，任毅民要赁一只小游船，在水上游玩。杨曼君说是怕水，不肯去，也就罢了。过了几日，这天下午，二人又在北海五龙亭相会，在水边桥上，择了一个座位，杨曼君和任毅民对面坐下。任毅民坐了一会，然后笑道：“论起资格来，我是不配和你交朋友。但是在我个人的私心，倒只愿我一个人和你常在一处，你相信我这话吗？”
　　杨曼君淡淡的笑道：“有什么不相信，男子的心事，都是这样的。”任毅民笑道：“口说是无凭的，总要有一点东西，作为纪念，那才能表示出来。”说着，就在身上将一个锦盒掏出，说道：“这是我一点小意思，你可以带在身上，让我们精神上的友谊，更进一步。”杨曼君接过锦盒，打开一看，里面是一个人心式的金锁，锁上铸了四个字，乃是“神圣之爱”，锁之外，又是一副极细致的金链子。这两样东西，快有二两重，怕不合一百多元的价值。杨曼君笑道：“谢谢你。你送这贵重的东西给我，我送什么东西给你呢？”任毅民道：“我们要好，是在感情上，并不在东西上。我送这点东西给你，不过是作一种纪念品，何必谈到还礼的话。”杨曼君笑道：“虽然这样说，我应该也送一样东西给你作纪念品才好。”说时，把一个食指点着右腮，偏着头想了一想，笑嘻嘻的自言自语道：“我送你什么东西呢？”任毅民笑道：“就是依你这种样子，照张六寸的相给我吧？”杨曼君道：“要相片子，我家里有的是，何必还要新照一张？”任毅民道：“只要你给我东西，无论什么，都是好的。”杨曼君笑道：“既然这样，我到水中间摘一朵莲花给你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎样得到手呢？”杨曼君道：“那还有什么难处？回头我们赁一只船在水里玩，划到荷叶里面去，就可以到手了。”任毅民笑道：“荷花丛中，配上你这样一个美丽的小姐，真是妙极。我是一个浑浊的男子，不知可配坐在后艄，给你划船。”杨曼君眼睛一瞟，嘴一撇道：“干吗说这种话？那是除我不起了。”
　　任毅民因为上次请她坐船，碰了一个钉子，所以这几天总不敢开口。现在她自己说出来了，自然是不成问题了。不过要把这句话说切实些，还得反言以明之，所以带说带笑的试了一句。杨曼君风情荡漾的，反来见怪，那就是十分愿意同游的意思。
　　任毅民得了口风，赶快就要去赁船。杨曼君和他丢了一个眼色，笑道：“何必忙呢？
　　等到太阳落山的时候，阳光不晒人再去罢。“任毅民巴不得这样，她先说了，自然是更好。坐了一会，又吃了些东西，等太阳偏西，然后赁了一只小船，划到北海偏西去。一直等到夜幕初张，星光灿烂，方才回码头。
　　到了次日，任毅民是格外的亲热，雇了一辆马车，同她坐着到大栅栏绸缎庄去买衣料。买了衣料，又陪杨曼君去听戏。听了戏，又上馆子吃晚饭。接连闹了几天，杨曼君才慢慢高兴起来。以先任毅民说家里怎么有钱，父亲怎么疼爱他，杨曼君听说只是微笑，并不答话，那意思以为任毅民是说大话。任毅民见她不相信，就不肯再说，免得在朋友面前，落了一个不信实的批评。这一天下午，二人在公园里玩够了，杨曼君要他在一家番菜馆里吃大菜，任毅民便陪着去。两人找了间雅座，一并排坐下。杨曼君笑道：“今天不是我要你到这儿来，你一定不肯这样请我的，以为这是小番菜馆子呢。”任毅民道：“我也不是那样的阔人，连这种地方，都当他是二荤铺。况且这种地方阔人到的也很多呢。”杨曼君道：“我看你用钱，很是不经济，大概你府上，汇的学费，不在少数吧？”任毅民道：“也没有多少钱，够用罢了。”杨曼君笑道：“我们还算外人吗？为什么不说哩？我知道，你府上是个大财主，你的日子，很是舒服，你所说的话，我都相信了。不过有一层，府上既然这样有钱，难道你还没有……”说着，咬了一块面包，笑了一笑。任毅民忙道：“没有什么？没有什么？”杨曼君笑道：“你既然是个有钱的少爷，自有许多人家想和府上提亲。”任毅民正色道：“婚姻这一件事，我和家父交涉过多年，他早许了我，让我绝对自由的。”杨曼君摇着头笑道：“你没有少奶奶，这话我不相信。”任毅民见她如此说，赌咒发誓，恨不得生出一百张口来否认。杨曼君道：“没有就没有，何必发急呢。”任毅民笑道：“别人问上这话，我不急。你问我这话，我是要发急的。”说时，将手胳膊拐了杨曼君一下。杨曼君道：“不见得吧？”说时，笑着两肩只是耸动，低头用勺子去舀盘子里的鲍鱼汤喝。任毅民看见这种情形，情不自禁，便握着杨曼君的手道：“我想找一个地方和你细细一谈，你同意吗？”杨曼君道：“什么地方呢？”任毅民道：“旅馆里你肯去吗？”杨曼君右手拿着勺子，依旧是舀汤喝，没有作声。任毅民摇撼着她的手道：“怎么样？怎么样？”杨曼君红了脸笑道：“我没有去过，我害怕。”任毅民道：“那要甚么紧？去的多着呢。”杨曼君道：“我们感情既然很好，要向正路上办，就当正正堂堂的进行。这样……究竟不好。”任毅民道：“自然是正正堂堂的进行。但是……”说着对杨曼君一笑。杨曼君道：“有什么话，你就在这里对我说，还不行吗？”任毅民道：“话太多了，非找一个地方仔细谈谈不可。”杨曼君道：“那就过些时再说罢。”任毅民见她老老实实的这样说了，倒不便怎样勒逼她。便笑道：“过几天也好，我听你的信儿。”
　　杨曼君道：“今天晚上，我不能和你一路出门了。我家里有事，我得先回去。”任毅民道：“真有事吗，不要是因为我刚才一句话说错了？”杨曼君笑道：“那是你自己做贼心虚了。我没有存这个心思。”任毅民道：“你没有存这个心思就好。我们是留得青山在，不怕没柴烧。”杨曼君也不再驳他，随他说去。当时二人吃完了饭，各自分手而去。
　　任毅民回家，筹思了半天，竟想不出一条妙法。到了睡觉的时候，左一转来，右一转去，倒做了一夜的梦。一直到次日清早，接到一封信，是朋友自天津寄来的，就在这一封信上触动了他的灵机，于是先和杨曼君通了一个电话，问今天有工夫出来玩吗？原来这杨曼君的父亲是个烟鬼，不管家务，生母早死了，现在是一位年轻的继母，乃是太太团里的健将，杨曼君在外面怎样交际，她不但不干涉，反极端的奖励，所以打电话到她家里去，那并没有关系的。当时杨曼君接了电话，带着笑音说道：“我有四五个女朋友，昨天约我在中央公园相会。我打算临时请她们在来今雨轩吃饭，大概有大半天的应酬。我们是明天会罢。‘任毅民笑道：”我加入一个成不成？“杨曼君道：”我不请男客。“任毅民道：”我倒有个法子。回头在公园里找着你，你给我一介绍，统同由我请。她们不拒绝，自然很好，拒绝了，我们两人可以单独去吃饭，那也好。“杨曼君听说很为欢喜，便答应了。到了下午一点钟，任毅民换了一套西装，先到来今雨轩去等候。不一会工夫，杨曼君带着一个时装女郎来了。据她介绍，是密斯邱丽王，任毅民请她坐下，就添咖啡开汽水。不多一会，又来了林素梅、赵秋屏两位小姐，也在一处坐了。大家谈得热闹，杨曼君又打了电话，请着张五小姐张六小姐两人来。任毅民只一个人，陪着许多女宾，恍如在众香国里一般，花团锦簇，左顾右盼，极是高兴。便叫西崽在大厅里开下西餐，邀请众女宾大嚼。凡是做交际明星的女子，无非是爱男子的招待。任毅民虽然和这班女子不认识，但是由杨曼君从中介绍，她们也就不必客气，大家饱啖一顿。吃饭已毕，喝咖啡的时候，邱丽玉说道：”今天中央戏院的戏太好，有人去听戏吗？“杨曼君道：”诸位若是愿去，我可以奉请。“便吩咐西崽道：”你给我打一个电话，问还有一级包厢没有？若是有，叫他不要卖，我这里就派人去买票。“西崽果然打电话去问，说是还有一个包厢。任毅民要在各女宾之前，表示好感。连忙站起来，拿着帽子在手，说道：”我马上坐了车去买好，不要让别人捷足先得了。请诸位等一等，大概有三十分钟，我就回来了。“邱丽玉笑道：”那就劳驾得很。“其余几位小姐，也是不住的叫谢谢。任毅民听一片颂扬之声，不由得眉开眼笑，连忙就走出公园，坐上自己的包车，去买包厢票。买了票之后，又怕女宾惦记，赶紧又回来，果然来去不过三十分钟。这些女宾，见任毅民花了许多钱，又是这样殷勤，异口同声的把密斯脱任叫得山响。在来今雨轩闹到夕阳西下，大家便簇拥着任毅民在公园里散步。
　　到了电灯上了火，大家又一阵风似的，一齐到中央戏院来。大家坐在一个包厢里，任毅民越发是和衣香鬓影接近，自有生以来，真没有享过这种艳福。一直到散了戏，各女宾纷纷散去，还依次的向任毅民道谢，说声再会。
　　任毅民见人都去了，便对杨曼君道：“这儿不远，有家二美堂咖啡馆。我们同去喝点水，吃点蛋糕，你看好不好？”杨曼君今天见任毅民花了七八十块钱，于本人很有面子，这一点小要求，当然依允。两人同走到咖啡馆去，找了一副雅座坐着吃喝。杨曼君轻轻的道：“到了这时候，你还不放我回去吗？我今天可陪了你一天。”
　　任毅民道：“你今天要多陪我一会子才好，因为明天我要到天津去了。”杨曼君突然听到这话，心里倒觉得若有所失，第一件，从哪里再去找这样慷慨的游伴？便道：“我不信你这话。你好好的要到天津去作什么？”任毅民道：“这是不得不去的。
　　在天津我有几千块钱的款子，摆在那里，有好些日子了。我自己不去拿，那款子别人拿动不了的。我早就想在天津玩玩，总没有玩成功，现在我倒想趁这个机会，到天津去玩几天。“于是微微一笑道：”你也去玩一个，好吗？“杨曼君笑道：”我在天津，又没有一个熟人，我去作什么呢？“任毅民道：”我又何尝有什么熟人。
　　我这一去，打算住在国民饭店，并不住到人家去。你要去的话，逛起来有个伴，就不寂寞了。“杨曼君道：”你这一去，什么时候回来呢？“任毅民道：”你别问我多少时候回来，我要问你去不去？“杨曼君端起杯子来，喝着咖啡，笑道：”你几时回来，和我有什么关系呢？“说这话时，杯子举得高高的，将它高过鼻梁，眼珠刚打杯子上源过来。可是那种害臊的笑容，却看得出来呢。任毅民知道她愿意去了，又接上夸赞了天津一阵。杨曼君笑道：”让我考量，明天再说罢。“任毅民道：”不必考量了，我决定搭四点半钟的车去天津，早一个钟头，我在西车站食堂等你，你看好不好？“杨曼君听说，也就点点头。当晚两人高高兴兴的分手。到了次日，便一同到天津去了。
　　原来任毅民的父亲，在天津做了一笔生意，约莫有三千块钱的股本。早两个月，打折扣退了股，还存在店里。曾写信给任毅民，叫他放假的时候，到天津取了款子带回家去。这时交了杨曼君，很想和她结婚，杨曼君总是没有切实的表示。任毅民因为父亲的吩咐，住在学校寄宿舍，又不便要杨曼君去，两人总是公园戏园饭馆几处会面，很不方便。所以他就想到上天津去取款，两人好在旅馆里逗留些时候，解决这个婚姻问题。现在杨曼君果然和他到天津去，任毅民的计划，总算成功。在天津玩了一个礼拜，两千多块钱的款子，也拿回来了。任毅民在杨曼君面前，不肯说是父亲退股的钱，只说是随便拿了一点款子。杨曼君见他随便的就把钱拿来了，很是方便。用钱又挥霍，并不计较。对他说的话，倒很相信。任毅民就和她商量，回京去，可不可以宣告结婚？杨曼君笑道：“我们在天津住了这久，回去还结什么婚？
　　我们回京去，干脆就说结了婚得了。“任毅民道：”那也好，可以省了许多麻烦。
　　不过我们一说结了婚，回京就得赁房子住下了。你同意不同意呢？“杨曼君这时一点也不高傲，极端的服从。任毅民说赁房，就答应赁房。二人同回北京的时候，在火车上看报，见小广告里，登了有一则洋房召租。上面说明有房十间，电灯电话自来水俱全，并且有地板，有车房，极合小公馆之用，只租四十块钱。杨曼君就说这房子很好，而且价钱不贵。下了火车，便一直去看房子。进门一看，果然是洋式的房子，而且院子里有两棵洋槐，一个花台子。地下不铺石砖，有块绿毡子似的草皮。
　　任毅民看了很是满意。问了一问看房子的，并不打价，倒只要交两份半，就可搬进来。任毅民手里有的是钱，既然愿意，也不再说二字，就付了定钱。接上就买家具，制新帐被，忙个不了。因为任毅民很急于成家，只五天工夫，便一律办妥。到了第六天，任毅民和杨曼君，都搬进新房子去住，他们用了一个老妈子，一个车夫，一个厨子，又是一个听差，如火如茶，家里很热闹。老妈子们，自然也老爷太太的叫得嘴响。任毅民既成了家，又有一位很漂亮的夫人，一所很精致的小公馆，他不肯埋没了，因此接连请了两天客，帖子上大书特书的“席设本宅”。任毅民请了客，杨曼君又请客。
　　那些女宾，见她房子既好，屋子里家具，又全是新式的，大家都极其羡慕。对于任毅民也格外的亲热一层。其中邱丽玉、赵秋屏、林素梅三人，和任毅民尤其是好，任毅民瞒着杨曼君，曾请过她们好几回，她们并不推辞，就受任毅民的请。赵秋屏于装束时髦之外，又会跳舞，常常和任毅民到华洋饭店去参与跳舞盛会，不到两个礼拜，任毅民也会跳舞了，觉得这种地方别有趣味，常常的来。礼拜六这一次，无论如何总要和赵秋屏到的。跳舞场中的时刻，极是易过，不知不觉，就会到了半夜。杨曼君也问过几次，何以常回来得这样晚？任毅民只推在朋友家里打牌，她也不深究。有一晚两点钟回来，杨曼君也不在家，问老妈子太太哪里去了，却说不知道。这样一来，心里好个不痛快，抽着烟卷，背着两只手，只管踱来踱去。抽了一根，又抽一根，末了，打开那银的扁烟盒子，里面竟是空的。一直快到四点钟，知道杨曼君不回来了，这才去睡。到了次日两点钟，杨曼君才慢慢的回来。任毅民憋了一夜的气，少不得问一声，她也说是打牌来。任毅民道：“既然是打牌，为什么事先不通知我一声？”杨曼君道：“你在外面打牌，通知过我吗？我打牌为什么要通知你哩？”这理很对，任毅民不便驳回。便笑道：“我打牌虽不通知你，可是当晚总回来的。”杨曼君道：“我怎能和你打比哩？三更半夜，好在满街跑吗？我在外面打了一夜牌，你就这样盘问，以后我的行动，还能自由吗？”任毅民见她这样说，便不敢作声。
　　原来任毅民手上两千多块钱，经这样一铺排，就用去了三分之二。尤其是杨曼君的衣饰，没有力量担任，只好要个四五样，答应办一样。杨曼君由这上面，慢慢看到他的钱也不怎样多，心里大不高兴。任毅民越见她这样，反不敢说有钱，但是也不好意思说没钱。若说有钱，怕她要东西，若说没钱，又怕她赚穷。因此只好遇事将就，打算双方感情好了，再把实情告诉她。可是邱丽玉那几位女朋友，又新自认识，舍不得就这样扔下。因此在家应酬新夫人，出外应酬女朋友，逐日还是流水般的用钱。那有限有几个死钱，哪里禁得住这样用，看看钱要用光。也不知杨曼君怎样得了信，逐次把用人辞退，最后只剩一个老妈子。一天任毅民不在家，她把老妈子也辞了，把所有细软东西，竟席卷而去。任毅民这一惊，自然非同小可。检查东西，还好，所有自己用的衣服，她没有拿去，随后在桌上发现了一封信，乃是杨曼君留下的。信上说：毅民先生：我向你道歉，我告别去了。我们本来没有结婚，自然也不算夫妇，各人行动，都可以自由。我虽然在名义上，暂时认为夫妇，但是我自己定了一个标准，没有五万元家财的男子，我是不能嫁的。你因为要图你个人的肉欲，就拿话来骗我，说是有十几万家产，我一时不察，上了你的当，被你破了我的贞操，我实在后悔不及呀。但是我自己意志薄弱，没有主张，受了男子的蹂躏，也要负些责任。
　　现在我已看破你的行藏，本应当以法律解决。因为念你起初对我还有一点感情，只好算了。你所为我制的东西，俗语说送字不回头，你当然不能要回去。我的名誉都被你牺牲了，我拿去，不能赔偿万一，你也不能追究吧？不过，我走去，没有当面和你说声再会，这是我要道歉的！祝你前途幸福！
　　杨曼君启任毅民看了这一封信，什么也说不出来，只气得两只手抖颤不已。
　　这时，一个人陪着一所空洞的屋子，静悄悄也没有一点声息。一看厨房里，煤炉也灭了。提了一把水壶，在斜对门小茶馆里，要了一壶开水回来，关上大门，沏了一壶茶，坐在空屋子里慢慢的喝着想办法。喝了一杯茶，不觉又斟上一杯，茶干了，又沏上，就这样把一壶开水沏完了。这一壶开水喝完，心里依旧象什么燃烧着，不能减脱那火气。心里一烧人，肚子里也不觉得饿，天色刚黑，电灯也懒扭得，便和衣倒在床上去睡。到了次日，打电话，找了两个熟人来，把行车收拾一番，便搬到平安公寓来住。所有木器家具，就交给拍卖行里拍卖。热热闹闹的组织了一番家庭，到此总算过眼成空。
　　不过杨曼君虽然去了，赵秋屏这几位女友，感情还不算错，还和她们往来。可是赵秋屏见他用钱，不能象以前慷慨，也就疏远许多。任毅民有一天打电话约赵秋屏到来今雨轩去谈话，赵秋屏回说对不住，有朋友邀去听戏。后来自己一个人到中央公园去，见他和一个男子并排在酒廊上走着，说说笑笑。任毅民知道她们交际广，并不在意，老远的取下帽子和她点一个头，不料她竟当着不看见，偏过头去和人说话。他这一气非同小可，也不愿意再在这里玩了，便走出园来。到了园门口，又遇见林素梅。她也是出来只和任毅民点了一个头，却和一个小胡子，嘻嘻哈哈同上一辆汽车去了。任毅民气上加气，哪里也不愿去了，闷闷的口公寓来。心想这世界全是金钱造的，有了钱，就有了事业，有了家庭，有了朋友。没有金钱，一切全都失掉了。这时我手上若有个几万块钱，我一定要在这班妓女化的小姐面前，大大的摆一回阔。那时，她们来就我，偏着头和人说话的，我也用偏着头和人说话去报她。
　　见了我以坐汽车来摆阔的，我也以坐汽车摆阔来报她。但是，我哪来的那些钱呢？
　　任毅民这样想着，觉得积极的办法，已是不可能。于是又转身一想，看起来，爱情交情，都是假的，有了钱，就买了那些人来假殷勤我，我虽然很得意，人家也会把我当个傻子，我又何必争那一口气呢？从此之后，什么女子，我也不和她来往，我只读我的书了。从这天起，他果然上了两天课，上了课回来，就闭门不出。但是自己逍遥惯了的，陡然间坐起来，哪里受得住。自己向来喜欢做新诗的，便把无题诗，一首一首的做将下来。他最沉痛的一首是：“小犊儿游行在荒郊，狮子来了，对着它微笑。我不知道这一笑是善意呢？还是恶意呢？然而小犊儿生命是危险了！”他作诗作到得意的时候，将笔一扔，两只手高举着那张稿子，高声朗诵起来。
　　这一天，天气阴暗暗的，没有出门，只捧了一本小说躺在床上看，看了几页，依旧不减心里的烦闷。一见网篮里，还有一瓶葡萄酒，乃是赁小公馆的时候，买了和杨曼君二人同饮的。看了这瓶酒，又不免触起前情，便叫伙计买了一包花生，将葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剥花生，喝闷酒。正喝得有些意思，忽然接到父亲一封快信。那快信上说：“天津商店的股份三千元，已经都被你拿去，不知你系何用意。
　　家中现被兵灾，荡然一空，所幸有这三千元，还可补救万一，你赶快寄回，不要动用分文。“任毅民接到这一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一个干净，父亲叫我分文不动，完全寄回家去，那怎样办的到？但是家里遭了兵灾，等钱用也很急，若不寄钱，父亲不要怪我吗？信扔在桌上，背着两只手，只在屋里踱来踱去，想个什么办法。心里尽管想，脚就尽管走，走着没有办法，便在床上躺着。躺了不大一会儿，又爬起来。足这样闹了一下午，总是不安。后来伙计请吃晚饭，将饭菜开到屋子里来，摆在桌上好半晌，也没有想到要吃。正在这个时候，家里又来了一封电报。任毅民这一急，非同小可。急忙打开电报纸封套，抽出电报纸来，上面却全是数目字码，这才想起还要找电码本子，偏是自己向来不预备这样东西的，便叫了伙计来，向同寓的人借借看。伙计借了一遍，空着手回来说：”有倒是有，一刻儿可又找不着。“任毅民只得临时跑到书馆子里买了一本电码回来译对。译出来了，除了地址外，电文说：”款勿汇，予即来，敬。“这敬字是他父亲号中一个字，正是他父亲要来。他此来不为别的什么，正是因为家里遭了兵灾，不能立脚。在他父亲快信里，已经微露此意，不料真来了。不用说，父亲的计划中，总把这三千元作为重振事业的基本金，现在把它用个干净，他这一层失望，比家里受了兵灾还要厉害了。他想到此处，又悔又恨，心想父亲来了，把什么话去回答他呢？两手一拍，不觉把脚一顿，于是坐到桌子边去，将两只手撑着脑袋，不住的抓头发。公寓里的伙计，送饭收碗送水，不住的进出，看见他起坐的一种情形，便问道：”任先生，您晚饭也没吃，身上不舒眼吧？“任毅民道：”是的，我身上有些不舒眼，我要出去买瓶药水回来喝。“说毕，取了一顶帽子戴上，就向外走。伙计道：”任先生钥匙带着吗？我好锁门。“任毅民淡淡的一笑道：”锁门作什么？东西丢了就算了，管他呢。“伙计以为他说笑话，也就没留意。不一会儿工夫，他拿来了一瓶药水，脸上红红的，倒好象酒意没退。他进房之后，就把门掩上了。伙计因为他有病的样子，不待他叫，水开了，就送到他屋里来，先隔着门缝向里一张，只见他伏在桌上写信，那眼泪由面上直掉下来，一直挂到嘴唇边。伙计也听他说了，家里受了兵灾，想是念家呢？就不进去，免得吵了他，又走开。过半个钟头，伙计再送水来，又在窗户缝里一张，只见药水瓶放在一边，他手上捧着一只瓷杯，抖战个不了，两只眼睛，望着一盏电灯，都定了神。脸上是惨白，一点血色没有。半晌，只见他把头一摆，说了一声：”罢“。一仰脖子，举着杯子向口里一送，把杯子里东西喝下去了。
　　伙计恍然大悟，大叫不得了，于是惊动了满公寓的人。此一惊动之后，情形如何，下回交代。

　
　



　
第七十四回描写情思填词嘲艳迹牺牲色相劝学走风尘
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满床打滚，大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。
　　当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：“他和那位杨曼君，前后有多久的交情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此看来，可见交际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事而后，我就把女色当作蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”
　　杨杏园道：“我不敢这样武断，但是根据你以前的历史，让人不放心呢。”陈学平仰在沙发椅上，伸了一个懒腰。笑道：“这事不久自明。今天说话太多，再谈罢。”
　　陈学平说完话，告辞出门，杨杏园送到大门口。回转来走到前进屋子，只听见富家骏屋子里有吟咏之声。便隔着门帘问道：“老二很高兴呀，念什么书？”富家骏笑道：“杨先生请进来，我正有一件事要请教。”杨杏园一掀门帘子进来，只见他那张书桌上堆了许多书，富家骏座位前，摊了一张朱丝栏的稿纸，写了一大半的字，旁边另外还有一叠稿纸，却是写得了的。前面一行题目，字体放大，看得清楚，乃是“李后主作品及其他”。杨杏园笑道：“又是哪个社里要你作文章？这样费劲。”
　　富家骏道：“是我想了这样一个题目，竟有好几处要。倒是樱桃社的期刊，编得好一点，我打算给他们。”杨杏园道：“你不是说了，摒绝这些文字应酬吗？怎么还是老干这个？”富家骏笑道：“他们愣要找我做，我有什么法子？我要是不做，他们就要生气，说你搭架子，不是难为情吗？”杨杏园道：“做稿子不做稿子，这是各人的本分，他为什么要生气呢？”富家骏道：“若是和他们没有什么关系，他们也不能说这个话。无奈我也是他们社里一分子，我不做不成，因为他们做的稿子，或是散文，或是小说，对于文艺上切实些的研究文字，常常闹恐慌。所以我的稿子，他们倒是欢迎。”杨杏园道：“你既然还是各文社里的社友，为什么又说要摒绝文字应酬？”富家骏笑道：“因为他们要稿子要得太厉害了，所以发牢骚说出这句话来。其实做做稿子，练习练习也是好的。”杨杏园一面听他说话，一面将那一叠稿纸拿起来看，开头就用方角括弧括着两句，乃是“作个才人真绝代，可怜不幸作君王”。下面接着说，这就是后人咏李后主的两句诗，他的为人，也可知了。杨杏园笑道：“你不要赚我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当，怎么这里又用上了？”富家骏笑道：“的确的，是成了习惯了，但是这种起法，现在倒很通用。”杨杏园道：“惟其是通用，我们要躲避了。”富家骏笑道：“管他呢，能交卷就得了。我为了找些词料，点缀这篇稿子，翻书翻得我头昏眼花，这样的稿子，还对他们不住吗？”
　　杨杏园道：“那就是了。找我又是什么事呢？”富家骏笑道：“因为杨先生极力反对我作新诗，我就不做了。这几天我也学着填词。偏是有一天翻词谱，樱桃社的人来看见了，就要我给他们两首。我想着总可以作得出的，就指着词谱上的《一半儿》，答应给他们两首。不料一填起来，左也不是，右也不是，简直不能交卷了。”杨杏园道：“象《一半儿》《一剪梅》这一类的小令，看起来极容易填，可是非十二分浑成，填出来就碍眼。你初出手，怎么就答应给人这个呢？”富家骏听说，便深深的对着杨杏园作三个长揖。杨杏园笑道：“此揖何为而至？”富家骏道：“就是为了这《一半儿》，我向来是不敢掠人之美，这一回出于无奈，务必请杨先生和我打一枪。”杨杏园道：“不成，我哪有这种闲工夫填词？”富家骏又不住的拱手，说道：“只要杨先生给我填两首，以后无论什么事，我都唯命是听。”杨杏园道：“你为什么许下那样重大的条件？还有什么作用吗？”富家骏道：“并没有作用，不过是面子关系。”
　　杨杏园见他站在门帘下，只是赔着笑脸，那样又是哀求，又是软禁，便只得坐在他位子上提起笔凝神想了一想：“这事太难了，海阔天空，叫我下笔，我是怎样落笔呢？”富家骏笑道：“杨先生这句话，正问得好，已经有个现成的题目在这里，我正踌躇着不敢说，怕杨先生说我得步进步哩。”说着，在抽屉里拿出两张美术明信片，给杨杏园看看。司时，都是香闺夜读图。一张是个少女，坐在窗户下。一张是个少妇，坐在屋子里电灯下。笑道：“这题目倒还不枯涩，让我拿到屋子里去写罢。”富家骏两手一撒开，横着门道：“不，就请在这里做。”杨杏园笑道：“你这种绑票的手段，不是请我打枪，分明是考试我了。”富家骏连说不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：“先请喝一杯茶，润润文思。”杨杏园笑了一笑，对他点点头。于是放下笔，慢慢的喝着茶，望着那茶烟在空中荡漾，出了一会神。富家骏笑道：“我看杨先生这种神气，就有妙作，可以大大的给我装回面子了。”杨杏园道：“你先别恭维我。我写出来了，未必就合你的意呢。”于是先把那个少妇夜读的明信片，翻转来写道：月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊归依未醒，倚银灯，一半儿翻书一半儿等。
　　杨杏园写一句，富家骏念一句。写完了，富家骏笑道：“正合着那面的画，一点儿不差，可是……”杨杏园道：“怎么样？我知道你不满意呢。”富家骏道：“阿弥陀佛，这还不满意，我是可惜这是说闺中少妇呢。”杨杏园点头笑道：“你这话，我明白了。我再写那阕给你瞧罢。”于是又在那少女夜读图反面写道：绣残放了踏青鞋，夜课红楼三两回，个里情思人费猜，首慵抬，一半儿怀疑一个儿解。
　　富家骏拍着手道：“对对对！就要这样才有趣。”杨杏园道：“词实在不好，但是很切题。你要送给那位密斯看，大概是可以交卷了。”富家骏道：“那倒不是，这不过是给一个同学要的。”杨杏园道：“管你给谁呢？我只要看你怎样实行唯命是听这句话就得了。”丢了笔，便笑着去了。
　　这天下午，富家骏下了课，就没有回来。次日晚间吃饭的时候，他却不住夸着昨晚看的电影片子好。杨杏园道：“看电影，为什么一人去，何不请请客？”富家骏一时不留神，失口说道：“昨天就是请客。杨先生那两阕词，我也拿给我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直说不是我做的了。”杨杏园道：“哪有这样不客气的朋友，我不相信。”在桌上吃饭的富家驹富家骥都笑了。
　　杨杏园知道富家骏新近和一个女同学发生了恋爱，一天到晚，魂梦颠倒，都是为了这件事奔走。他本来是爱漂亮的人，新近越发是爱漂亮。做新衣裳不但讲究面子，而且要讲究里子。头发总是梳得漆黑溜光，一根不乱。同在桌上吃饭，杨杏园正和他对面，他穿的玫瑰紫的哔叽夹袍，外套素缎的坎肩。浅色上面，套着乌亮的素缎子，配上白脸黑头发，自然是净素之中，带了一种华丽。这坎肩的袋子里，露出一撮杏黄绸，正是现在时兴的小手绢，塞在那里呢。杨杏园笑道：“老二，你上课也是穿得这样俏俏皮皮吗？”富家骥道：“上什么课？哪天下午，也不上学校里呢。
　　他穿着这衣服，不在公园里来，就是看电影来。“富家骏道：”别信他。这几天下午，都没有课，我去作什么？“杨杏园笑道：”男女互爱，这是青年绝对少不了的事，瞒什么，只要正当就是了。我最不懂的是，对朋友不肯说，在报上公开做起文字来，倒只怕没有这样的好材料。有了，固然尽量的说，没有还要撒谎装面子。“
　　富家骏笑道：“我可没有在报上发表过这样的文字。杨先生不是暗指着我说吧？”
　　杨杏园道：“我绝不欢喜这样妇人气，作那指桑骂槐的事。”富家驹笑道：“杨先生这句话有语病。妇人就是指桑骂槐的吗？”杨杏园笑道：“果然我这话有些侮辱女性哩。”大家说着话，不觉吃完了饭，杨杏园斜在一张软椅上坐了，富家骏屋子的门帘卷着，正看见他洗脸。见他将香胰擦过脸之后，在书橱一层抽屉里，拿出好几样瓶子盒子。先是拿了一块石攀，洒上一些花露水，在脸上一抹。抹了之后，在一个很精致的玻璃罐子里，用指头挖了一点药膏，囗在手心，对着壁上的大镜子，将脸极力摸擦一顿。杨杏园一想，是了，这是美国来的擦面膏，要好几块钱一小瓶呢。看他擦过之后，把湿手巾将脸揩了，再抹上润容膏，对镜子先看了一看，再将放在桌上的玳瑁边大框眼镜戴上，又对镜子一照。杨杏园不觉失声笑道：“谈恋爱者，不亦难乎？然而，这该在头上抹上几士林，罩上压发网子了。”富家骏一回头，见杨杏园还坐在外面，不觉红了脸，笑道：“我有一个毛病，脸上喜欢长酒刺。虽然不痛不痒，脸上左一粒红点，右一粒红点，不知道的倒是疑是什么脏病。这一年多，我是不断的在脸上擦药，好了许多。我为预防再发起见，所以还擦药。”杨杏园笑道：“这酒刺另有雅号的，叫太太疹，研究性学的少年，倒是有八九这样。”
　　富家骏笑道：“疹子这个名词，出在北方，南方人就没有这句话。至于太太疹，尤其是没有来历了。”杨杏园道：“这正是一个北京朋友告诉我的话，怎么没有？他还解释得明白，据说，娶了太太，这疹子就会好的。似乎这类毛病，为太太而起，所以叫太太疹。太太来了，疹子就会好。又好象这种毛病专候着太太诊似的。太太疹太太诊，一语双关，这实在是个好名词了。老二脸上，倒不多，偶然有一两颗罢了。这是还没有到那种程度，并不是擦的香粉香膏有什么力量。据我说，下药要对症。倒不必每次洗完了脸，下这一层苦工。”富家骏笑道：“杨先生做这种旁敲侧击的文字，真是拿手，从今以后，我不擦这些东西就是了。”杨杏园笑道：“我是笑话，你不要留了心。今天晚上，你还要出去拜客吗？”正说到这里，听差进来说道：“外面有女客来了，要会杨先生。”杨杏园心想，这倒好，我在笑人，马上就漏了。问道：“这时候，哪有女客来会我？谁呢？你见过这人吗？”听差道：“没见过。”杨杏园道：“多大年纪？”听差道：“一个十八九岁的样子，又一个，倒有二十好几。”杨杏园道：“怎么？还是两个吗？她怎样说要会我呢？既然是你不认识的人，为什么不和她要张片子？”听差道：“她一进门，我就问她找谁？她说找你们老爷。我说是找杨先生吧？她说是的。我和她要片子，她说不必，杨先生一见面就知道的。”这话越问越不明白，杨杏园叫听差请那客到客厅里去。自己随便洗了一把脸，便出来相见。
　　刚进客厅门，两个女子，早是迎面深深的一鞠躬。在电灯之下，仔细一看，果然年岁和听差所报告的差不多。二人都是穿着灰布褂，黑绸裙，而且各登着一双半截漏空的皮鞋。那年纪大的梳了头，小的却剪了发，不用说，这是正式的女学生装束。但是这两个人，面生得很，并没有在什么地方会过。杨杏园心想，或者是为新闻的事而来的，但是何以知道我住在这里呢？便道：“二位女士请坐，可是我善忘，在哪里会过，竟想不起来了。”她两个人听说，就各递一张名片，恭恭敬敬，送到杨杏园手上。他看时，大的叫赵曰娴，小的叫卢习静。大家坐下，赵曰娴先问道：“阁下就是杨先生吗？”杨杏园道：“是的。”卢习静未说话，先在脸皮上泛出一些浅红，然后问道：“杨先生贵处是……”杨杏园道：“是安徽。”卢习静抿嘴一笑道：“这样说，我们倒是同乡了。”杨杏园道：“密斯卢也是安徽吗？可是口音完全是北京人了。”卢习静道：“来京多年了，现在简直说不来家乡话了。”赵曰娴道：“杨先生台甫是……”杨杏园又告诉她了。可是这一来，心里好生奇怪，她们连我的名字和籍贯全不知道，怎样就来拜访我？正这样想着，赵曰娴又道：“衙门里的公事忙得很啊？”杨杏园想更不对了，她并不知道我是记者，当然不是为新闻来的了，问我干什么呢？当时沉思了一下，便笑道：“我是一个卖文的人，没有衙门。”赵曰娴道：“啊，是的。杨先生也是我们教育界中人。”杨杏园道：“也不是。”心里可就想着，我何必和她说上这些废话哩？便道：“二位女士到敝寓来，不知有何见教？”赵曰娴起了一起身，笑道：“鄙人现在朝阳门外，办了几处平民学校。开办不过三个月，学生倒来的不少。就是一层，经费非常困难。鄙人作事，向来是不愿半途而废的，而且这种平民教育，和国家前途，关系很大。我们应当勇往直前，破除障碍去做。决不能因为经费上一点困难，就停止了。因此和这位密斯卢相约合作，到处奔走，想在社会上找些热心教育的人，出来帮一点忙。”杨杏园听了这话，正要答言。卢习静含着笑容也就说道：“杨先生也是教育界的人，对于这事，一定乐于赞成的。”说时，赵曰娴已把放在身边的那一个皮包拿了起来，打开皮包，取了一本章程，一本捐簿，一齐交给杨杏园看。口里可就说道：“总求杨先生特别帮助。”杨杏园万不料这两位不速之客，却是募捐的。心里算计怎样答复，手里就不住的翻那捐簿。只见捐簿第一页第一行，大书特书韩总理捐大洋一百元。
　　第二名刘总长，捐洋五十元。心想这就不对了，哪有写捐的人在捐簿上自落官衔的？
　　再向后翻，就是什么张宅捐五元，李宅捐三元。最后几页才有书明捐一元捐几角的。
　　杨杏园翻了一翻捐簿，接上又翻章程。见上面三个学校的地址，都在朝阳门外。有一处还在乡下。赵曰娴站在身边，见他注意校址，便道：“同人的意思，以为城里各校的学生，都办有平民学校，平民求学的机会，不能算少。可是九城以外，就没有这种学校了。所以我们决定以后办学，都设在城外。将来南西北三城，也要设法子举办的。杨先生若肯去参观，是十分欢迎的。”杨杏园道：“有机会再说罢。”
　　卢习静笑道：“这事还请杨先生多帮一点忙。”杨杏园心里正在计算，应该捐多少。
　　听差却进来说道：“杨先生，我们三爷请。”杨杏园对二位女士道：“请坐一会儿。”
　　赵曰娴笑道：“请便请便。”杨杏园走到北屋子里，富家骥跳脚道：“杨先生，你还和她说那些废话作什么，给她轰了出去就得了。这两个东西，我在北海和车站上，碰过不知有多少回，她哪里是办平民学校？她是写捐修五脏庙啦。”杨杏园道：“别嚷别嚷！让人听见，什么意思？”富家骥道：“这种人，要给她讲面子，我们就够吃亏的了。我去说她几句。”说毕，抽身就要向外走。富家骏走上前，两手一伸，将他拦住，笑道：“不要鲁莽。人家杨先生请进来的，又不是闯进来的。这时候把人家轰走……”杨杏园道：“我倒没有什么。她就只知道我姓杨，从来不曾会过面。”听差道：“我想起来了。她也并不知道杨先生姓杨。她进门的时候，我问她找杨先生吗？她就这样借风转舵的。”杨杏园笑道：“大概是这样的，谁教我们让了进来呢？说不得了，捐几个钱，让她走罢。”富家骥道：“做好事，要舍钱给穷人。象她们这样的文明叫化子，穿是穿得挺时髦的，吃是吃得好的。”富家骏道：“别胡说了。穿得好这让你看见了。吃得好，你是怎样的知道？”富家骏道：“你是个多情人，见了女性总不肯让她受委屈，对不对？”杨杏园道：“你兄弟两人也别抬杠。我有一句很公平的话，照理说，这种人等于做骗子，我们不必理他，无奈她是个女子，总算是个弱者。而且她见了我，是左一鞠躬，右一鞠躬，就算她是个无知识的女叫化子，我们既然把她叫进来，也该给她一碗剩饭。况且听她的口音，说话很有条理，很象是读过书的人。兔死狐悲。物伤其类，一个读书人，落到牺牲色相，沿门托囗，这也就很可怜。我们若不十分费力，何不就捐她几个钱，让她欢欢喜喜的走？若一定把她轰出去，我们不见是有什么能耐，而且让了人家进来，轰人家走，倒好象有意捉穷人开心似的，那又何若呢？”他从从容容的说了一遍，富家骥才不气了。杨杏园道：“她们和我太客气了，我倒不好意思给少了她。可是给多了，我又不大愿意。不如让听……”一个差字还没有说出来，富家骏道：“让我出去打发她们走罢。”
　　富家骏说着，就走到客厅里去，富家骥老是不愤，也跟了去。那赵曰娴卢习静见他二人进来，同时站起，含着笑容，两手交叉胸前弯着腰，先后各行了一个深深的鞠躬礼。富家骥原来一肚皮不然，一进门来，见是两位斯斯文文的女学生，先有两分不好意思发作。再见人家深深的两鞠躬，越发不便说什么。富家骏见了那种情形，比他兄弟又要不忍一层，便向赵曰娴说道：“我们这里，也是寄宿舍的性质，并不是什么大宅门。不过二位既然来了，我们多少得捐一点。”赵曰娴听说，又是一鞠躬，笑道：“总求先生多多补助一点。这不比别的什么慈善事业，这是提倡教育，是垂诸永久的。”富家骏本来想捐几毛钱，见赵曰娴笑嘻嘻地站在面前，一阵阵的粉香，只管向鼻子里钻，甜醉之余，真不忍随便唐突美人。便故意回转头来，好象对富家骥作商量的样子说道：“我们就捐一块钱罢。”富家骥还没有什么表示，那卢习静却也走上前来，先笑着对富家骥看了一眼，回头又笑着对富家骏道：“还求二位先生多多帮忙。”富家骥笑道：“我们也是学生，并不是在外混差事的。这样捐法，已是尽力而为了。”卢习静听说，嫣然一笑，望着富家骏道：“正因为是学界中人，我们才敢来要求。若是官僚政客，我们倒不敢去写捐了。先生现在在哪个学校？”富家骏见她说话很有道理，更是欢喜。便答道：“在崇文大学。”卢习静道：“有个密斯李，先生认识吗？”富家骏道：“我们同学有好几位密斯李，但不知问的是哪一个？”卢习静道：“先生认得的是哪一位呢？”富家骏道：“是密斯李婉风。”卢习静道：“对了。我和她很熟。未请教贵姓是？”富家骏便告诉姓富。她道：“密斯脱富，请你问一问密斯李，她就知道我了。”富家骏见她说是同学的朋友，又加了一层亲密，只得再添一块钱，共捐了二元。心里还怕人家不乐意，不料她竟笑嘻嘻接着，鞠躬去了。杨杏园迎了出来，笑道：“老二你究竟不行。怎样会捐许多钱呢？”富家骏道：“她是我同学的朋友，我怎好意思少给她钱呢？”
　　杨杏园道：“你糟了，怎把她的话信以为实呢？你们说话，我都听见了。你想，姓张姓李的人最多，她随便说一个姓李的女学生，料你学堂里必有。就是没有，也不过说记错了，要什么紧？所以她说出个密斯李，就是表示还有正式学生的朋友，洗清她的身子。偏偏你又说有好几个密斯李。她只得反问你一句，你和哪个认识，你要说和李婉风认识，她自然也和李婉风认识的。你若说和李婉雨认识，她也曾和李婉雨认识的。”富家骏仔细一想，对了。笑道：“有限的事，随她去罢。”杨杏园笑道：“这倒值的做首小诗吟咏一番，题目也得了，就是‘写捐的两个女生’。”
　　富家骥也不觉笑了。
　　这一天晚上，杨杏园见富家骏对于女性，到处用情，不免又增了许多感触。因为月色很好，便在院子里踏月。那些新树长出来的嫩叶，在这夜色沉沉之间，却吐出一股清芬之气。在月光下一缓步，倒令人精神为之一爽，便有些诗兴。杨杏园念着诗，就由诗想到去秋送李冬青的那一首，有“一轮将满月，后夜隔河看”十个字，那天晚上的月亮，和今天天上的月，正差不多，忽然一别，就不觉半年了。这半年中，彼此不断的来往信，这二十天，信忽断了，这是什么缘故呢？想到了这里，便无意踏月，走回房去，用钥匙把书橱底下那个抽屉打开，取出一大包信来，在灯下展玩。这些信虽都是李冬青寄来的，可有三分之一，是由史科莲转交的。信外，往往又附带着什么书本画片土仪之类，寄到了史科莲那里，她还得亲自送来。杨杏园以为这样的小事，常要人家老远的跑来，心里很过意不去，也曾对她说，以后寄来了信，请你打一个电话来，我来自取。一面又写信给李冬青，请她寄信，直接寄来，不要由史女士那里转，可是两方面都没有照办。杨杏园也只好听之。这时翻出李冬青的信看了一番，新近她没有来信，越发是惦念。心想，我给她的信，都是很平常的话，决不会得罪她，她这久不来信，一定是病了。但是也许信压在史科莲那里没有送来，我何妨写一封信去探问呢？于是将信件收起，就拿了一张八行，很简单的写了一封信给史科莲。那信是：科莲女士文鉴：图画展览会场一别，不觉已半越月。晤时，谓将试读唐诗三百首。夏日初长，绿窗多暇，当烂熟矣。得冬青书否？仆有二十日未见片纸也。得便一复为盼。
　　杏团拜手信写好了，用信封套着，交给听差，次日一早发了出去。到了晚上，回信就来了。信上说：杏园先生雅鉴：尊示已悉，冬青姊于两星期以前，曾来一函，附有数语令莲转告。因莲功课忙碌，未能造访。下星期日上午，请在贵寓稍候，当趋前晤面也。特此奉覆。
　　科莲谨白这天是星期五，过两天便是礼拜日了。杨杏园因为人家有约在先，便在家恭候。
　　平常十二点吃午饭的。今天到了十二点钟，还不见客来。就叫听差通知富氏兄弟，可以先用饭，不必等了。一直等到十二点半，史科莲才来。因为这里的听差，已经认得她，由她一直进去。她一进那后院子门，杨杏园早隔着玻璃窗看见了。见她穿一件杏黄色槟榔格子布的长衫，梳着一条松根辫子，听着步履声得得，知道她穿了一双皮鞋。连忙迎了出来，见她满脸生春，比平常却不同了。史科莲先笑道：“真对不住，要您久候了。走到街上，遇着两位同学，一定拉到她府上闲坐。她们还要留我吃饭，我因为怕您候得太久，好容易才告辞出来了。”杨杏园道：“那就在这里便饭罢。”史科莲道：“还有别的地方要去。”杨杏园道：“我也没有吃饭，又不费什么事，就是平常随便的菜，又何必固辞呢。”史科莲道：“倒不是因辞。我看见前面桌上的碗，还没有收去，猜您已吃过了。吃过了，再预备，可就费事。”
　　杨杏园道：“那是富氏弟兄吃饭的碗，我却没有吃饭呢。”史科莲道：“杨先生为什么不吃饭？”杨杏园道：“我因为密斯史约了上午来，上午来，自然是没有吃饭的了。既然没有吃饭，我这里就该预备。但是请客不能让客独吃，所以我就留着肚子好来奉陪。”史科莲笑道：“这样说，我就不敢当。以后要来，我只好下午来。”
　　杨杏园道：“下午来，就不能请吃晚饭吗？”史科莲一想，这话很对，不觉一笑。
　　当时杨杏园就叫听差把饭开到屋子里来，菜饭全放在写字台上。杨杏园让史科莲坐在自己写字的椅子上，自己却对面坐了。史科莲一看那菜，一碟叉烧肉，一碟炝蚶子，一碟油蒸马头鱼，一碟糖醋排骨。另外一碗素烧蚕豆，一碗黄瓜鸡片汤。
　　不由笑道：“菜支配得好。这竟是预备好了请客的，怎样说是便饭呢？”杨杏园道：“我呢，自然没有这种资格，可以吃这样时新而又讲究的菜。可是我的主人翁，他们是资产阶级……”史科莲连忙笑着说道：“您错了，您错了，我不是那个意思。
　　因为这菜里面，有好几样是广东口味，平常的人，是不大吃的，尤其是这马头鱼，简直不曾看见外省人常吃。所以我料定了杨先生特设的。“杨杏园道：”既然指出破绽来了，我也只好承认。可是这样的请客，未免太简单，我只好说是便饭。一指明，我倒不好意思了。“史科莲道：”就是这样办，已经十分客气了。再要嫌简单，二次我就不敢叨扰。而且吃东西，只要口味好，不在乎多少。从前我寄居在敝亲家里，对于他们每餐一满桌菜，我很反对。因为吃东西和逛名胜一样，逛名胜要留一两处不到，留着想想，若全逛了，结果，容易得着‘不过如此’四个字的批评。吃东西不尽兴，后来容易想到哪样东西好吃，老是惦记着。若是太吃饱，就会腻的，一点余味没有了。“杨杏园笑道：”密斯史这一番妙论，扩而充之……“史科莲笑道：”我不敢掠人之美，这是冬青姊说的话。“杨杏园道：”是，她的主张总是如此，以为无论什么都不可太满足了。许久没有来信，难道也是这个缘故吗？“史科莲道：”这却不是。她给我的信，也只一张八行。说是她的舅父方老先生，要到北京来，有话都请方先生面告。她只在信上注了一笔，问候您，没说别的话。“杨杏园道：”那位方老先生要来，那倒好了。有许多信上写不尽的话，都可面谈呢。“
　　二人说着话，就吃完了饭。坐下来，又闲谈了几句。杨杏园因看见她的新衣服新皮鞋，想起一件事，便道：“我从前曾对冬青说过，人生在世，原不能浪费，但是太刻苦了，也觉得人生无味。密斯史你以为我这话怎样？”史科莲道：“我倒是不怕刻苦。不必刻苦，自然更好。就象前些日子，我那表姐忽然光临了，送了我的皮鞋丝袜，又送我许多衣料。我不收，得罪了人，收了不用，又未免矫情。”杨杏园见她说话，针锋相对，倒又笑了。史科莲因无甚话可说，便道：“密斯李给我的信上，就是刚才那两句话。其实我不来转告，也没有什么关系，只要打一个电话就得了。
　　可是她总再三嘱咐，叫我面达，我只得依她。杨先生这样客气招待，我倒不好意思来了。“杨杏园道：”我觉得这很随便了。密斯史既然这样说，以后我再加一层随便就是了。“史科莲笑道：”那末，过几天，我还要来一次，看看方老先生来了没有？因为密斯李信上说，他到了京，先上您这儿来。因为我的学校太远，怕他没有工夫去，让我出城来找他。“杨杏园道：”他来了，我就会打电话到贵校，决不误事。“史科莲站起来，牵了一牵衣襟，意思就要走。杨杏园道：”时间还早，何妨多坐一会儿。“史科莲道：”我还要去找两个同学，过一天会罢。“抬手一指壁上的钟道：”我和她们约好了时间，现在过了二十分钟了。“说毕，匆匆的就走了。

　
　



　
第七十五回辛苦补情天移星替月殷勤余恨史拊掌焚琴
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　史科莲走过之后，杨杏园见她坐的沙发椅子上，却扔下了一条白绸手绢。拿起来看时，又不是手绢，乃是一条白纺绸围脖，叠得好好的放在那儿。她进门的时候，并没有围着，就是拿在手上的。大概向来朴素，突然时髦起来，有些不好意思，走的时候，却忘了带去呢。便拿进屋去，顺手搭在床的栏干上，打算一两日之内，专人送给她。就在这天晚上，李冬青来了一封快信。杨杏园未开信之前，见那里面厚厚的，预料就有什么事，要谈判。这时，他也来不及坐，拆开信，站着在桌子边，便看起来，那信是：杏园吾兄：迭接手书，倍增思慕。偶然羁覆，不觉两旬，非不覆也，言之而碍在口，置之而疚于心，徘徊复徘徊，不知如何言之而始妥耳。最后思之，吾侪为文章性命之交，更有手足金兰之义，生死可共，热血可倾，更奚得以儿女子态，略嫌猥亵，遂误大事耶？
　　杨杏园看到这里，不由得心潮鼓荡起来，她如今忽然回心转意了吗？更向下看是：故青乃决计暴露真相，以去兄疑。更为炼石补天之计，以减自误误人之罪。以青观之，瓜熟蒂落，水到渠成，今日言之，正其时也。青与兄所言者，非他事，乃吾侨之婚姻耳。去秋在京见屡以秦晋之好相要，青皆伪为不知。最后一书，则直使兄绝望。在兄观之，必以为青为人特忍，不知青优柔寡断，正病在不能忍。使能忍而不与兄为友，或直言我之决不能以身事兄，则兄即不以不祥人视我，亦必等于水月镜花，淡焉若忘。惟青终不忍出之，使兄两年来徒为我作画饼充饥之计，真我之大罪也。今愿一倾所言，请见细细读之；杨杏园念到这里，觉得真怪了，这是些什么话，简直不解。她既说要细细的看，倒不可忽略，于是拿了那一叠八行信纸，坐在沙发上，反手扭着电门，将墙上那电灯拧着，躺在沙发上，从从容容的往下看：去秋青致兄书，不已言乎？青自呱呱里地以来，即与人世姻缘无分，此非诈言，乃属事实。盖青得自先天，即有暗疾，百体未全，世之赘人也。青深闺弱质，原不解此，七八岁时，家慈一度求医，仿佛犹忆其事。及已成人，伯叔诸长，每以废物相呼，言侵堂上。青不能堪，辄为痛哭。而家庭多故，又戈操同室，青羞忿交集，遂一举而自立门户。此青终身隐事，虽手足有不能告者，独对兄告之。无他，以兄爱我之深，望我之切，青不直言，兄必不娶。我以一不祥之身，增父母之累，遗家庭之羞，更因兄爱我而使昆终身为鳏夫，我不忍也。古人谓身体发肤，受之父母，不可毁伤，孝之始也。此其言虽略近于腐，然为人子女者，不能以其身为父母博物质之享受，不能为父母博精神上之愉快，则仿佛我之于父母，仅有权利而无义务，今转以其遗体，使其大增痛苦，则人又何贵乎有子女？而为人子如青者，呱呱堕地，即与父母以不堪，此我之每一背人，便泪珠洗面也。夫此事既牵累父母，多一人知之，即青多增一分不快，亦青多增一分罪恶，囊之山穷水尽而不直告者，正在于此。
　　然家慈洞烛其隐，严责以不得因小节而误人大事，此又青之卒为兄言之也。此语一出，则兄对青以前一切所为，必为涣然冰释。于是爱冬青不必娶冬青，不娶冬青，亦不虞其为人所得矣。虽然，青尤不肯以我不负兄，便认其事已毕也。更进一步，则青当为兄谋一终身伴侣，以补我此生不能追随左右之遗憾。且青宿有此心，已非一日，曾屡屡于女友中注意之。顾就我所知，其足为吾兄耦者，百不得一二。即得之矣，两不相识，又作合之无由。填海有心，移山无日，怅望前途，固不禁负负徒呼也。乃为日无多，卒得一人，而此人于兄，固不胜其钦仰，即见与彼，亦为于青而外之第一良友。青不能事见，则兄之伴耦，舍此莫属矣。然兄与被，以有青在，初未丝毫涉及爱情范围，又青所可断言。青之言此，初非有他，实以见与彼，为最可配耦之人，不应失之交臂也，其人为谁……
　　杨杏园看到这里，便将下面剩下的几张信纸，暂按住不看，心里不由跳荡起来。
　　看到前面一段话，倒好象是事实，后面这一转，却有些可怪了。这种说法，无论如何，不能成立，我必得写一封信去，痛驳她一番，迟疑了一会，再看下面是：我言至此，即不明言，兄亦当知之也。彼史女士者，除识字略逊于青，则容貌品行以至年龄，无不胜我数倍。而其天涯沦落，伶仃孤苦，则又吾兄所每为扼腕。
　　以彼代青，青甚安心，史女士得失如兄，夫复何求。兄得此良伴，及其少年，又正可收一闺中弟子，从容以陶镕之而成为人才。故责此谋，乃一举三得之事也。青为此谋，原不敢必吾兄之同意与否，然既不能娶青，则当无拒绝史女士之理。遂不嫌冒昧，竟为吾兄言之。同时，青以我之所以不嫁，与夫劝兄之必要，亦已尽情函告史女士，更以我之所谋，徵史同意，彼果洞悉此中曲折，决无异词。敝亲方老先生，已启程来京。来京后，当与吾兄向史老夫人道达一切，而史老夫人亦必欣然以其一线孙技之有托也。吾书至此，言已尽矣，然尚有一事，不能不郑重告兄者，则此书一字一句，皆自青之肺腑中掏出，决无丝毫之虚伪与勉强。兄能爱我，必能信我，能信我，当又无不从我之所请也。千里引领，敬候好音。冬青再拜。
　　杨杏园将这信从头至尾，看了三四遍，信倒相信了，但对于她这种办法，却不能同意。当日晚上，就想一夜，要怎样的回她一封信？既而一想，方好古日内就要来，却等他来了，看他说些什么再作道理。自己这样想着，不料到了次日，方好古便来了，杨杏园陪着他，说了一些闲话，后来方好古摸了一摸胡子，正色说道：“杨先生，你知道我来京的意思吗？我虽然为私事要来，可是展期到明春，也无妨碍。一大半的原因，就是为了你老兄的婚事。因为我受了舍甥女的重托，不能不来。”
　　杨杏园道：“方老先生要到北京来，我是知道的。至于是为了我的事来，我的确不知道。”方好古道：“冬青来了一封快信，收到了吗？”杨杏园道：“收到了。”
　　方好古道：“既然收到了，我的来意，杨先生怎样又说不知道呢？”杨杏园道：“李小姐给晚生的信，确已提到了晚生的婚事。但是她信上，只赘了一笔说方老先生要来京。”方好古哈哈大笑道：“这话就对了。北京人所说，喝冬瓜汤，我想你老兄这一碗冬瓜汤，是非给我喝不可的了。”杨杏园很淡漠的样子微笑道：“老先生虽有这番好意，恐怕也未必能成功吧？”方好古道：“那为什么，难道那一方面不同意吗？我想决不至于。我倚老卖老，要在你们少年面前，揭出你们的心事。在杨先生一方面，是很想和敝亲结为秦晋之好。就是舍外甥女，我不是替她说一句，论性情，说模样儿，也是可相配。”说到这里他叹了一口气道：“嗐！她这人是要以处女终身的，一段好姻缘只算戏台唱戏一般，总是假的。但是这样的隐事，别人哪会知道？我那贤甥女，她真是有计划的人，她早早就暗中留意，给你另外物色了一个来代她，不但物色好了，而且给你双方，想了种种的法子，让你们接近。这一套把戏，我在去年这时，同在舍亲家里吃寿酒的时候，我已看在眼里了。”这时，只理他颏下的胡子。杨杏园一想，这话果然不错，那回行击鼓催花令，那花两次都不是由史科莲递到我手上鼓便停了吗？便道：“这却未必。”方好古笑道：“这却未必！你老哥怎样会认识那史姑娘呢？”杨杏园道：“那是李小姐介绍的。”方好古笑道：“却又来。只要在此一点，慢慢去推想便明白了。”杨杏园道：“现在男女社交公开的时代，一个女朋友又介绍一个女朋友，这也是很平常的，有什么可想？”
　　方好古道：“说是这样说，但是冬青的心事，却实在是这样。不过她起初有这番意思，也不过尽人事。至于你二位是不是能成为很好的朋友，她也未必能担保。据她对我说，也是皇天不负苦心人，你二位相处得果然不错。”杨杏园听了这话，连忙说道：“那是冬青误会了。不但那位史姑娘无可议论。就是晚生绝不会想到婚姻头上去。”说时，脸上挣得通红。方好古笑道：“老弟台，你不要性急，我的话还没有说完哩。我所说相处得不错，也不过是朋友之谊罢了。因为这样，冬青就想到移花接木的办法。”杨杏园道：“你老先生不用说了，这事我全明白。今天晚上，晚生就写一封信给冬青，把这事详细解释一番。史老夫人那里老先生千万不要去说。”
　　方好古道：“你老兄这样坚决拒绝，倒出于我的意料之外。到底是持的什么理由呢？”
　　杨杏园道：“你老先生，和我们的长辈一样，而且对这事又知道很详细，我就不必瞒了。我原和冬青有约，非她不娶，现在把她抛开，另娶史女士，不但我无面目见她，就是我一班朋友，恐怕都要说我这人负情，此其一。我的年龄，和史女士相差很远，婚配极不合宜，此其二。史女士也是不能十分自主的人，提到婚姻，恐怕有纠葛，此其三。而且还有最大一层障碍，这半年以来，我有点金钱，资助史女士，我若娶她，我以前所为，就是居心示惠，于我的人格攸关，此其四。”方好古笑道：“老弟台！你所说的几个理由，都很勉强。最后一层，也说得有几分是。但是彼此既然是朋友，朋友有通财之谊，你接济她一点款子，这也不见得就可以限制你不能和她结婚。”杨杏园道：“无沦如何，反正这事，我不能从命。至于有理由无理由，我都不必管。”方好古道：“这话也长，暂不必说。我肚子饿了，老弟能陪我去吃小馆子吗？”杨杏园道：“可以可以，就算我给方先生洗尘罢。”说毕，套了一件马褂，便和方好古一路去吃小馆子。在吃小馆子的时候，方好古偶然提到婚姻的事情，杨杏园还是坚决谢绝。方好古一想，此次在京还有一二月耽搁，有话慢慢说，何必忙在一时，因之也就放下不说。
　　杨杏园和方好古各人存着心，静默了一会，只听隔壁雅座里，有一男一女，带说带笑的声音，闹个不歇。女子是上海口音，男子是云南口音。那男子声音，杨杏园听着很熟，一时却想不起来是谁。这雅座是木板隔开的，到处露着板缝，靠着板向那边张望一下，恰好那男子面向着这板壁。仔细一看，记起来了，在舒九成请客的时候，和这人同过一次席。虽然是一个官僚，倒也是个很洒脱的人。他叫甄大觉，正捧一个唱戏的餐霞仙子。当时他主张餐霞仙子拜在自己名下为女弟子，好跟着学诗，所以很和他敷衍了一番。那餐霞仙子正是上海人，听这个女子的声音，大概也是她了。当时杨杏园看了一下，回转头来，脸上带带着一点笑容。方好古道：“笑什么，有什么趣事呢？”杨杏园道：“隔壁是一个熟人。”杨杏园说这句话，声音略微高一点，那边的甄大觉却听见了，连忙走到门外，接着说道：“可不是杏园先生吗？我听了这声音，似乎很熟，却不便过问呢。”说着话，便闯了进来，杨杏园给方好古一介绍，甄大觉十分客气，便要给这边会账。杨杏园道：“大家都是请客，各便罢。”甄大觉笑道：“我并不请客，也是熟人呢。”便对着壁子喊道：“餐霞到这里来坐坐罢，杨先生也在这里。”餐霞听了这话，果然走过来了。方好古一看，见她有二十岁上下，瓜子脸儿，倒是一对黑溜溜的眼珠，和一口雪白的牙齿，增助了她不少的秀色。她穿了绛色印花印度绸的短旗袍，露出下面一截大腿，穿着米色丝袜，和黄色半截漏花皮鞋，十分时髦。甄大觉笑道：“我介绍她做你的门生，你怎样不肯收？”杨杏园道：“笑话了。我于戏剧一门，完全外行，怎样谈得上这句话哩？”甄大觉道：“我早就声明在先了。她是崇拜你的学问，跟着你学些文学。
　　要说跟你学戏，把杨先生当作梨园子弟了，那怎样敢呢？“餐霞笑道：”杨先生是有学问的人，收这样无用的学生，不但没法儿教，倒要连累他的大名呢。“杨杏园道：”这样说，越发不敢当。倒是餐霞女士的戏，我还没有领教。哪一次有机会，一定要去瞻仰的。“餐霞笑道：”后天我在春明舞台唱《玉堂春》，很欢迎杨先生去，指教指教。“于是回转头对甄大觉道：”包厢留下了，你就暗杨先生去。“杨杏园道：”我听戏与人不同，愿意坐池子，不愿意坐包厢，不必费事。“甄大觉道：”反正留有两个包厢的，又何必不去呢？“杨杏园道：”既然如此，我就准来。“
　　甄大觉听说，就对杨杏园表示好感，一定抢着会了饭账，杨杏园和方好古有事，先走了。
　　甄大觉却对餐霞道：“我们一路到廊房二条去，去买网巾抓髻珠包头那些东西罢。”餐霞道：“你带了多少钱？”甄大觉道：“钱虽带的不多，讲好了价钱，让店里派伙计到家里拿去。你现在正式上台，不象从前那样客串了。客串不好，人家可以原谅，现在你老老实实的唱大轴子，样样都得过些讲究。现在我给你算一算，象你的行头，至多只能唱十五出戏，新学的《贵妃醉酒》，就没有行头，我算这一件红缎女蟒，和一条缎裙，一件绣花宫妆，还有云肩，珠子点翠凤冠，倒要一笔大款。至少也得一百三四十元，才能制完。”餐霞道：“我倒很想唱《奇双会》，可是又没有红缎花技，和绣花斗蓬。”甄大觉道：“不要在这里算计了，先去买些小件。买一样是一样。”餐霞听了，果和他各坐一辆包车，到廊房二条去买了东西。
　　买了东西之后，甄大觉又亲自送她回家。餐霞的母亲蒋奶奶看见又买了这些东西，喜欢了一阵。甄大觉道：“蒋奶奶，你看我可办的好。将来餐霞唱红了，有的是钱，你就要发财享福了。”蒋奶奶笑道：“这事都是甄老爷捧的。将来我家大姑娘红了，总忘不了你。”甄大觉笑道：“现在的这个时候，你说的很好。到餐霞不要人帮忙的日子，就未必记得我了。”餐霞笑道：“不要说那些废话了。你说做稿子到报上去登的，报上登出来没有？”甄大觉道：“靠着一两条戏界新闻，哪里捧的起来？
　　我已经做了一个广告底子，送到报馆去登，明天你瞧罢，足能引人注意的了。现在你没有事，到我家里去打小牌，好不好？“餐霞道：”这一个月，我倒有二十天在你家里，今天我是不去了。“甄大觉道：”你不是要看报上的广告吗？你到我家去，明天一早，就都可以瞧见了。“餐霞道：”真是！我刚回来，又要跟着你去。“蒋奶奶道：”你就去罢。明天回来，不是一样吗？“餐霞见母亲也是这样说，只得去了。
　　原来甄大觉在京混差事多年，太太在云南，没有接来，在北京却另外娶了一房姨太太。这姨太太虽是北里出身，过门以后，却添了两个女孩子，也就和正太太无异了。因为她向来是持开放主义的，甄大觉拚命去捧蒋餐霞，她却毫不过问。后来甄大觉索性在家里另辟开一间屋子，让餐霞下榻，姨太太叫她蒋家妹子，两个女孩子称她为小姨，差不多象一家人，简直不分彼此了。这天，餐霞跟着到了甄大觉家，次日早上起来，脸还没洗，蓬着头找了衣服，便叫老妈子拿了报到床上来看，将报一翻，就见新闻版的论前，登着酒杯来大“餐霞仙子”四个大刻字，大字下面，才是五号字的广告，那广告说：蒋静芬女士，别署餐霞仙子、为缙绅后裔，学界名媛。女士籍隶江南，幼居燕北，素爱丝竹，善操皮簧。论其貌则问月羞花，论其艺则升堂入室。前次登台客串数日，九城轰动，色艺之佳，可以想见。现本舞台再三礼聘，蒙允再现色相。逐日专演拿手好戏，以尽所长。
　　女士既系出名门，又复学问高深，一鸣惊人，决不可与凡艳同日而语，欲一暗女士丰彩者，易兴乎来？
　　春明舞台谨启餐霞看了这个，接连翻了几份报，每份报上，都是如此说。这才相信甄大觉替她鼓吹的话，并不是假的。当日在甄家吃过午饭，才由甄大觉亲自送回家去。又过了一天，第二日，便是餐霞登台的日子了。甄大觉总怕餐霞红不起来，自己花了两三千块钱，费了一年多的心血，那都不算，她是一个好面子的女子，受了打击，一定要大大伤心的，这却使不得。因此头一天就包了六个厢，定了三排座，专门请自己的朋友，和朋友的朋友，都来听戏。可是一般看报的人，看见广告中“缙绅后裔，学界名媛”八个字，好奇心动，来看的人，却实在不少。接连这样唱下去，餐霞的名声，大红而特红。春明舞台和她订了合同，每个月是一千二百块钱的包银。
　　餐霞有了这样的身价，人就抖起来了，就不象以前那样，天天到甄大觉家里去。
　　甄大觉以为她白天上台，晚上在家里学戏，实在也没有工夫，也就原谅她。可是餐霞的戏越进步，甄大觉就捧得越厉害，一面给她制行头，一面又给她请名师教戏。
　　在餐霞唱了一个礼拜戏之后，忽然休息一天。甄大觉便雇了一辆汽车，约着餐霞一路去逛西山，到了西山饭店，对着山拣了一副座位，并排坐下。甄大觉笑道：“蒋老板，你现在是红人了。请你来逛，你还肯来，将来你一成了坤伶泰斗，再要请你那怕就不容易了。”餐霞笑道：“为什么好好的把话来损我？”甄大觉道：“人情都是这样，并不是故意这样说。”餐霞笑道：“也许有例外。”说到这里，把颜色一正，说道：“我唱戏将来若是站得住脚，无论如何，你这一番盛意，我总记得。
　　所有你的花费，我必定双倍奉还。“甄大觉道：”你猜错了我的意思了。我和你提这话，难道是和你讨债吗？“餐霞道：”我并不是说你和我讨债，因为你提到人心不好，所以我说这句话。对你是受恩深重，你要疑心我负情，我怎样不急呢？再要说到报答你一层，我们大家心里，都也明白。谁不知我蒋某人和你甄老爷的关系呢？
　　我想我的牺牲，也不小吧？“甄大觉笑道：”你若以为有了这一层关系，不大合适，我倒有一个解决的法子。“餐霞道：”有什么解决法子？“甄大觉笑着摆了几摆头，说道：”你就不能跟着我姓甄吗？“餐霞呼的一声，从鼻子里笑了出来，说道：”我今天老老实实告诉你罢，你要我做姨太太的姨太太，那是办不到的。“甄大觉道：”你就为的是这个吗？这不是什么难解决的事呢。“当时甄大觉不往下说，餐霞也不往下说，二人都靠在椅子背坐着，呆呆的看山。正好有两个外国人，一男一女，并肩而行，由面前走上山去。女的背着花绸伞，荷在肩膀上。走远了，看不见他俩的头，只觉在路上停了一停，两人是越发挤到一处。甄大觉笑道：”他两人好甜蜜的爱情呀。“餐霞听了，也不作声。坐谈了一会，又同坐汽车回城。
　　这天晚上，甄大觉没有到餐霞家里去。次日整整一天，也是没有去。到了第三天下午，餐霞正要上戏园子去，甄大觉高高兴兴的跑到她家来，见了餐霞，便笑道：“好了好了，我们的事解决了。”餐霞摸不着头脑，问道：“我们什么事解决了？”
　　甄大觉道：“你不是嫌我还有一个姨太太吗？我回去和她一商量，可不可以离婚，她正埋怨我捧你捧得过分，一口气便答应愿离婚。多了也不要，少了也不肯，只要我一千块钱的离婚费。昨日我筹划妥了，就把款子交给她，现在她已走了，就搭四点钟的火车上天津去，她算不是我家人了。”餐霞很惊讶的道：“什么？你和她离婚了？你姨太太为人很好呀，你为什么和她离婚呢？你这人太忍心了。”甄大觉道：“嘿！你还不明白吗？我……”餐霞道：“我赶快要到戏园子里去了。去迟了，来不及扮戏，就要误了。”说着，匆匆的出了大门，坐上新雇的包月马车，迳自走了。
　　甄大觉是每日一个包厢，一排椅子，专为捧餐霞而设的。他虽不去，也请得有人去听戏。但是自己有一天没有到，心里便过不去，所以餐霞去了，他也跟着去。散了戏，又先到餐霞家里来等着她。餐霞见他又在这里，便高声喊着道：“妈，我累极了，我先睡去。若是睡着了，就不必叫我吃饭罢。”甄大觉笑道：“怎么着？累着了吗？今天的戏，是吃力呢。你先别睡，我有几句话要对你说。”餐霞因为他老实的说出来了，不能不听，只好坐下听他说。甄大觉道：“先因为你要上戏园子里去，我们的话，还没有说完。你不是说我为什么和她离婚吗？我为什么呢？就为的是你一句话啊？”餐霞道：“你这话可奇怪，我几时说过这句话，要你和你姨太太离婚？”
　　甄大觉道：“你虽然没有说，你因为有了她的缘故，才不肯到我家去，这是你一再表示过的。现在我没有了她，你总可以跟我了。”餐霞用手在嘴唇上摸了一摸，笑道：“我和你站在一处，人家还以为我是你的女儿呢。”甄大觉见餐霞嫌他养了胡子，默然不语，也就由此过去。
　　到了次日，他走到一家上等理发馆去理发，对着镜子，坐在理发的活动椅上，向镜子里一看，只见嘴上的胡子，倒有一寸来长。心里想，怪不得她不愿意，这也实在长了。正在这里出神，理发匠站在身边问道：“理发吗？”甄大觉也没听清楚，就点了点头，心里可就想着，我一剃了胡子，她就无可说的了。尽管沉思，理发刮脸，都已办完。伙计拿了帽子来，甄大觉一照镜子戴帽子，只见嘴上胡子，依然存在。心里好个不快。便问理发匠道：“你刮脸，怎么不把我胡子剃下去？”理发匠道：“先生，你那胡子大概蓄了好久的，不是新长的。您不说，我们怎样敢剃呢？
　　这不象别的东西，剃下了，可没法再插上去。“甄大觉道：”剃下来就剃下来，谁要你插上去？“理发匠笑道：”您别着急，这个很容易办的。您坐下来，给您剃掉就是了。“于是甄大觉重新坐下，这才把胡子剃了。理发匠笑道：”您这一剃胡子，真要年轻十岁。我们这里，有美国搓脸药粉，给您搓一搓脸，好不好？这药粉真好，只要搓上几回，脸上的斑点小疙瘩儿，全可以去掉。您要是常搓，真会者转少，你别提多么好了。“甄大觉听他一说，心里又欢喜了，抬头一看那价目表，搓脸一次三毛，那也有限得很，便搓了一回脸。于是头上是油香，脸上是粉香，一身香气扑扑的，直向餐霞家里来。两人一见之下，都不觉一笑。甄大觉笑道：”你还认得我吗？“餐霞一撇嘴道：”就凭这一剃胡子，我就不认得你吗？就是脸上重换一层皮，我也认得你。“甄大觉以为她总会说两句好听的话，不料自己一问，倒反惹出她一句骂人的话。大为扫兴之下，停了一停，便拉着餐霞坐在一张长榻上，说道：”我看你现在的态度，很不以我为然了。“餐霞道：”那是你自己多疑了。现在我是这样子，从前我也是这样子。“甄大觉道：”那我也不管了。干脆，你答应我一句话。
　　起先你嫌我有姨太太，我就把姨太太休了。其次你要我剃胡子，我又把胡子剃了。
　　事到如今，你究竟怎么样呢？“餐霞道：”你这话问得好不明白，什么事究竟怎么样？“甄大觉笑道：”你何尝不知道，存心难我罢了。我就说出来，那也不要什么紧，就是你能不能和我结婚？“餐霞道：”哼！我和你结婚？“说着就把嘴又一撇。
　　甄大觉见这样情形，未免难堪。便道：“怎么样？我不配和你结婚吗？”餐霞道：“并不是配不配的话。你想，你多大年纪？我多大年纪？我一个刚到二十岁的女子，倒要嫁你这年将半百的人，人家看见，能说相称吗？你这样不自量的心事，少要妄想罢。”甄大觉道：“餐霞，你不嫁我不要紧，你不要用这样的重话来攻击我，我们虽不必有什么结合，旧日的感情，总是有的。”餐霞道：“有什么感情！不过你花了几个钱，赁了我去取乐罢了。”
　　甄大觉花了许多钱，又费了许多心血，自以为可与餐霞合作。不料到了现在，事情大白，她竟没有一丝一毫的心事留在自己头上。而且她词锋犀利，教人一句话也回答不出。当时也只得冷笑了两声，就回去了。一到家里，一看自己两个女孩子，一个只有七岁，一个只有五岁，没有人照应，很是可怜，大悔自己孟浪，不该和姨太太离婚。他知道姨太太离婚以后，是到天津去找一个亲戚去了，便写了一封自己后悔的信，加快寄到天津去。那姨太太也是中年以上的人了，离了甄大觉也不容易嫁人。甄大觉既然后悔，她就不必追究。接了信，第二天就回来了。到底因为离了一次婚，二人之间，添了许多的猜忌，无知识的妇人家，心肠又是窄狭的，对甄大觉常常就有点冷讥热讽。最难受的两句话，就是：“你不要我吗？人家也不要你哩！
　　如今你才明白我不错呀，我若是个男子，丢了女人，再弄不到一个，宁可做一生的寡汉，我也不把丢了的再弄回来。“甄大觉先听了这话，以为姨太太是要出一口气，且自由她。
　　这个时候，餐霞还在春明舞台，逐日唱戏。和她同台演戏的，有一个程再春，戏虽不十分好，长的倒还不错。程再春是由天津来的角色，却很希望人捧。甄大觉因餐霞的关系，曾和程再春见过几面，现在在家里不免受姨太太的气，就改变方针，到戏园子里来捧程再春。一来自己消遣消遣，二来故意做给餐霞看，好让她生气。
　　那蒋餐霞看见他这种样子，知道他居心要来扫面子的，更加恨他一层。有一天，餐霞和她母亲由外面进戏园子来，恰好顶着遇见了他。蒋奶奶究竟抹不开面子，依旧上前招呼。餐霞就不然，只当没有看见，把头偏到一边。甄大觉鼻子里，接连呼呼的哼了几声，也就冷笑着走了。这天凑巧餐霞演双出，一出是《坐楼杀惜》，一出是《彩楼配》，听戏的人，个个满意，就拚命的叫好。她在《坐楼杀惜》的这出戏，把阎婆惜骂宋江的话，故意改变些词句，暗骂台下的甄大觉。甄大觉面红耳赤，一肚子牢骚，走了回去。
　　偏是那姨太太又犯了前病，只管说甄大觉无良心无用。甄大觉道：“我虽要不到别人，你这种人，我还要不到吗？你要走，只管走，我不留你。我这才明白最毒妇人心那一句话。”姨太太知道他又在捧程再春，认为这人是无合作诚意的，听了甄大觉又叫她走，她第二句话也不说，收拾了东西，立刻就预备走。甄大觉道：“我对你说，我一两天内，就要离开北京了。我这要去四海飘流，我不能带这两个女孩子，你带了去罢。”姨太太道：“你不要，我才管不着呢。孩子跟你姓跟我姓呢？凭什么我要带了去。”她也不和甄大觉多说，叫听差雇了车子，拉着行李，就上东车站去。那两个女孩子，正在门口买糖葫芦吃，见母亲坐上车子，连问妈上哪里去。姨太太先是硬着心走，这时两个小孩子追上来问，倒觉有些不便。便用手绢擦了一擦眼睛，说道：“好乖儿，你在家里等着罢，我打牌去。打牌赢了钱，我买吃的回来给你。”两个孩子都站在车子边，手扶车把。大的女孩子道：“妈，你可别冤我，我望着你的吃的呢。”姨太太道：“好罢，你等着罢。”说毕，正用手去抚摸这孩子头上的头发，猛抬头，只见甄大觉出来了。她见了甄大觉就有气，也不顾小孩子了，踏着车铃叮当叮当的响，催车夫快走。车夫一听铃声，拉了就跑。两个女孩子，眼见母亲坐车去了，不带她们去，都哇哇的一声哭了。小的在门口，把手揉着眼睛哭。大的张着两只手，口里直喊妈呀，妈妈呀。但是车子跑得快，一转眼就不见了。
　　甄大觉一只手牵一个，把她们牵了进去。当晚气得在家里睡了，哪儿也不去。
　　自己仔细想想，天下的妇女，简直没有一个靠得住的。我见这个钟情，见那个钟情，真是一个傻瓜。由此看来，世界上的人，都是人哄人，决不能谁有真心待谁。我不必在外混了，回家去罢。不过这里到云南，路太远，这两个小孩子，没有一些象我，我就很疑心。而今看她母亲这一番情形，并无意于我，这女孩子未必是我的吧？她母亲都不要她，我还要她作什么？甄大觉这样一想，倒觉得无挂无碍，无往不可。
　　抬头一看，只见墙上挂着一柄胡琴，一柄月琴。这两柄琴，正是甄大觉和餐霞女士要好的时候，一弹一唱，取乐的东西。现在自己是双倍失恋的人，看了这种乐器，越是愤火中烧。自己一气，按捺不住，就把两栖琴一块取了来，拿到院子里去，在地下一顿乱砸。砸坏了还不休手，找了一些煤油，倒在上面，擦了取灯，将它点着，自己却拍着手笑道：“痛快痛快，我脑筋里不留一点痕迹了。我对于琴是这样，对于人也是这样。我要下一个绝情，全不要了。”一个人自言自语，又鼓掌笑了一阵。
　　到了次日，将老妈子散了。叫了听差和包车夫来，当面告诉他们，可以把这屋里的东西全拍卖了，卖了的钱，两个人可以去分着用。这两个女孩子，大的让听差带了去，小的让车夫带了去。听差和车夫听了这话，先是不肯答应。甄大觉说让他们先带去，养几个月。自己现在要到云南去，不能带孩子。几个月之后，也许再到北京来，那时送回来就是了。听差和车夫贪着他家东西，可以拍卖几百块钱，也就勉强答应了。甄大觉见诸事均已料理清楚，自己带着两百块钱川资，逍遥自在的出京去了。这时只可怜那两个小女孩子，父母都抛了，却改叫佣人做爸爸。那车夫带着个五岁的孩子，心想餐霞或者会可怜她，又可以弄几个钱，便带她到蒋家来。谁知餐霞一见，更说了令人难堪的话，连车夫都哭了。要知餐霞说的什么，且听下回分解。

　
　



　
第七十六回入户拾遗金终惭浙脸开囊飞质券故泄春光
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却说甄大觉的车夫，带了那个小女孩子到蒋家来。意思餐霞念起甄大觉一番交情，对于这女孩子，总会可怜她的。就此就好弄几个钱了。因此到了蒋家之后，自己站在院子里，却让那小女孩子去见餐霞。那女孩子听见餐霞说话的声音，在外面就叫起小姨来。一面叫着，一面向里跑。餐霞一见她，便问道：“嘿！怎么你一个人来了？”女孩子道：“车夫送我来的。”车夫也站在院子里头，遥遥的叫了一声蒋小姐。餐霞听说，便走出来问道：“有什么事吗？”车夫因她一问，就告诉主人如何和姨太太又离了婚，如何将东西和女孩子丢下，因道：“蒋小姐，您想想看，我们这小姐，娇生惯养，寄在我们家，那个昔日子，怎么对付得过来呢？”餐霞冷笑道：“他丢了妻儿不管，一个人走了吗？活该！谁叫他向来不存好心眼？现在落得这个样子，那是报应了。我和他早就翻了脸，他的孩子，你别带到这里来。将来出了三差二错，我担不起这个责任。”说时，便喊着那小孩子道：“二丫头，你走罢，不是我不让你在这儿玩，实在因为你爸爸不成个脾气，别为了你，又来和我麻烦。”说着，在身上掏了几个辅币，就交给女孩子道：“拿去罢。”女孩子哭道：“小姨，我爸爸我妈全走了，我要跟你呢。”餐霞道：“别胡说了，谁是你小姨？”
　　小孩子哭着，以为餐霞必然来安慰她。不料事情恰恰相反，竟碰了一个钉子。这样一来，越发哭的厉害了。车夫一想，我们老爷在这臭娘们身上，用了好几千块钱，事后一句好话也落不到，这是捧角的下场头。想到这里，一股酸劲，直冲脑顶，几乎要哭出来。便对着那女孩子道：“二小姐，咱们走罢，别在这里现眼了。”把那小孩子牵过来，又接过她手上几个辅币。他用手托着，看了一看，冷笑道：“这倒够煮两餐细米粥喝的，可是人要饿死，靠喝两餐细米粥，也活不了命。”说着，捏了那几个辅币，向屋顶上一抛，骂道：“去你的罢。得了人家的钱。将来怎样报思呢？”说毕，牵着孩子走了。这里餐霞看见这种情形，只气得浑身发抖，脸都黄了。
　　蒋奶奶道：“嗐！你真叫爱生气，为什么和拉车的一般见识呢？”餐霞也不回她母亲的话，跑进屋去，倒在床上大哭了一场。一直到两点钟，擦了一把脸，弄点东西吃着，才上戏院子去了。到了后台，脱了穿的旗袍，便去扮戏。只听那边有人吵起来。一人说道：“姐姐一百块钱的包银全是你拿了，我挣的戏份，也是有一天，你拿一天，这还要怎么着？抽大烟也不要紧，抽的是我自己钱，又没花你的。给你钱，你胡花了，人家讨债，我管得着吗？”餐霞听这声音，是唱花衫的纪丹梅说话。伸头一看时，她母亲纪大娘也站在那里。大概纪大娘和她女儿要钱，女儿不给，母女二人就吵起来了。餐霞走了过来，拉着纪大娘的衫袖道：“哟！什么事？你娘儿俩又吵起来？”纪大娘一回转身，见是她，便蹲着身子，请了一个安。笑道：“蒋老板，叫您看见真是笑话。没有钱，跑到这儿来打吵子来了。”餐霞道：“谁家也是这样，那要什么紧？不知道，要多少钱用？”纪大娘道：“倒不是要多少钱。只差个四五块钱罢了。”餐霞道：“大概大妹子手上是真没钱，在我这里先挪几块钱去用罢。”说时，在身上掏了一张五元的钞票，交给纪大娘拿去了。原来餐霞当了一个台柱子，正要拉拢几个角儿，在一处合作，对于纪丹梅，特别表示好感，所以纪大娘没有钱用，她连忙就来拿出，垫给她使。
　　纪大娘得了五块钱，买了一两烟土之外，还多了一块钱，非常高兴回家去了。
　　她一进门，恰好她的大姑娘纪玉音，也从戏院子回来了。笑道：“妈又买回来了，今天有得抽了。”纪大娘道：“你别废话，这是我借钱买来的土，你别想。”纪玉音道：“这两天我一个子儿也没有，您分一点给我抽抽，也不要紧。”纪大娘道：“我不想抽你的，你倒抽我的，真是岂有此理？”纪玉音道：“您别说那个话，我若是挣的包银，自己能留着一半，我也不会这样叫苦。现在我的包银，是没有到日子你就拿去了，一个子儿捡不着，我怎样不着急呢？”纪大娘道：“唱戏的坤角儿，都要靠着包银吃饭，那要饿死人了。你不埋怨自己没有本事找钱，倒要说我花你的呢。”纪大娘一面啰嗦着，一面熬烟。纪玉音虽然不愿意，可是她母亲脾气很厉害，也不敢十分得罪，当时就算了。不过她正等钱要作夏衣，又被她母亲的话一激，就盘算了一晚弄钱的办法。她原是个唱小生的，捧的人，没有捧小旦的那样多。不过她的戏，确乎不错，要扮扇子小生，正当得风流潇洒四个字，而且她一张嘴又会说，倒懂得一点交际。所以有些受捧的旦角，给她介绍介绍，虽然得不着象男伶一样的老斗，熟人倒也不少。这其中有个李三爷，是财政机关的人，年纪又不很大，钱又松，纪玉音若是穷了，常常就望他通融。李三爷因为要的不多，也就不断的给钱。
　　现在纪五音没有钱了，又想到了他。次日清早起来，洗了脸，吃了一点粗点心，便来拜访李三爷。到了李三爷家，门房认得她，笑道：“嘿！纪老板今天真早。”纪玉音道：“三爷在家吗？”门房道：“在家是在家，可是没有起来。”纪五音道：“他睡在外边，还是睡在里边？”门房道：“昨晚上打牌回来，夜深了，就睡在外面书房里呢。”纪五音笑道：“你别作声，让我去吓他一下。”门房因她是常来，又不受拘束的人，就随她进去，并没有加以拦阻。纪玉音走到李三爷书房里，外面屋子是没人。里面屋子，可垂下了门帘子。掀开门帘子一看，只见李三爷睡在一张小铁床上。只用了一条厚毯子，盖了腹部，弯着腰睡着了。纪玉音就把一只手撑着门帘子，站在门边，向里面叫了一声“三爷”。那李三爷正睡得有味，哪里听见，纪玉音见叫他不应，便走到床边来摇撼他的身体，连叫了几句三爷，笑说道：“醒醒罢，客来了，客来了。”李三爷被她吵不过，用手揉着眼睛一看，见是她来了，就笑道：“来得真早。对不住，我实在要睡。”说毕，翻了一个身，又睡着了。纪五音道：“嘿！这样爱睡，我真没有瞧见过。”偶然一回头，只见临窗那把围椅上，乱堆着袜子带子。一件哔叽长衫，也卷着一块，半搭在椅子圈上。笑道：“昨晚上回来，大概是摸不到床了。你瞧他乱七八糟，就塞在这儿。因此走上前去，提起长衫的领子，倒是一番好意，想要把这衣服挂起来。只在这一抖之间，忽然有一件东西，扑突一声，落在地下，低头看时，原来是一个皮夹子。挂起衣服，将那皮夹子捡起，捏在手上，里面鼓鼓的，象有不少钞票。因对着床上笑道：”昨晚上准是赢了吧？这里可象不少呢。我瞧瞧成不成？“说时，见那李三爷依然好睡，并不曾醒过来。纪玉音道：”你装睡吗？我把你这皮夹子拿了去，看你醒不醒？“说着，就把皮夹子打开。见里面大大小小果然塞着不少的钞票，抽出来一数，共有一百二十多块钱。她又举着钞票对床上一扬道：”三爷赢了不少啦。借几个钱给我，好不好？“
　　那李三爷还是睡着的，不曾答言。纪玉音见李三爷始终不曾醒过来。心里不免一动，心想乘他没醒，我何不拿了去？他未必就知道是我拿的。他就是知道了，我慢慢的和他纠缠，钱在我手上，料他也不好意思就拿了回去。这样一想，将钱揣在身上，就轻悄悄的退出房来。幸亏李家的人，全不知道，拿了钱，太太平平的回家。到了家里，第一项就是拿出四块钱来，买了一两烟土。纪大娘一见她有了钱，先笑道：“大姑娘，你先别忙着买，我这里还有好些个呢。你先在我这里挑一点膏子去抽，抽完了再买，不好吗？”纪玉音道：“昨天我只问了一句，您就骂上了。这会子人家自己买了土，你又做起人情来。”纪大娘道：“我昨天说的，和你闹着玩呢。”
　　纪玉音道：“所以哪，一个人就别量定了别人不会挣钱。在昨天，你是对我说，只会挣包银，不会找零钱，怕我拍你的烟。现在我有了钱，要想抽我的烟，就说昨天是闹着玩的了。”纪大娘道：“凭你这样说，我成个什么人了。”母女两人，正在辩论，只听屋檐下，悬的拉铃一阵乱响。这院子住了三家人家，都是女戏子，一家屋檐下各悬了一个拉铃。门口拉铃绳头上，标明了哪一家。现在响的，正是纪家的铃。纪玉音道：“这又是谁来了，拉铃拉得这样紧。准是面铺里送面的那个小山东。
　　我讨厌那小子，天天来的人，不送进来，倒要拉铃。“纪大娘道：”也许是关上大门了，我瞧瞧去。“她说着，就上前来开大门。一看时，门却是开的，只见门外停着一辆包车，一个穿纱马褂，哔叽长衫的人，当门立着。纪大娘认得，这是纪玉音的好朋友李三爷，可是他和纪玉音虽十分要好，这儿还没有来过。当时满脸放下笑来。便道：”哎哟，我说是谁，原来是李三爷。难得来的，请里面坐。“李三爷道：”你大姑娘在家吗？“纪大娘走近来，看他说这话时，脸上没一点笑意，而且目光灼灼，直射到人脸上，说话的声音，也很是急促。这一副情形，分明是来找岔儿来了。就不敢直率的说在家。便道：”她到戏园子里去了，您找她有事吗？“李三爷道：”现在刚到十二点钟，她到戏园子里去作什么？我要见一见她，有几句话要说。“
　　纪大娘笑道：“我还能冤您吗？他们今天排戏哩，所以去得格外的早。”李三爷道：“那末，我告诉你也成。我就对你说清楚。”这纪大娘先还请人家进去坐哩，这个时候决没有拒绝人家道理，只得让他进去。身上可只流汗，也不知道是为了什么事，不定见了玉音，会闹起来。但是李三爷在外面说话，纪玉音早听见了。她知道李三爷必是为了钱来的，赶快就向屋子里一缩。李三爷走到院子里，她早藏起来了。纪大娘一看正中屋子里没有人，知道她已藏起，这倒心里落下一块石头。李三爷跟着纪大娘，进了正中屋子坐下。因道：“我来不是别事，就因为你大姑娘有件事做的太不对，我向来待她不坏，她不该拿坏意待我。”纪大娘道：“她有什么事得罪了您吗？”李三爷道：“得罪了倒不要紧。她今天上午到我家里去，趁着我没醒，把我一百多块钱拿走了，请您告诉她，叫她若是把钱全拿出来，我就一笔钩销，不然的话，我一定要报区，给她仔细算一算这笔账。”纪大娘道：“呵哟！我也一点不知道。让我问问她看。若是五音她拿去，一定还三爷，一个也不能短少。”李三爷道：“好在这里到戏园子里也不远，我在这儿等一会儿，你就去问一问，看她怎样说？她若是不承认，我自有我的办法。”纪大娘道：“三爷，您先请回去。若是她拿了……”这李三爷的脾气极坏，将手向桌上一拍，说道：“怎样不是她拿了？她拿我皮夹子的时候，我仿佛之间，听她说了一声，因为要睡得厉害，所以没理会，后来，我一醒，想起这事，你大姑娘是不见了。我皮夹子里的钱，也不见了，我住的屋子里，除了你女儿而外，以后有三四个钟头，没有人进去，这钱不是她拿了，是谁拿了？”纪大娘听了他的话，想起纪玉音刚才买烟土，和她躲起来两件事，就断定李三爷所说不冤枉。为面子关系，不好马上就承认。现在见李三爷这样子，也未免有些怕，便道：“你别急，我问她去就是了。”李三爷道：“要走我就一块去，你别冤我在这里老等，你倒跑了。”纪大娘道：“那怎样能够？我为冤您，把家全都不要了吗？”正这样说着，她的二姑娘纪丹梅恰巧回来了。她见母亲和李三爷拌嘴似的，便问是什么事。纪大娘不等李三爷开口先抢着说了。纪丹梅笑道：“您还在乎此吗？为这点小事情，今天用得着生这大气吗？”李三爷见她媚着一双眼睛，显出两个小酒窝儿，只管含笑向这边看来，一腔肚子怨气，不由就消了一半。因道：“并不是我爱惜这几个钱。你姐姐这个事，做的太要不得了。体体面面的朋友，就借个三百二百，那都不要紧。惟有这样暗下拿人家的，这事不是咱们应做的事。”
　　纪丹梅道：“您说的是，我姐姐这事，做的要不得。您也别和她当面，一来免得您生气，二来也不好意思见您。请您赏她一个面子，回头我见着了她，一定把钱要了来，亲自送到您府上去。您不疑心我也靠不住吧？”李三爷听不得纪丹梅这样从容婉转的好说，笑道：“令姐要象你这样懂事，我就不生气了。我就信你的话，听你的回信。”纪丹梅道：“准没有错，今天下午五六点钟，一定到府去奉看的。”李三爷没话可说了，站起身来便走。纪丹梅笑道：“三爷是难得来的，来了就这样走。
　　茶也没喝一杯，我很不过意。要不三爷还坐会儿，好不好？“李三爷笑道：”那倒不必客气，下午我在家里候你得了。“说毕，他负气而来，竟是无气而去了。纪玉音由屋子里伸出一个脑袋，先望了一望，然后才走出来。纪大娘将一个食指，在脸上掐了几掐，将脸对她一伸，说：”你，你好！把咱们家的脸都丢尽了。没有钱用饿死了也只好认命，怎样去偷人家的呢？“纪丹梅道：”事已然做了，说也无益，但不知道人家那个钱动了没有动？“纪玉音道：”我已经用了十块了。要我拿还他，我可拿不出来。“纪丹梅道二”我们既然答应他送钱还人，就得全送去。缺个十块八块的，为事不大，依然还落了一个不好的名声。“纪大娘道：”你倒是说得对，钱是让她花了，这会子哪儿找钱补上去？“纪丹梅道：”无论如何，也要把原款子凑着还人家。若是钱不够，可以把我的行头拿去当几块钱凑上。“纪大娘道：”那可不成。你明天用着的呢，哪一件也不敢当。“纪丹梅道：”我自然有我的法子，保管两三天之内，就会取出来。“纪大娘道：”你又有什么法子？“纪丹梅脸一偏，脸先红了，笑道：”我和宋旅长借几个钱赎行头，他还能够说不肯吗？“纪大娘道：”那倒是成。可是他不在城里呢。“纪丹梅道：”今天进城来了。刚才我看见他坐在包厢里。我下了装，要派人去问个信儿，他先就派人到后台来了。说是他约了几个人晚上在平安饭店打牌，叫我一会儿就去。“纪玉音道：”那我也去一个。“纪丹梅道：”晚上你还有戏呢，能去吗？这两天我劝你安静一点的好，今天要不是我，这事可就闹大了。你是听到有钱得，又想去呢。“纪玉音被她妹妹说破心事，倒不好说什么，也就默然无声。纪大娘果然依着纪丹梅的意思，把几件行头当了十块钱，凑上李三爷的款子，叫她在下午送去了。
　　到了晚上，纪丹梅依着宋旅长约定的时间，便到平安饭店来。这来旅长名叫汉彪，是个老军务，而且他办理军需多次，手上也有几个钱。当那承平之时，无所事事，就常常进城来听戏。无意之中，看上了纪丹梅，因此就不断的到春明舞台来。
　　这一天，他看纪丹梅的《梅龙镇》触动了情绪，越是忍耐不住。便叫着包厢里的茶房过来，叫他买一点点心。搭讪着和茶房说起话来，便对着纪丹梅的年岁住址，问长问短。茶房笑向隔壁包厢里一指道：“您问这位赵先生，他就能全告诉您了。”
　　宋汉彪向隔壁包厢里一看，一个西装少年，独坐在那里。自己还没有开口，那少年早站起来点头。宋汉彪也点头笑道：“到我这边来坐坐，好吗？”那赵先生听说，果然过来了。一问起来，他叫赵文秀，乃是这戏园子股东的表兄弟，在这戏园子里也担任点稽查的职务。宋汉彪还没有说出来意，赵文秀先就笑着说道：“宋旅长觉得这纪丹梅的戏还不错吗？我可以给您介绍介绍。”宋汉彪忍不住笑道：“真的吗？
　　要怎样的能和她认识呢？“赵文秀笑道：”容易极了。只要宋旅长请她吃饭，就可以认识了。“宋汉彪道：”从来不认识，怎好请她吃饭呢？我真请她，她知道我是谁？“赵文秀道：”她不认识宋旅长，她可认识我。只要我一说明，她就会来的。“
　　宋汉彪笑道：“说来说去，我倒想起一件事。你老哥怎样会知道我姓宋，而且是一个旅长。”赵文秀道：“我们这里的茶房，大概都认得宋旅长了。何况是我呢。”
　　宋汉彪笑道：“这大概为我常来的原故，所以许多人认识我。也许台上的那个人，也就认得我了。”赵文秀道：“请你稍等一等，她还没有走，让我到后台去问她一问看。”说毕，他匆匆的就走了。不多大一会儿工夫，赵文秀笑嘻嘻地走来，说道：“我已和她约好了，咱们在新丰楼相会。咱们先到，她一会儿就来。”宋汉彪道：“戏完了再去不成吗？”越文秀笑道：“宋旅长，你对于捧角这个事，真是外行。
　　捧角的规矩，你是捧谁，谁的戏完了，你就得走。若要往下瞧，你就是听戏来了，不是捧她来了，你怎样花钱，她也不会领你情的。走罢，您跟着我学，准没有错。“
　　宋汉彪见他说得还有几分理由，将信将疑的，便跟着他走。两人到了新丰楼，沏了一壶茶，刚只倒了一锺喝了，就听见外面伙计喊道：“宋旅长吗？在四号。”说话之间，门帘一掀，进来一个长衣女郎，正是纪丹梅。宋汉彪却不料赵文秀有这样大的魔力，说办到就办到。当时见了纪丹梅，只是张着嘴乐，一刻儿工夫，不知怎样说好。倒是赵文秀从从容容的，从中给他们介绍。从此以后，他们就认识了。认识的时候还不到一个月，宋汉彪已经花了好几百块钱，也是赵文秀给他出的主意。每逢进城，就在平安饭店开一个房间，然后叫纪丹梅来，吃大菜抽大烟，足乐一阵。
　　这天纪丹梅到平安饭店的时候，宋汉彪另外还约着几个朋友。一个是师部参谋长孙祖武，一个是旅长吴学起，一个是军需孔有方。纪丹梅一进房间。宋汉彪正和孙祖武两对面，躺在床上抽大烟。吴学起和孔有方坐在沙发上，拍着大腿，摆脑袋，合唱《武家坡》。吴学起一见纪丹梅，先迎上前去，握着她的手道：“嘿！真俊！
　　下了台，比在台上还要好看。“纪丹梅出其不意的被一个粗黑大汉拿住了手，倒吓了一跳。孙祖武丢了烟枪，坐了起来，哈哈大笑道：”吴大哥总是这样性急，人家还不认得你是谁，你就和人家开起玩笑来。“宋汉彪也起来了，这才给纪丹梅一一介绍。吴学起道：”老宋，上次你介绍的那个小赵儿，怎么还没有来？他是对我说了，也给我找这一个呢。你知道他家电话，打一个电话催一催罢。他要不来，我不在这里干着急，我要逛胡同去了。“宋汉彪听他这样说，既然邀他来了，只得去打一个电话。
　　赵文秀原曾和吴学起会过一面，见他那一副样子，不大好惹。若是给他介绍一个坤伶，一见之后，恐怕人家不愿意，所以会面时，含糊答应了，并没有诚意给他介绍，今天宋汉彪在平安饭店开房间，就不敢来。现在宋汉彪打电话到戏院子里一催，不来，又怕得罪了人，想弄点小差使的希望，也不免断了，如此，只得告诉就来。挂上电话，却低头想着，介绍哪一个好呢？这电话重，正在经理室隔壁，忽听有男女谈判之声。有一个女子说道：“这样说，是不成了，咱们再见罢。”赵文秀伸头一看时，是一个十八九的女孩子，穿了一件淡蓝竹布长衫，头上戴了一顶四川软梗草帽，脸子长的倒还清秀，就是鼻梁高一点。这人见过几面的，她在天桥唱戏，还有一点小名，现在很想在大舞台搭班呢。不过她的名字，一时记不起来，不好叫她。让她出去了，自己开了屋后门，绕道抢到她前面去，两人顶头相遇，赵文秀不管她认识不认识，先笑着点了一个头。那女孩子见有人招呼，也就站住了脚。赵文秀道：“瞧你这样子，好象又没有说妥啦。你的戏，很不错，我是看见过的，正用得着你这样一个花衫。可借刚才我不在当面，我在当面，一定给你说好。我姓赵，这里经理是我的亲戚。”那女孩子听他这样说，便笑道：“您现在还能给我去说一说吗？我只要戏码排得后一点，什么我都可将就。”赵文秀道：“那就很好办。你瞧你叫什么名字，一刻我会想不起来了。”那女孩子笑道：“我叫周美芳，赵先生记得吗？”赵文秀道：“对了对了，这样极熟的名字，我会想不起来，该打该打。”
　　周美芳笑道：“赵先生真客气。只要您和我多说两句话，我就很谢谢了。”赵文秀笑道：“要说请人说话，这里有个人比我还有劲，可借周老板不认得他。”周美芳道：“是哪一位？”赵文秀道：“他也是我的朋友，平常老在一处谈的，他可不是个平常的人，他是个旅长呢。”周美芳道：“他是这样一个人，那就没法子认识了。”
　　赵文秀道：“怎么没法子？只要您有工夫和我去会他一会，就认识了。他今天正和一个姓宋的旅长，在平安饭店打牌呢。”周美芳道：“哪个来旅长？就是捧纪丹梅的那个人吗？”赵文秀道：“这算被你猜着了。纪丹梅现在也在那里呢，你去不去？”
　　周美芳听说，低了头将竹布长衫牵了一牵。赵文秀道：“周老板若是愿去的话，回家去说声儿也好，我可以在这里等你。你雇个来回车儿也很快的。”周美芳见赵文秀说的话，无不合她的心意，十分欢喜。当真雇了个来回车儿，回到家去，换了一套绸衣服来。她初见赵文秀，倒好象难为情，赵文秀却毫不理会，又同她雇了车，一路到平安饭店来。周美芳坐在车上，心里可就想着这不是活该！正在为钱逼得没法儿办，现在若和这旅长认识了，还愁什么？不多大一会儿工夫，两辆车，便停在平安饭店门口。赵文秀和周美芳下了车，便向饭店里走。走到楼梯当中，赵文秀停住了，对着周美芳轻轻的说道：“无论如何，你别说是在天桥唱戏的。你就说向来在京外唱戏，现在回京来搭班，还没有说妥呢。”周美芳笑道：“我正想这样说呢。
　　就怕不能撒谎，所以没跟您提。“赵文秀笑道：”你敞开来撒谎罢，他们是不懂的。
　　可是还有一层，你那个名字，在天桥用过没用过。“周美芳道：”我在天桥出台的时候，名字叫小玉铃。后来在家里学戏，就用的是现在这个名字。原是为着天桥的名字不能用，才改的。“赵文秀笑道：”那就好，算是一点儿破绽也不露了。“商议已好，两个人便到宋汉彪开的房间里来。吴学起见宋汉彪拉着纪丹梅坐在软榻上，卿卿我我的说话，急得他只爬耳挠腮。现在见赵文秀带着一个漂亮女子进来，不由龇嘴一乐，便道：”嘿！小赵儿，这是你给我介绍的朋友吗？“赵文秀笑了一笑，回头对周美芳道：”这就是吴旅长。“周美芳心里想着的吴旅长，也不过是个赳赳武夫罢了。倒不料是这般一个长大黑汉，一见之后，未免愣住了。吴学起笑道：”咱们一回见面，二回就熟啦，别害臊，请坐罢。“周美芳一想，自己干什么来的，怕什么？这样一想，就对吴学起嫣然一笑。吴学起哪里见得这个，便拉着她问长问短。孙祖武笑道：”嘿！吴大哥，你真不客气，这位来了，咱们都没有交谈，你就先和她好上了。以后有这种好事，还敢请您加入吗？“吴学起笑道：”我是一时大意，把你们耽误下了。“于是牵着周美芳的手，一一给她介绍。
　　纪丹梅知道周美芳是天桥的角色，很瞧她不起，只是和宋汉彪说话，不大理她。
　　宋汉彪横躺在床上抽烟，纪丹梅便伏在床沿上，拿着十几根取灯，在烟灯边摆字。
　　宋汉彪笑道：“这么大人，还是淘气，你给我烧两个泡子罢。”纪丹梅笑道：“我烧泡子，很费烟。弄的不好，就给烧焦了，这事我办不好。别抽烟了，坐起来咱们谈谈罢。”说时，在衣袋里掏了一阵，掏出一面粉镜，一叠粉纸，对着烟灯的光，就照着镜子，将粉纸向脸上扑粉。在她扑粉的时候，无意之间，粉纸里面，忽然落下一张字纸，宋汉彪眼快，伸手便捡来一看，原来不是别物，乃是一张当票，当了什么东西，那是看不出来，当的钱，却是七两二钱银子。宋汉彪轻轻将她的衫袖一扯，笑道：“你掉了东西了。”因把当票，给她看道：“这是你的吗？”纪丹梅一把抢了过来，便向袋里一塞。笑道：“怪寒碜的，你别嚷。”宋汉彪道：“我看那上面的日期，是今天送去的呢，你有什么急用，这样等不及？”纪丹梅道：“我们有什么等不及，还愿意吗？可是欠人家的，人家真等不及呢。”宋汉彪道：“你既然早知道要和我会面的，为什么不等着和我见了面再说呢。”纪丹梅道：“我原知道旅长会帮我的忙，可是我不好意思说。”宋汉彪笑道：“这有什么不好意思。我们这样好的交情，还在乎吗？”说时，拉了纪丹梅的手，让她把身子就过来，却对着她耳朵，轻轻说了两句话。纪丹梅夺了两手，向怀里一藏，对宋汉彪笑着呸了一声。宋汉彪就爱这个调调儿，当时哈哈大笑。坐了一会，他一声不响，掏了两张十元的钞票，塞在纪丹梅手里。纪丹梅在家里就料定了可以和宋汉彪借钱。不料自己还没开口，人家的钱就送来了，这真是痛快极了。因此，她便专门陪着宋汉彪说话。
　　那个周美芳也是和吴学起纠缠在一处，因就乘机向吴学起道：“我是由京外回来搭班的，他们都不很大理我。您能够抽出一点工夫，再捧我一捧吗？”吴学起道：“你无论哪个班子里，我都会去捧你。”周美芳道：“哪有那么容易，无论哪个班子都能去哩？我现在想搭春明舞台那个班子，他们排挤得很厉害，不让我搭上呢。
　　您能不能给我想个法子？“吴学起道：”班子有的是，你为什么一定要到春明舞台去露？“周美芳道：”这自然有原因的。因为春明舞台有的是钱，能照着数目给包银。而且在那里看戏的，多半是有些身份的人，只要能搭个周年半载，自然就会红起来。“吴学起笑着将大腿一拍，啪的一声响，笑道：”这话有理，非在春明舞台露一露不可。露了本事，人家都说好，这名声就算打出来了。“周美芳笑道：”你知道这不就结了。“他们这两对人情话绵绵，赵文秀可就不敢搭腔，只是有一句，没一句，找着孙祖武孔有方两人说话。吴学起突然的对赵文秀笑道：”小赵儿，我派你一个差事，你可愿干？“赵文秀听了这句话，真觉得吴旅长是十二分痛快，连忙站了起来，眯着两眼笑道：”随便吴旅长派我什么差事，我都从命。我虽然不懂军事，在学堂里也学过兵式操，先生也给我们讲过一些军事学，军佐的事，总担任的下。“吴学起把头一摆，微笑道：”你别犯官迷了，哪里有这样没人干剩下来的军佐，让你当去？我是派你去说合一件小事，不是叫你去当差事，你可听清楚了。“
　　赵文秀碰了这一个大钉子，不异喝了三斤花雕，浑身火烧一般，觉得是站着不好，坐下来也不好。孙祖武究竟是个识字的人，觉得赵文秀很难堪，便笑道：“吴旅长是跟你开玩笑的。也许他真有事托你，你给他办得好好儿的，他自然就会给你差事。”
　　吴学起道：“这话算我承认了。我来问你，你不是和春明舞台的经理是亲戚吗？你给周老板帮个忙，给她来一分儿怎样？你可别推诿，我全知道了，你们那儿的经理，是前后台一把抓，他也能请角儿的。”赵文秀这才定了一定神，把脸上的颜色，转白了一点，也笑道：“我要能说上，还不说吗？可是我的话不灵呢。请吴旅长问一问周老板就知道。依我说，莫如吴旅长把经理找着当面，只要一提，事准成。”吴学起道：“我又不认识那个经理是张三李四，怎样能够找他？”赵文秀道：“那我倒可以介绍。就说吴旅长是我的朋友，要找他谈一谈，他一定会见您的。”吴学起笑道：“嘿！我是你的朋友？可给你露脸。得！看在周美芳的情分，就那么办罢。
　　咱们是哪一天见面？“赵文秀笑道：”择日不如撞日，撞日不如今日，我这就去找他来，您看怎样？“吴学起走过来，用他的大巴掌，拍着赵文秀的肩膀道：”好小子！这样办，算你有出息，这朋友算咱们交上了。“赵文秀被他骂了，心里虽然一阵难过，面子上倒也不好怎样反对，只当”好小子“那三字没有听见，便笑道：”我这就去。若是要快一点，最好借您汽车我坐一坐，就是车外边站着的两个护兵，也得跟了去。这样办，敝亲他不知道有什么要紧的事，一定来得快了。“吴学起道：”好！我全依你，快去快来罢。“就吩咐饭店里伙计，把护兵叫来，告诉了他这话。
　　于是赵文秀坐着站了两名护兵的汽车，向春明舞台而来。

　
　



　
第七十七回颊有遗芳半宵增酒渴言无余隐三字失佳期
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个赵文秀的表兄王实公，这两天是常在戏院子里办事，所以赵文秀来找他，是十拿九稳可以会着的。当时汽车到了戏院子门口，门口站岗的巡警，也不知道来了一个什么阔人，赶紧靠旁边一站。及至车门一开，却是赵文秀走出来，倒出于意料以外。向来赵文秀进出，是和门口巡警要笑一笑的，这时下了车，昂着头进大门，巡警和他笑时，他却没有理会。走到了经理室，王实公正在写信，抬头一见是他，刚要说话，接上又看见他身后站着两名挂盒子炮的兵士，倒不由得吓了一跳。赵文秀先笑道：“表哥，我的好朋友吴旅长，现在平安饭店。刚才我是坐了他的汽车来的。这两位就是他的护兵。那里还有来旅长，孔军需官，孙参谋长。”王实公听他说了一大套，却是莫名其妙，只白瞪两眼，望着他，他这才道：“我的好朋友吴旅长，他有几句话要对你说。特意来找你去谈谈。”王实公道：“哪个吴旅长？我又不认识他。”赵文秀道：“不认识他不要紧，他是我的好朋友，你和我一路去见他得了。”王实公道：“若是有事，非我去不可，我一定去。但是你也要说出原委来，究竟有什么事要找我去。”赵文秀怕王实公不去，就把吴学起要荐角的事说了一遍，只是没有提到这角儿是谁。王实公听了一个详细，心里这才放下一块石头，原来是不要紧的事。依着王实公，便要坐自己的小汽车去。赵文秀道：“何必呢，我们就同坐吴旅长的车去得了。”回头一看，见两个护兵已走，便低低的笑道：“坐他的车，车子外站着两个兵，那是多么威风？而且车子开得飞也似的跑，坐在上面，真是痛快。”说时，催着王实公就要他走。王实公被催不过，只好和他一路去。
　　到了平安饭店，和吴学起会面，一眼就看见周美芳，恍然大悟，原来荐的就是她。吴学起笑道：“王先生，这周老板，大概他也认识？”王实公道：“我们原是极熟的人。”吴学起道：“既然是极熟的人，贵园子里怎样不请她唱戏呢？”王实公道：“原有这个意思。”说着，皱了一皱眉毛，因道：“无奈人是早请好了的，这个时候，实在不敢加人。”吴学起见他有拒绝的意思，就很不高兴，脸上的颜色，由黑里泛出一层浅紫来。眉头一耸，眼睛一瞪。王实公见他大有不以为然的样子，怕得罪了他，赶快说道：“不过吴旅长介绍的人，总要想法子的。让我回去，和后台商量商量看。”吴学起道：“不用商量了。你要回去商量的，不是为着怕花钱吗？
　　这一层没关系，该花多少钱，由我拿出来。你瞧怎么样？“王实公笑道：”那是笑话了，哪有这种道理呢？“吴学起道：”怎么着？你瞧我不起，说我不能花这个钱吗？“宋汉彪怕两人言语闹僵了，要闹出什么笑话，因就对王实公道：”我这位吴大哥可是说得到做得到，并不是客气话，王先生就斟酌办罢。“王实公道：”吴旅长有这样的好意，那是很感激的，可是那样办，不敢当。“吴学起道：”你戏园子里自己舍不得花钱，人家花钱，你又不好意思。说来说去，那我荐的人，一定不给面子了。“王实公道：”不敢，不敢，周老板本很好，我们就打算请。有吴旅长这样一介绍，格外的要请了。不过……“吴学起道：”别又不过不过的，干脆你就算请了她。至于钱多少，我们满不在乎，可就是要这个面子。“王实公见吴学起一再的说，不在钱之多少，料想是不要多少钱，不如就此答应了。遂答道：”既然吴旅长这样帮忙，我就负一些责任，算是请了周老板。至于包银多少，让我回去商量定了，再答复吴旅长。“吴学起道：”你说这话，就不通。我还在平安饭店待个十天八天，等你的回信吗？一了百了，有什么话，当面说了就结了。“王实公被他一顿硬话相撞，倒弄得不好意思。又是宋汉彪说道：”王先生，你不必考虑，索性把这责任担一下子。你当面把包银说定了。“王实公笑道：”兄弟在戏院子里虽然是个经理，只有请那二三十块钱的杂角儿，可以随便调遣。至于好些的，总要和股东会几个出头的人，商量商量。“吴学起道：”我瞧你这样子，也未必能出个三百二百的。若说百儿八十，那不在乎，我每月只给周老板打一场牌就准有了。你不是说二三十块钱，能负责任吗？现在我三十块钱也不要你出，只要你出二十块钱就成了。“
　　说到这里，回头又对周美芳道：“你别嫌钱少，我每月给你添上一百。这一百块钱是我出，我倒不怕戏园子露脸。”说时，脸又向着王实公道：“你们对外可别说实话，若是我荐的人，只够二十块钱，可就骂苦了我了。”王实公不料吴学起费这么大力量荐一个人，仅只二十块钱包银，真是一场怪事。当时便答道：“果然如此，兄弟就是可以负责答应。但不知周老板愿意什么时候登台？”吴学起笑道：“这个我可不能作主。世上的媒人，只能给你找新媳妇，可不能给你包养小子。”周美芳听他说话真粗，倒有些不好意思。吴学起见她没有作声，便道：“怎么着，你嫌钱少吗？你放心。我答应了的钱，若不算事，我吴某人，就不是人造的。”他这一起誓，满屋子人都笑了。吴学起道：“别笑，我这是真话。纪老板，咱们办的这事，你可别对外人说。你一说了，周老板就怪寒碜的。”纪丹梅还未答言，吴学起又掉过头来，对赵文秀道：“你可得给她鼓吹鼓吹。你不是要我找差事吗？你就得把这件事，办得好好的。我就给你设法。你听准了，姓吴的说话，没有失信的。”赵文秀心里是欢喜，恨不得立刻答应几个是字。无奈当着许多人的面，不好意思说那话，只是干笑了一阵。王实公问周美芳几时登台那一句话，始终没有问出来，自己逆料，这未必就谈得到什么头绪。谈了一会，约着周美芳在戏院子里再商量，告辞先走了。
　　赵文秀在平安饭店又胡混了一阵，直到只剩宋吴二旅长纪周两老板，他才走了。
　　他听了吴旅长可以给差事的话，就盘算了一宿。心想要捧周美芳，论到钱，我是不够资格，除非在报上替她鼓吹鼓吹。这影报的编辑杨杏园，和自己曾有点交情，不如去找找他看。他若肯在副张上画出一块地盘给我作戏评，我就可以尽量捧一棒了。
　　但是突如其来的找人，人家不疑心吗？赵文秀想了大半晚上的法子，居然被他得着一个主意。到了次日，便来拜访杨杏园。因道：“上两个月，我就说了，要请您去听戏的。只因为事情一忙，就把请客的事忘了。昨天有两个朋友，要我请他听戏，我就忽然把这事想起来了。因此再也不敢耽误，今天特来拜访，请您自定一个日期，将来我好来奉请。”杨杏园道：“那是很感谢的。但是你老哥并没有邀我听戏，恐怕是您自己记错了。”赵文秀道：“不错，不错，恐怕杨先生正事多，把这个约会忘了？”杨杏园对于人家来请听戏，总不能认为是恶意。便道：“这几日很忙，没有工夫去，怎么办呢？”赵文秀道：“若是事忙，可以晚点儿去，只听一两出好戏得了。我们那儿，有一个现成的包厢，随便什么时候去，那儿都有位子空。只要您去，您先招呼一声，我就给您预备一切。明天的戏，我看不大好，不来请了。后日的戏，好还不算，还有一个极美丽的新角儿上台，可以请杨先生去看看。只要杨先生说一声好，报上再一鼓吹，那末，就是一经品题身价十倍了。”杨杏园笑道：“您说这话，我可不敢当。而且我的事很多，哪有工夫去作戏评？”赵文秀道：“那不要紧。您若不嫌我的文章胡说，我就给杨先生担任这项工作，每日送五百字到府，请您改正。”杨杏园一想，他是一个皮簧研究家，很懂一些戏理。若是每日能送四五百字的戏谈，倒是一笔好买卖，不可失之交臂，便笑道：“若能帮我这一个大忙，我是感激不尽，要我什么交换的条件呢？”赵文秀道：“尽纯粹义务，什么条件也用不着。杨先生若一定要报酬，至多有什么不要的旧小说书，送两套给我看看，那就成了。”杨杏园笑道：“当编辑先生的人，有人送好稿子给他，犹如厨子得着人送大米一般，岂有不受之理。你老兄有此一番好意，就请早早的把大稿赐下罢。”赵文秀道：“我虽愿意班门弄斧，还不知道杨先生的主张如何。我们就以后天的戏，作为标准，一面看，一面讨论，讨论完了，我记起来，就是一篇好文字了。后日之约，请你务必要到。”杨杏园正有所求于他，也就答应一准前去。
　　到了那天，赵文秀好几遍电话相催，正午打过一点钟，就去了。等到周美芳上台，唱的是《女起解》，杨杏园认为很好，不觉夸赞了几句。一会儿工夫，赵文秀离开包厢，不知道在哪里去了一趟，然后笑嘻嘻的走了来，说道：“杨先生，你说这周美芳不错不是？她也认识你。”杨杏园道：“这是荒唐之言了。我虽爱听戏，却和戏子向无往来，何况她是一个新到京的坤伶，和我怎会认识？”赵文秀道：“这里面，自然有一层原由。一说出来，你就明白了。杨先生同乡里面，有没有和你借川资回家的？”杨杏园笑道：“你这话越说越奇了。周美芳难道还是我的同乡吗？”赵文秀笑道：“我不说破你不能明白。这周美芳虽不是贵同乡，她有一个跟包的，可是你的同乡。这同乡姓名不传，只叫老秋，有这个人没有？”杨杏园笑道：“不错，有这一个人。他在北京飘流得不能回南，和同乡告盘缠动身，我略略的资助了一点。但是这事有好久了，他还没有走吗？”赵文秀道：“可不是，他现在给周美芳跟包了。他对周美芳一夸奖你，凑上我一介绍，周美芳就说，明天要到贵寓去奉看。”杨杏园道：“那我预先声明，要挡驾了。并不是我不愿见，我的居停，他最喜欢捧坤角，我就常劝他。坤伶再要去拜我，我未免太矛盾了。”赵文秀道：“既然如此。我带你到她家里去玩玩也好。”杨杏园道：“向来不认识，前去未免冒失吧？”赵文秀笑道：“她们本来就是抱开放主义，现在初上台，更要广结人缘。
　　你去，她极欢迎，一点也不冒失。“杨杏园一看周美芳出台，就觉得她很有几分秀气，经不得赵文秀一再鼓励，只得答应去了。赵文秀也不等散戏，就带着他到周美芳家来。这里相距很近，只穿过一条马路就到了。
　　这是市政公所新盖的一带上海式的小土库门平房，一幢房子一个小天井，三面包围着四间屋子，两排房子夹成一个小胡同。屋子小，人家多，泔水桶土筐破桌椅之类，都由门里挤到胡同里来。走过一条小胡同，拐弯的地方，有个窄门儿，半开半掩着。门框上贴一张小红纸条，写着“尚寓”两个字，又有一块小白木板，写着“李寓”两个字。赵文秀道：“这就是了。”上前将门环敲了两下。正面屋子伸出一张白面孔来，见人就一笑。她正是周美芳，马上对赵文秀点了一点头，又叫了一声“老秋”。那老秋向外一闯，看见杨杏园，连忙说道：“周老板，这就是杨先生。”
　　周美芳直迎了出来，让他屋子里坐。杨杏园看那屋子里正中有一张光腿桌子，桌子下堆了一堆煤球。又是大半口袋白面。四围乱放着几张不成对的椅子，墙上挂着一张面粉公司月份牌美女画，还有几张富贵有余的年画，就别无所有了。所幸倒还干净，可以坐下。杨杏园万不料美人所居，是这样简单，不免有些惊异的样子。倒是周美芳看出来了，笑道：“我们这屋子实在脏，可真不能招待贵客，怎么办呢？”
　　赵文秀道：“不要紧的。让你拿了大包银，赁了大屋子，再来请我们喝酒得了。”
　　老秋搓着两手，站在屋门口。笑道：“我们这儿周奶奶，正要请赵先生，可是她又刚刚出去了。”周美芳道：“何必还要她在家呢。”便对杨杏园笑道：“就在这街口上，新开了一家江苏馆子，我请二位，到那里吃一点点心去。您二位要是赏这个面子，就请同去。不赏这面子，我也不敢愣请。”赵文秀笑道：“去的去的，我就不客气。”杨杏园一想，推辞就太俗了，回头接过来会东得了。也默认了去。周美芳听说，便换了一件月白绸衫，和他俩一路到江苏馆里来。
　　三人找了一个雅座，解人意思的伙计，早把门帘放下来。周美芳含着笑容，指着上面对杨杏园道：“您坐这儿。”说时，赵文秀已和她坐在两边，只空了下面。
　　杨杏园要让也没法可让，便笑道：“恭敬不如从命，我就坐下了。”周美芳和伙计要了菜牌子，笑着交给赵文秀道：“赵先生，请你代表吧？我可不会写字。”赵文秀道：“你不是说吃点心吗？”周美芳道：“不！我请您二位喝一盅，来两样儿菜罢。”杨杏园有心要作东，就不辞谢。赵文秀和周美芳更熟，越不推辞，就要了笔墨，开了菜单。周美芳问杨杏园道：“您喝什么酒？”杨杏园道：“我不会喝酒。”
　　他说话时，手本在抓桌上的瓜子。周美芳却把手心按住杨杏园的手背，瞅着一笑道：“总得喝一点。”她一笑时，两腮微微的有两个小酒窝儿一晕。杨杏园手背一阵热，觉得有一种奇异的感触，他便笑道：“一定要我喝，我就能喝一点黄酒。”赵文秀道：“那就好。这里正有陈绍兴呢。”说定了，就先要了半斤黄酒。菜单交下去，不多大一会儿，酒菜都来了。周美芳接过小锡酒壶，提着壶梁儿，伸着雪白的胳膊，就向杨杏园大酒钟子里斟上。杨杏园来不及举杯互接，只把两只手来扶着杯子，连说好好。斟完之后，赵文秀倒是不客气，已经端起杯子，架空等候了。周美芳给他斟上，自己也斟上了大半杯。周美芳笑着说了一声“没菜”，就端起杯子，向杨杏园举了一举，杨杏园也笑了一笑，举着杯子喝了。从此以后、周美芳一端杯子，就向杨杏园举一举，笑着一定要他喝酒。杨杏园却情不过，接连喝了三大杯。周美芳看他喝干了，伸着壶过来，又给他斟酒。杨杏园笑道：“周老板，不要客气了。我的量小，实在不能喝了。”周美芳手上提着酒壶的高梁，悬在半空，不肯拿回去。
　　笑道：“您不接着，我可拿不回来了。”杨杏园却情不过，又喝了一杯。于是把一只手盖着酒杯，向怀里藏，对周美芳笑道：“实在不能喝了，我是向来没有酒量的。
　　回家路很不少，若是醉了，很不方便。“周美芳一笑，两个酒涡，又是一动，便道：”得，再喝个半杯，这就来饭。你看怎样？“杨杏园道：”若只是半杯，那还勉强。“
　　说着，将杯子伸出去接酒，不料周美芳趁着这个机会，把酒壶对着杨杏园的杯子，拼命一倾。杨杏园笑着把酒杯向怀里一藏。酒杯子里酒一荡漾，溢了出来，便把胸面前的衣服，泼湿了一块。周美芳笑着身子向回一缩，说道：“我这人不知怎么办的，斟酒也不会。”说着，便在身上掏出一方手绢，走了过来，俯着身躯，给他揩胸前的酒痕。杨杏园接住手绢，自己拂几拂。周美芳连说对不住。杨杏园笑道：“这对不住，是南方人老说的话，周老板怎么也学会了。‘凋美芳笑道：”这也是听来的。说的不对吗？“杨杏园笑道：”极对。但是你这样客气，还要说对不住，那也太难了。’滞说着，可就把酒杯子送到旁边桌上去。赵文秀笑着对周美芳道：“你就别敬酒罢！你再要敬酒，杨先生非逃席不可了。”周美芳回头一看杨杏园，果然面上红红的，大有醉意，也就不再劝酒了。杨杏园向来不肯努力喝酒，也就没有醉过。这种黄酒，进口并不觉得厉害，不料喝下去一会儿，酒在肚里发作起来，便觉头脑有些昏沉沉的。平常很爱吃的菜，这时吃起来，却又是一种口味。勉强要了半碗凉稀饭喝了，心里才觉舒服一点。于是便悄悄的掏出一张五元钞票，交给伙计，叫他去算账。一会儿伙计将账单和找的钱一路送来。杨杏园笑道：“账已会过，我们不让了。”周美芳一见，笑着只说使不得，但是钱已交柜，也就只好算了，笑道：“得，过一天再请罢。”那赵文秀倒是很老实，将上的菜汤，陆陆续续，舀着向饭碗一淘，更把汤计将饭一拌，唏哩呼噜，连菜夹饭，自吃他的。
　　杨杏园总觉心里有些乱，生怕闹起酒来，在人当面吐了，很不象样子，因此和周美芳敷衍了两句，便告辞先回家。回到家里赶紧叫听差泡一壶浓茶来。一面喝茶，一面出神。想到周美芳人很清秀，沦落到以色相示人，还要用酒食来联络人，可见世人吃饭之难。但是这样殷勤招待，也就难得了。想着，一直把一壶茶喝完，还是口渴。这个时候，酒意兀自浓厚。杨杏园便点了一支安息香，插在钢炉里，坐住定了一定神，看见桌上横着一支自来水笔。因为笔头没有套起来，偶然将笔拈起，就拿桌上练习英文的横格厚纸，用笔写着玩。也不知道顷刻之间，怎样会记起两句唐诗，便写道：“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人……”写到这里，又记不起来了，把纸一推，把笔套起，站立起来，伸了一个懒腰，不觉大有睡意。因招呼听差，有了开水，把茶还沏上，便拿了一本书，坐在沙发椅上看书，再等茶喝。
　　先看半页书，还能了解书上的话，看过半页以后，就不知道书上说些什么，渐渐的连坐在这儿干什么的，都也忘了。及至睁眼一看，屋子里电灯，光烂夺目，窗户里吹进晚风来，扑在人身上，有点凉阴阴地。除了窗子外墙脚下，有几个小虫，叽叽喳喳叫着外，其余并没有一点声音。向窗子外看时，天黑如漆，只能看见对面一点屋脊影子，暗沉沉的。原来夜色已深，人全睡了。坐着静静一想，我怎样会靠在这里睡着了。就在这个时候，微微的有一阵酒气，夹着花香，在若有若无之间，隐约可闻。想道：“我真是醉了。怎样睡了这久，还是有这种酒的幻象？”于是静静的注意了半天，看这花香酒气究竟是从哪里来的？闻了一会儿，忽然大笑起来。原来酒气，不是由哪里来的，正是自己口里呼出来的气。自己静静的在这儿坐着，就会闻到这种气味。心想这正是所谓芳留齿颊间了。这一场酒东，虽然是自己出了钱，可是周美芳的厚意，也觉可感。坐着想了一会，因为喉咙里依然十分干燥，又把一温水壶开水，全倒出来，倾在茶壶里，正要找杯茶喝，只见桌上一张白纸，盖了一样东西，纸上写着有一行字道：“何事痛快，使兄烂醉如泥。来时好梦正酣，不敢惊动。特买黄柑一盘，置兄案上，以备不时之需。月斜风定，城上三更，断梦初回，余醒何在，揭纸乍睹此物，得毋惊喜互半乎？一笑。剑尘、碧波同白。”杨杏园看那茶盘子里，果然陈列着八个黄柑。而且自己那把裁纸刀，也擦得干净雪白，放在一边。他正在口渴，又想吃凉物之际，遇到这种东西，极是合意，用刀子切着黄柑，一口气就吃了三个。吃到四个头上，才觉口渴好一点了。吃了一顿黄柑，方才上床展被而睡。
　　到了次日醒来的时候，已是上午十一点钟了。披衣起床，只见桌上放着一封信，还有张相片。看那信是史科莲的笔迹。拆开看时，只寥寥几句话，说是冬青姊有两张全家影片存在敝处，嘱将其一，交与先生，以便与贵处所留李伯母相片，一并寄交青姊，收到此片，请回一信，以免悬念。此处并没有提到别的什么。杨杏园也明知双方有一层缔姻的关系，踪迹已疏，她当然不好在信上说什么了。当时杨杏园毫不踌躇，顺便就把桌上的英文格子纸，写了一封回信，不过是说相片业已收到，那反面，自己曾在昨晚上写了几个字，却没有留意，匆匆的便封好，让人拿去寄了。
　　昨日既玩了半天，今日又起来得迟了。这工作自然紧挤到一处，就要忙起来。因此房门也不曾出，极力的做稿编稿，到了下午六点钟，把各事才算办理完毕。五六个钟头，不曾停笔，这人也就十分疲倦，便在外屋子里沙发上，半坐半躺的靠着。直静坐了半个钟头，也不曾动一下。忽听外面院子里有人说道：“怎么这样静悄悄的，伤了酒吗？又病了？”又一个道：“非关病酒，不是悲秋。”听那声音，先一个是何剑尘，后一个是吴碧波。杨杏园便假装睡熟，且不理他，他二人进来，一直就奔里屋。何剑生道：“怎么没有人？”吴碧波道：“虽去不远，你不看见桌上的稿子，堆着没理，墨盒子也没盖。”何剑尘道：“我们给他开个玩笑，把这稿子收起来。
　　回头他回来了，你看他找罢。“吴碧波道：”最妙是把稿子收起来，另外弄几张纸烧了灰，放在地板上，就说把……“说到一个把字，只见杨杏园正睡在外面屋子里，笑道：”我们还打坏主意呢。主意还没有想好，人家全知道了。你瞧，他不睡在外面。“杨杏园依然不理，只是装睡，何吴却都走了过来，连连叫道：”醒一醒，来了客了。“何剑尘道：”看这样子，伯叫不醒，大概他太辛苦了。“杨杏园笑着站起来道：”不要白心痛我了，还打算要下毒手烧我的稿子呢。“何剑尘笑道：”我的主意，只是收起你的稿子就算了，还没有要烧纸来吓你。这个毒主意是碧波出的。“
　　吴碧波道：“他太快活了，我们应当要吓他一吓。”杨杏园道：“我什么事太快活了。觉是人人有得睡的，这也算快活吗？”吴碧波笑道：“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。”杨杏园道：“呵哟，就是为这个吗？不错，仿佛昨天晚上把这十四个字，写在什么地方来着，你怎么看见了？”吴碧波道：“你吃了我们留下的蜜柑没有？”杨杏园道：“吃了，谢谢。”吴碧波道：“我们就为了你那十四个字，才买蜜柑给你吃的。今天我们要来问问你，你醉的是哪一个人家？好汉就不要撒谎。”
　　杨杏园道：“这是很公开的事，我为什么撒谎？”因就把昨天下午听戏，以及周美芳请吃饭，自己会东的话全说一遍。何剑尘道：“幸而是你会的东，要是她会东，你又够麻烦的了。”杨杏园道：“那为什么？”何剑尘道：“吃了人家的口软，拿了人家的手软，这是两句老话，你有什么不明白的？周美芳和你有什么大交情，怎能一见面就请你吃饭？”杨杏园道：“这一层，我早已明白，无非是要我们在报上替她鼓吹鼓吹。她是一个初出山的人，偶然榆扬一二，这也是栽培脂粉的意思，有什么不可以。”吴碧波道：“你这话简直就是给她鼓吹，怪不得在社会上办事，第一件就是要请客，请客难怪有这样的好处。其实那种人物，倒也罢了。”杨杏园道：“现在不是社交公开的时代吗？男子可以请女子，女子也可以请男子。为什么坤伶请客，就不能到呢？”何剑尘道：“我的意思，不是那样说。以为坤伶之联络报馆里先生，无非是想报馆先生给她鼓吹鼓吹。吃了以后，你还是鼓吹还是不鼓吹呢？
　　若是不鼓吹，你对不住人家，若是鼓吹，你愿意捧角吗？“杨杏园道：”你这话也顾虑得是。但是坤伶的艺术，果然不错，我们也该奖励几句。不能因为有捧角的嫌疑，遇到坤伶就骂。“何剑尘道：”我并没说坤伶该骂。但是周美芳的艺术，你也未曾看见，你何以说应该奖励几句？“杨杏园笑道：”你二位不辞辛苦而来，就为的是要驳这一件事吗？“何剑尘道：”不辞辛苦而来，这被你猜着了。至于干涉你捧角，那倒不是。我们负有很重要的使命，要和你谈谈，你能不能容纳？“杨杏园道：”我并不知道你商量什么事，我怎能先容纳你的要求？设若你要砍我的脑袋呢，我也糊里糊涂先答应下来吗？“吴碧波笑道：”虽不至于要砍你的脑袋，但是这件事说了出来，有相当的麻烦。“
　　杨杏园一听他两人的话音，又看了看他两人的脸色，就明白这事十之八九，却依然装为不知道，笑道：“既然这样说，我越发要你们说得详详细细的了。”吴碧波望着何剑尘微笑道：“你说罢。”何剑尘微笑了一笑，且不说话，对杨杏园的面孔凝视着。杨杏园道：“这为什么？有话只管一说啊。”何剑尘道：“说我自然说。
　　我声明一句，大家实事求是的说话，不许唱高调。“杨杏园道：”这样就好，我最怕的是唱高调呢。请说罢。“何剑尘笑着，凝了一凝神，然后说道：”你是一个聪明人，我们这样郑而重之的说起，你还有什么不明白的。我们来谈的，并不是别事，就是你本人的婚姻问题。“说到这里，杨杏园身子坐在椅子上微微一起，就有要说话的样子。何剑尘将手一伸，连摆了几摆，说道：”且慢且慢，你让我说完。照说，你的婚姻大事，当然无我们插嘴之余地。不过我们受了人家的重托，既然有话，也不能不对你说。“吴碧波笑道：”你且听清楚了这话，这是明白交代，不要当是一个虚帽子。“何剑尘道：”不要和他开玩笑罢。这样一来，他越发不注意我们的话了。杏园，我想你自己的事，你是有一番打算。可是到了推车抵壁的时候，你就得自己转弯，不能一定要冲过壁子去。前天那位方老先生特意请我两个人吃饭，说是密斯李有万不得已的苦衷，不能和你的感情，再进一步。而且这类苦衷，你也完全知道，对于李女士这类态度，十分谅解。因为这样，李女士很不愿因为她个人的关系，耽误了你的婚姻，所以她就荐贤自代。至于这位支女士呢，我们见面很少，不能知道她的学问如何。但是就外表看来，也是一个聪明俊秀的人物。不过因为年龄的关系，较为活泼，不能象李女士那样极端的幽静。“杨杏园道：”你二位不用提了，你们所要说的话，我全知道。我这事不但要二位来劝我，就是我自己，也时时刻刻劝我自己。不过我现在感到婚姻这件事，与其带些勉强的意思，不如无有。绝不是对人问题。我是实说了罢，现在已计划定了，秋后回南去，一度省视老母，然后再谈这一件事。在我未回南以前，暂且不提。“吴碧波道：”你既然说得这样坚决，你会了伯母以后，要不要去找李女士呢？府上和琵琶亭畔，只一衣带水之隔，前去是很便利的。“杨杏园道：”我虽愿意前去，她若不见我，我又怎么办呢？所以这个主意，我现在还没有拿定。“何剑尘道：”他也不用提了。你所要说的，我全知道。你的意思，无非要和李女士当面解决这个困难问题。在未和李女士面谈以前，你不能拿定宗旨。所以对于任何人来说婚姻事件，你是不能接受的。对与不对？
　　碧波，算了。我们空计划了一阵子，据他这样说，我们的话，是没法可以入耳的。
　　不必说了罢。我托你请褒扬的那一件事，倒很要紧，还是去办那一件事罢。“
　　吴碧波笑道：“这是你们新闻记者所常用的话，就这样急转直下的。把这一个问题揭了过去吗？”何剑尘道：“不急转直下怎么办？还要不识时务，老和他谈不入耳之言不成？”杨杏园道：“你这全是骂我的话。我是主意打定了。不但今生不望褒扬，就是定我及年不婚的大罪，我也愿意承当。”何剑尘道：“胡说，我说请褒扬是一件真事。”杨杏园道：“是谁请褒扬，怎么要经碧波的手，你不会直接去办吗？”吴碧波笑道：“我现在是专门做这种生意，到处兜揽。你路上有人请褒扬没有？我可以包请，极快，两个星期，准可以下来。”杨杏园笑道：“我看不出碧波，得了一度挂名差事的便宜，就这样官僚化起来。”碧波道：“你以为这是什么乌七八糟的事吗？这是极公开的买卖呢。现在内务部是不发薪水，每个人倒存着百十元的代用券。这种代用券，扔在大街上，让人捡起来，还有一弯腰之劳。不过在本部有一层好处，若拿这个代用券去请褒扬，一块钱当一块钱用，不折不扣。所以有人到部里去请褒扬，现钱就会由经手的人落下，给你缴上代用券。请褒扬的人，没有什么损失，他一转手之间可就把废纸换了现钱用了。这种事情，只有主管司科的人得着，旁人岂能不眼红。因之部里索性公开起来，无论是谁，只要是本部的人都可以介绍请褒扬。主管的人和介绍的人，另订一种调剂的办法。这一来，他们就四处打听，有人请褒扬没有？只要你肯请，阿猫阿狗，都可以办。而且另外订几个优待条件，可以照章程上的价目，打折扣缴款。并且可以指定日子完事，不象从前，平常请褒扬，拖了整年的工夫才能发表。”杨杏园道：“这倒有趣，是打几扣呢？”
　　吴碧波道：“这就早晚市价不同，神而明之，存乎其人了。”杨杏园道：“你并不是内务部的人，你为什么倒要出来兜揽这件事情哩？”吴碧波道：“这我自有缘故在其中。我有一个亲戚，在那边办事，穷的了不得。他自己上了几岁年纪，懒在外面兜揽，却把那事拜托了我。我想一个两个人，那是有限的事情，我就和剑尘约起来，各人分头写信到南方去，问有要办的没有。说明了，只要来请，准可办到。不料成绩很好，在一个月工夫里，我们两人凑起了十几位请褒扬的，有几百块钱的买卖。我想和敝亲商量，并案办理，代用券换下来的现金，就三一三十一，各人分一点，留得看电影吃小馆。这种事，一方面救济了灾官，一方面又替人请了褒扬，一功而两得。虽然从中挣几个手续费，也不能算是造孽钱吧？”杨杏园笑道：“挣钱的人，他都有要挣钱的理由，不过象你二人，还少这几个钱用吗？我觉得你们这样办，未免细大不择了。”何剑尘笑道：“不劳而获的钱，又管它多少呢？你等着罢。
　　将来我得了钱，可以请你吃饭。“杨杏园笑道：”我是贪泉勿饮，请你不必作这个人情罢。“何剑尘道：”这样说，我们可以从今天起，画地绝交，因为我还是个贪人呢。“吴碧波笑道：”你别忙，你看有了钱，请他吃小馆子，他去是不去？剑尘，你在这儿等一等，我到敝亲衙门里去一趟，若是他有相当的答复，今天晚上，我们就先吃一顿。“说时，拿着帽子在手，站起身来就要走。何剑尘道：”好，你快走罢。我静等着你的好音。“吴碧波听了他的话，当真笑着去了。

　
　



　
第七十八回一局诗谜衙容骚客集三椽老屋酒藉古人传
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个时候，在下午两点钟，正是衙门里当值的时候。吴碧波的亲戚梁子诚，是一个老部员。除了上衙门，也没有别的事情，他是天天必到的。吴碧波要找他，到衙门来找，比到他家里去找，还要准些，所以毫不踌躇，一直找到部里来。到了他这一科，隔着玻璃窗户一看，只见俯在一张桌子上，有一个三十来岁的人，戴着大框眼镜，拿着笔，文不加点的写下去，好象在拟什么稿子。仔细看时，并不是拟稿，是将一张报，叠了放在面前，对于报上一篇什么文字，在那里圈点。口里念着，头是摆着，好象很有趣。这邻近一张桌上，有两个人，对坐在那里谈话。一个笑道：“今天我得早些下衙门，东安市场有一个饭局。”又一个说道：“是谁请客？”那个道：“是同乡一个姓吴的，在刘省长那里当机要秘书。那回刘省长出京，他是再三要我走，可惜我没有跟了去，不然，现在也抖起来了。”这个道：“我这两天的口福也不坏，明天上午有一个饭局，后天下午是两个饭局。”他们说到这里，回头一看见吴碧波在窗外，便道：“子诚子诚，有人找你的来了。”梁子诚正伏在桌上打吨，听见有人叫他，连忙将头向上一抬。那枕着手的半边脸，睡得红红的，而且被衣服折印了两道直痕，嘴上的口水，直望下淋。他伸了一个懒腰，又哎呀了一声。
　　那两个人都笑道：“好睡好睡。”梁子诚揉着眼睛，笑道：“科长呢，下衙门了吗？”
　　一个人道：“今天总次长没来，他坐了一会子也就走了。”又一个向窗外一摆头，笑道：“没有走，到对过打诗条子去了。”说这话时，吴碧波早已走了进来。梁子诚笑道：“你才来，我正等得不耐烦了。”吴碧波道：“这是怪话了。你办你的公，我来迟来早，和你并没有什么关系。”梁子诚道：“我要知道对过打诗条子，我早就过去赶热闹去了，还等你吗？”说到这里，和吴碧波丢了一个眼色说道：“晚上你到我家里去一趟罢。”吴碧波道：“那就更好，哪里打诗条子，你引我先看看去。”
　　梁子诚道：“不大便罢，引了一个生人去，他们要见怪的。”吴碧波道：“他们也不会知道，我不是部里人，关起门来，都是一家。谁还瞒得了谁吗？”梁子诚道：“就怕科长在那里，他认得你，其余的人，倒是不要紧。”吴碧波道：“科长若在那里，我不停留，马上走开得了。”梁子诚也是急于要去看，就不再问，取了一根烟卷，燃着吸了，背着手，对吴碧波道：“走，我们瞧瞧去。”
　　这对面屋子，和这边隔一个院子，也是一科，和这边的情形，正差不多。梁子诚口里抽着烟卷，背了手慢慢的走过来。到了这时，先隔着窗户，向里面看了一看，果然各人桌上，都干干净净，墨盒也盖上了，笔也插好了，不见放着一件公事纸，倒有一张桌上，两个人在那里下象棋，其余的人，便拥在西边犄角上。梁子诚、吴碧波一路走了进去，一直就奔西边桌上。果然七八个人，围住一张桌子。正位上坐着一个人，口里撒着一根假琥珀烟嘴，向上跷着，身子向后一仰，靠在椅子背上，静望着众人微笑。桌上有一个印着官署衔的信封，正中却用墨笔写了四个字，乃是“钩心斗角”，信封敞着口，套了一叠字条，露着大半在外，乃是用部里公用信笺，裁开来的。面上那张字条，写着“风风雨雨落花时”，一句诗，五六两个字，没有写出，画两个圈来替代，这句诗一边，写着暮春，落花，太平，劝农，嫩寒，一共十个字，是每两个字作一组，这就是让人猜的了。梁子诚一见，便笑道：“哟！今天学海兄的宝官，一定不弱。”文学海道：“凑凑趣罢了。子诚兄何妨也试一试？”
　　梁子诚挨身向前，靠住桌子，口里便哼哼的吟道：“风风雨雨暮春时，风风雨雨落花时，好，落花时好。”说时，又摆了一摆头。在他身边，站着一个老头子，用手摸着胡子笑道：“不然吧？据我看，应该是太平时好，五风十雨为尧天舜日之时。
　　风风雨雨，就是风吹得不大不小，雨下得不多不少，这岂不是太平之时？风风雨雨太平时，好，这很有涵蓄，我就押太平这两个字。“又有一个酒糟鼻子小胡子的人，笑道：”这样说来，劝农时更好了。风调雨顺，天时顺利，岂不是劝农之时吗？“
　　先那个胡子点点头道：“学曾兄这一猜也很有理。”当时你一句我一句，就乱七八糟，乱评了一顿。吴碧波听了，觉得都不大对劲儿。这时，却有一个人笑着说道：“无论如何，风风雨雨嫩寒时是对的。不是这样，这诗的价值，也要减除一半了。”
　　说着，在身上掏了一块现洋出来，啪的一声，向桌上一扔，却用两个指头，将洋钱按住，笑道：“我押定嫩寒两个字了。学海兄，你让我押这多的钱吗？”文学海道：“我们都是好玩，并不是赌钱，何必下那大的注于。吕端明兄，少押一点，留着慢慢的玩罢。”吕端明见文学海一定不让他下许多钱的注，便猜死了，这诗条子一定隐着嫩寒两个字。便道：“那就下一半的注罢。”文学海道：“大家都是三毛两毛的，目的都只在取乐，并几个钱，好买东西吃吃。惟有你这个人特别，偏要干大的。
　　我现在可声明，只有一回，下不为例。“吕端明笑道：”别废话了，你开诗条子罢，我猜就是我中了。“说到这里，大家都已下了注。吕端明也是非下嫩寒两个字不可，多少钱，都不在乎，无非是现一现自己的手腕。文学海看各人的款子都押定了，便抽出诗条来，大家看诗，却是”落花“两个字。吕端明一团高兴，以为文学海心虚，见自己押中了，所以不让下那许多钱。谁知道他偏偏不是的呢，这也怪了。当时便问道：”学海兄，你既然看到我所猜的不对，为什么不让我押了，你好收钱呢？“
　　文学海道：“我为人不图眼前便宜的。赢了你的钱，你还要押的，这个例就是由我而破了，我又何必呢？”吴碧波心里想道：“怎么都是些穷酸？很风雅的事，这样一闹，就无味了。”梁子诚却站在那里，不住的点头，口里说道：“我就猜这风风雨雨之下，应该是落花时。风风雨雨，不见落花之时，是什么之时呢？”说时，把脑袋画圈圈儿摇着，十分得意。在这个时候，文学海揭过去一个诗条，上面一张，乃是人与黄花瘦一秋。旁边注比，与，共，似，爱，五个字。这一下子，大家的议论又出来了，那个酒糟鼻子道：“这句诗是很熟的。‘帘卷西风，人比黄花瘦’，谁不知道。”梁子城道：“那是两句词，分作九个字，那样念好听。现在七个字并拢一处，用比字不妥当。”说时，比着两手，在屋子里踱来踱去，却不住摇头念道：“人与黄花瘦一秋呀，人爱黄花瘦一秋呀。共字好，人共黄花瘦一秋罢。”说到这里，猛一抬头，笑道：“刘科长来了。”大家昂头一看，果然，见刘科长从外面进来。刘科长笑道：“你们下象棋打诗条子，我倒是不反对，不过你们要斯文些才好。
　　这样议论纷坛，闹得里外皆知，却不大好。“大家听见科长说，望着他笑笑，科长也不说什么，在身上取出一只眼镜盒子，拿出一副大框眼镜，就向鼻梁上一架，于是坐在公事桌去，拿了一份报，映着阳光来看。吴碧波对梁子诚轻轻的说道：”倒是好好先生，大有无为而治之势。“梁子诚笑道：”实在也没有事可办，他不让科里的人，找一点事消遣，大家怎样坐得住呢？作官上衙门，无非是这么一回事。“
　　吴碧波笑道：“国家造了这大一个衙门，又花了许多薪水，专门养活你们这班人，来消磨光阴吗？”梁子诚连连摇手，叫吴碧波不要说，免得大家听见了。
　　吴碧波一回头时，见一群人后面，有一张小桌子，有一个人独坐在那里，比较沉静。心想这个人倒也是铁中铮铮的一个。但是他也执着笔，好像在写什么似的，不定也是在圈点报纸呢！因慢慢的绕到那人身后，看他写些什么。只见他面前铺着一张纸，正在那里一行一行的写着，文前面写了一个题目，乃是《花城一夕记》。
　　后面随写了几行小题目，乃是《李红宝多病多愁》，《史香云有情有义》，《走花街笑逢王老骚》，《过柳城巧遇张小脚》，文下署名是“。冶红公子”。再看那正文是：星期六之夜，雨窗寂寞，甚觉无聊。乃电约双人、九二、长弓、口天诸君，作八埠之游。先王莲香部画到，访红宝校书，校书虽为北地胭脂，面似梨花，身如杨柳，莲步盈盈，纤腰楚楚，真个是多愁多病，令人魂消。月里嫦娥，不过如是。而校书九二之心头肉也。
　　吴碧波看到这里，那人猛一抬头，见着似乎有些不好意思，便将稿子纸一翻，把字覆在桌上，将白纸朝着外。吴碧波也觉自己冒失一点，便掉过脸去，再看桌上打诗条子。一直看了半点钟，忽然想起何剑尘还等着回信，便别了梁子诚回去。梁子诚一直送出重门，轻轻的对他说道：“晚上我在家里候你得了。我还等着钱用，最好是快一点进行。”吴碧波道：“这又不是作买卖，可以想法子拉拢。这是国家奖励人民的事。”梁子城连连说道：“得了，得了，不要说官话罢。过两天，我请你吃小馆子，报答你这一番盛情，那还不成吗？”吴碧波道：“你既然请客，我就不用客气。是哪一天，请你说明，我也有个指望。”梁子诚笑道：“你真是厉害，一点也不饶人。就是明天下午罢，至于什么地点，由你和那位何先生商议好了，我们晚上再定，你以为如何？”吴碧波道：“天气热，我们上公园逛去，惟有那样吃，才能够痛快。”梁子诚点头道：“好！就是这样办，可是你也要把事情凑成功，才好意思去吃我的哩。”吴碧波一笑而去。
　　到了杨杏园这里，何剑尘和他买了一大包蟹壳黄烧饼，在那里一面闲谈，一面喝茶吃着。吴碧波一看，就连挑了两个葱油椒盐的吃了。笑道：“这种烧饼，在上海的时候是很容易有得吃。北京城里，却很稀奇，只有南城八大胡同里，有两三处有得卖。我们住在东城的人，很不容易碰着了。”何剑尘道：“胡同里的江苏人多，他们是专做烧饼给江苏人吃的。他要到内城去，到哪里去找这种吃烧饼的知音？”
　　杨杏园笑道：“不是我说句刻薄话，自从北京有了南班子以后，对于南北人情风俗，他0倒是沟通不少。”吴碧波道：“何以见得？就在这蟹壳黄烧饼上，能看出若干吗？”
　　杨杏园笑道：“可不是！现在有许多北方人，吃了蟹壳黄之后，觉得酥薄香美，远在北方烧饼硬厚糊淡之上，于是也常常派人到胡同里买蟹壳黄吃，这岂不是一证？
　　其他如拆烂污揩油种种名词，也是由胡同里传出的。南班子能沟通南北人情风俗，于是大可见了。“何剑尘道：”幸而我们都是南边人，若有北方人在此，南方人究竟以此事为荣呢，还以此事为辱呢？“杨杏园道：”这南方两个字，在北京说出来，太广阔了。他们对于各省的人分法，只有几：其一，东三省的人，都叫奉天人，三特区的人，叫口外人，山东叫老杆或叫山东儿，山西叫老西儿，陕西甘肃人，都不大理会。此外无论是那一省，都叫南边人，连河南江北都归入南边之列。这其间有一省有不漂亮的事，其余各省，远如云贵，近如豫皖，都要沾光，未免说不过去。
　　所以人家说南边人怎样，我是不在意。“何剑尘道：”这样分法，固然是不对，但是南方人也未尝不承认。你看那江苏人挑担子卖南菜的，他是遇到大江以南的人的住宅，都要去撞一撞，他就是大南方主义。“吴碧波道：”我也知道他们那里有南货，全是稻香村贩来的。就靠他那一口苏腔，引起人家同乡之念来卖钱罢了。“何剑尘道：”说你们不肯信，有一个卖南菜，发了几万银子财哩？“吴碧波、杨杏园都不肯信。何剑尘道：”怎么没有？而且这个人的生意，还在做呢。这个人叫王阿六，是上海人，一个大字也不识。他不知道怎样到北京来了，无以为生，就挑了一担南货，到南边人家去卖。他走的人家，和别人不同。别人挑了南货是到大宅门里去卖，他挑了南货，却到南方姑娘小房子里去瞎闯。无论人家买不买，他总说了一顿闲话再走。因此这些老鸨和龟奴，他认识的实在不少，熟悉了，生意自然也不坏。
　　后来他翻然改计，不干这生意，却花了一大笔运动费，在津沪海轮上，弄了一名茶房当着。靠着他在北京南班子里人眼熟，就常替他们向上海带东西。北京的南班子，和上海的长三堂子多是有关系的，东西带来带去，无非是班子堂子之间。日子一久，上海长三堂子，他又认识人不少了。这一来，南北跑的姑娘，没有人不知道王阿六，来往坐船，也非等王阿六这条船不可。甚至有些老鸨子不能亲送姑娘，简直就送王阿六多少钱，请他包接包送。连北京到天津这一段火车，王阿六都代为照应。因为这样子，他另请一个人替他茶房的职务，自己却北京上海两头跑，带贩烟土私货，带为姑娘解款项珍宝。总而言之一句话，京沪之间，窑子里的事，他无所不办，无往不弄钱。“杨杏园道：”我仿佛听见有个姓王的茶房，在北京盖了两幢房子，就是他吗？“何剑尘道：”对了，就是他。盖的两幢房子，也是离不了吃窑子，全是赁给窑子里的人住。据人说，他手上大概有两万多了。作一个茶房，能挣到两三万，我们衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，说起来，岂不令人愧煞。“杨杏园道：”茶房挣两三万，你就觉得多吗？我听说，闵克玉家里有一个听差，家私快到十万了，那不让我们听了，要恨无地缝可钻吗？“吴碧波道：”你两个人说的，还不算奇。我倒知道一个最妙的财主。不知道你二位，有银行界的朋友没有？若是有，应该知道银行界里有一个甄厨子。“
　　说话时，茶几上一大包蟹壳黄已经吃完，只剩一个椒盐的。杨杏园是坐着，吴碧波是站着，不约而同的，两个人都伸手来拿这个烧饼。杨杏园坐得近，就先拿到了。因笑道：“我倒不知道有这样一个名人，真是枉为新闻记者。你既知道，我很愿闻其详，这个烧饼，我就算是报酬罢。”说时就站了起来，把这个烧饼塞在吴碧波手上。吴碧波也就接着，笑道：“这要加点作料做一篇稿子，投到上海各报上去登，准可以弄个块儿八毛的稿费，还不止一个烧饼吃着的价值呢。”说着，用两个指头钳了烧饼吃着。杨杏园让他将烧饼吃完，笑道：“不管酬金多少，你既然无法退还，当然要给我们新闻了。”吴碧波笑道：“实在我说得高兴，你就不行贿赂，我也是要说的，你又何必多送一个烧饼给我吃呢！我这就告诉你罢。这个甄厨子，他向来是在大华银行包厨的。行里有上百行员，都是由他开上等伙食。他们可放着正餐饭不吃，每人又凑出十块钱，另办伙食吃。他们总裁的伙食，每席是十二块钱。
　　总裁一高兴，也许不要现成的，另外开了菜单子去办。你想，要办的不必办，却又来办菜可以挣钱，这样双倍的进款，岂有不发财之理。而银行里的钱，都是现款，什么时候要，什么时候有，甚至于菜还没办，钱还可以先支。此外有些阔人，慕甄厨子之名，家里办酒，以得甄厨子办的为有面子。“杨杏园道：”你先是郑而重之的说，这甄厨子有趣，现在说了一大串，一点也不趣。“吴碧波道：”先要不趣的，才有趣的，你慢慢听呀。这甄厨子是不好听，但是你见他本人，却看不出来。上年有个林总裁，就任还没有多久，一天，自己行里办公已毕，刚出门口，只见一辆光亮的大汽车，又快又稳，一点声音没有，便停在大门口。汽车门开了，走出一个大胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩着玄呢哔叽马褂，胸面前钮扣上，挂着一串金表链。
　　头上戴着厚呢帽子，脸上架着玳瑁边大框眼镜，手上拿了一根很精的司的克。“吴碧波说时，在壁上取下一根笛子，当一根手杖拿着，走出客厅门去，一摆一摆的走进来。杨杏园笑道：”这为什么？这就是那阔人走路吗？“吴碧波且不答复这个问题，依然摇摇摆摆的走着，笑道：”林总裁一见他这种情形，以为是什么阔主顾到了，不免全副的精神望着他。那大胖子顶头碰到了林总裁，先要躲闪来不及，只得取下帽子，对他微微一鞠躬。林总裁正想回礼时，恰好他的听差，站在身边，因抢上前一步，轻轻的说道：“这是甄厨子。‘林总裁听了这话，立时把笑容收起，板着面孔，只望了他一望。到了次日，林总裁到行里来了，就和李副总裁说：”这还了得，我们行里的厨子，都要坐汽车跑来跑去，我们这应该坐什么车子呢？’这位李副总裁，名声不如林总裁，家私比他就大的多，很见过一些奢华的场面。因道：‘那有什么法子呢？他有钱，他自然可以坐汽车。’林总裁道：“虽然这样说，他究竟是我们行里一个厨子。外面人看见他这样举止阔绰，岂不要疑心我们奢侈无度吗？‘副总裁觉得他这话有理，就不好怎样再驳他，只笑一笑。这话被甄厨子听见了，吓得有半个月不敢坐汽车。这些行员，知道他得罪了总裁，故意和他找岔。甄厨子怕火上加油，把事真弄僵了，因此对于各项伙食，一例加厚，就是极普通的饭，间个三餐两餐的，就有红烧鱼翅或烤肥鸭。有一次我去找朋友，还扰了他一餐哩。”
　　何剑尘道：“我听说银行界里的人，喜欢在观音寺吃福兴居。捧甄厨子倒没有听见过。”吴碧波道：“也不见大家喜欢吃福兴居。不过有一批小行员，专在那里聚会，聚会之后，贪一个逛窑子听戏都方便。好比传说教育部的人喜欢到穆桂英家去，其实也只有一小班人。”杨杏园道：“我也仿佛听见说，有一家穆桂英牛肉庄，可不知道在什么地方。”吴碧波道：“怎么着，穆桂英这个地方，你都没有去过？
　　那你在北京二十年三十年，算白待了。“杨杏园道：”听这个招牌的名字，好象居停是异性，而且很漂亮。“何剑尘也笑道：”漂亮极了，现在虽然有几家新开的商店，用女店员来招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能象穆小姐那样弱不胜衣，幽娴贞静。“杨杏园笑道：”你不用往下说，我全明白了。她那家馆子所以脍炙人口，原因就在于此，未必菜好吃。“吴碧波道：”那可有些冤枉了，她那里的菜，都是家传秘诀，穆小姐按着食谱，分别弄出来。“杨杏园道：”这穆小姐认得字吗？“
　　何剑尘道：“怎样不认得字，还当小学教员呢。”杨杏园笑道：“此教育部部员所以光顾之由来乎？也可以说是肥水不落外人田了。这样说来，那馆子里，一定陈设得很雅致的。”何剑尘道：“可不是！就是一层，地方小一点。”吴碧波在屋子里踱来踱去的说道：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，馆子不在大，有女主人则成。”杨杏园道：“我看二位，也是捧她的，何妨请我到那里去吃一餐。”
　　何剑尘笑道：“我想你的目的，未必在于吃，恐怕是要看一看这位穆柯寨的女大王吧？”杨杏园道：“我不敢说是风雅。但是好奇心，是人人都有的。我听到说有这样一个以异性为主干的馆子，我就想看看，到底是怎样一个情形？”吴碧波笑着对何剑尘道：“他既这般高兴，我们何妨陪他去吃一餐。”何剑尘道：“好罢，马上就去。”
　　杨杏园真也是好奇心重，说走就走。当时三个人坐了车一直就到穆桂英家来。
　　下了车，杨杏园一抬头，只见是一个小小的窄门面，窗门洞开。门内一列土灶菜案子，油味煤气熏天。七八个人在那里搓面切菜，原来是一家纯粹的北方小馆子。杨杏园把一腔钦慕风雅的念头，早已减了一半。走进屋子去，首先便见几个伙计中间，有一个五十来岁的老太太，那位老太太，人不过三尺多高，倒有五尺来肥的腰围。
　　额头前面，荒着大半边头发，后面打疙瘩似的，挽了一个髻。她虽上了年纪，却还是面大如盆，腮上两块肉，向上一拥，把一双单皮眼，挤成了一条缝。耳朵边下，又印着一搭黄疤。她身上穿一件深蓝布褂子，两只衫袖，卷得高高的，露出两只胳膊，有碗来粗细，一只手拿手巾在头上擦汗，一只手拿着铁勺。却不住的向头上揩汗。他们进去，正走她身后经过。她却回转脸来笑着欢迎道：“您来啦。”大家点了头，就进去了。走进去，是一个大敞座，人都坐满了。伙计一见是三位主顾，不愿让他走了，便道：“三位请上楼罢，楼上有雅座。”三人也是既来之，则安之，便一同登楼。上得楼来，原来是个灰房顶，倒也开阔凉爽。屋顶靠后有两个小屋子，一排列着，大概那就是雅座了。那里面都有人说话，已经也坐满了人，就不必进去。
　　只有这屋顶平台上，摆了四张桌子，倒有一张桌子是空的。三人坐下，何剑尘笑道：“你看这儿怎样？不亚于真光开明的屋顶花园吧？”吴碧波也笑道：“你瞧见穆桂英没有？小鸟依人，多么美丽呀！”杨杏园笑道：“不就是那位老太太吗？你们也够冤我的了。女居停这一个哑谜，算我打破了。我再来尝尝这里的菜怎样？”何剑尘道：“这里的炒面片有名，我们一个人来半斤。此外便是炖牛肉，炒疙瘩，炒牛肉丝，酸辣汤。还有一个拌粉皮，不必要了，留作他们作敬菜。”伙计站在一边，也笑起来。说道：“这位先生，真是老主顾，全知道了。”吴碧波道：“不，你们这里还有一样，我喜欢的，就是酱牛肉。”伙计笑道：“是，切一盘尖子来下酒，很不错。”何剑尘道：“我们就是这样吃，你去办罢。”杨杏园道：“旧式馆子里敬菜的习气，实在不好。有一次在鲜鱼口吃烤鸭，伙计敬了一碗鸭杂样，我们另外给五毛钱小账，他还不以为多。”何剑尘道：“此非论于穆桂英。穆桂英敬菜是真敬，不算钱的。”杨杏园笑道：“照这样说，也许这是以广招徕之一道。人都是贪小便宜的，只要有点小便宜，花了大钱去赶，也是愿意的。譬如中央公园的门票，不过一二十子，只要一开放，准有人花五六十个字的车钱来白逛的，这不是一个例子吗？”大家一面闲谈，一面候菜。不料一候不来，再候不来，一直候过去一个钟头，伙计才端了一壶酒，一盘酱牛肉来。大家将酒喝完，将牛肉吃光，又继续的等着，还不见动静。杨杏园笑道：“这样的等法，恐怕不上馆子还不见得饿，一上了馆子，就一辈子也不会饱。”伙计听了，在一边笑道：“您四五点钟来就好了。这个时候，可是正上座哩。”何剑尘轻轻的说道：“你瞧，楼上楼下，这些个主顾，全凭女大王一双巧手去办，怎样不要等？”杨杏园道：“北京人吃馆于，真是有毅力，只要看中那家馆子，等座儿也行，等菜也行，非达到目的不可。而且只要中意，馆子还不论大小。这在南方，无论什么地方，都是不能有的。”三人又说了半个钟头的话，这才等到酒菜齐上。虽然吃得还有」白味，究竟等得过久，也就乐不敌苦了。
　　杨杏园吃饱，便问道：“该谁会东，我可要走了。”吴碧波道：“你望有事，你就请罢。”杨杏园不耐烦再坐，真个走了。吴碧波道：“杏园为人，现在变了，事业心很重，不象从前那样逍遥自在了。”何剑尘道：“他哪是事业心重，他是因情场屡次失败，有些灰心了。”吴碧波笑道：“失败乃成功之母，也许将来结果十分圆满呢。”何剑尘道：“你这叫胡说了。别的事，失败了可以再来，情场失败了再来，是没有意思的。譬如一面镜子，把它来打破了，你虽想尽了法子，将它粘在一处，然而总留下一道裂痕了。”何剑尘又笑道：“我听说你有一位腻友，热度很高，大概将来是一面又平又滑，又圆又亮的镜子了。”吴碧波道：“你有什么根据造我这种谣言？”何剑尘道：“大概不至于假，我在电影院碰见过两回哩。”吴碧波笑道：“你大概是认错了人吧？”说到这里，你就说些闲话，把话扯了开去。何剑尘也是高兴，要话里套话，把他的话套出来。于是会了饭账，要吴碧波到家里去坐坐。吴碧波不知是计，而且有请褒扬的事要接洽。果然到何剑尘家里去。

　
　



　
第七十九回妙语如环人情同弱柳此心匪石境地逊浮鸥
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个时候，何太太早添了一个男孩子，就叫小贝贝。这“贝贝”两个字是由英语里“小孩”译音的，差不多快一岁了。奶妈正抱着小贝贝站在门口望街，他穿着一件又短又小的海军衣，露着又胖又光的胳膊和小腿。头上的红胎头发，蓄着半寸来长，在头上弯弯曲曲的卷着，见着他父亲来了，眼睛看着眯眯地笑，两只手在空中乱招。何剑尘走上前在他额角上亲了一个吻，便抱着走进去。走到屋里，何太太迎了出来，首先一句，就问吃了饭吗？顺手就将帽子接了过去。何剑尘道：“吃过饭了。我们带着杏园拜访了穆桂英哩。”何太太道：“又是在那种小馆子里吃了来，恐怕手巾把子，也没有一个干净的。”于是笑着对吴碧波道：“还要擦把脸吧？”
　　吴碧波点头道：“很好，很好！可是一来就要嫂嫂费事了。”何太太抽身转去，老妈子舀了一盆洗脸水来，何太太也就送着香胰子来。吴碧波明知何太太要何剑尘洗脸，自己不过沾一点光，只胡乱擦了一把。何剑尘对小贝贝额角上，亲了一个吻，将他交给奶妈抱，自己却大洗大抹了一阵。脸盆端过去，何太太就拿一只绿瓷杯，斟了一杯茶，放在何剑尘面前。何剑尘对她一望，何太太笑着望后一退，将脚顿了几顿，于是对吴碧波道：“我这人真该打，有客在这里，都忘记了。”遂把杯子放在吴碧波面前，他一看杯子里的茶，绿阴阴地，微微有点菊花清香。因笑着对何剑尘道：“当你进大门前时候，小贝贝一伸手，我心里就是一动。一直到闻着这杯香茶，我有四五个感想，风驰电掣而过。你和嫂子，固然是相敬如宾，异乎寻常。但是就以普通的人而论，多少也有些室家之乐。”何太太正另外找了一个茶杯，斟了一杯菊花茶，放在何剑尘面前，见吴碧波说话，眼光只注意自己的行动，便已了然。
　　因笑道：“剑尘每天回来，我都是这样伺候他的，我想他工作辛苦了，应该安慰安慰他，所以……”何剑尘笑道：“得了，得了，人家正感到寂寞哩，你还故意给我装面子，碧波你别信她这样客气，一年也难逢几次呢。”吴碧波笑道：“你怕我妒嫉吗？欲除烦恼须无我，各有因缘莫羡人。”何剑尘道：“你这人说话，简直自相矛盾。刚才你说有四五个感想，风驰电掣而过，这会子又说各有因缘莫羡人。”何太太笑道：“吴先生，你怎样不结婚？”吴碧波道：“嫂嫂这句话，问得奇怪，我一个人怎样结婚呢？”何太太撅嘴笑道：“现在年轻的人，尽管说社交公开，切实论起来，一点也不公开。人家都说吴先生有个女朋友，吴先生自己就一回也没有提到过。”何剑尘道：“你这话越发不通。社交公开起来，男女朋友，这就更是平常平常。怎样有了女朋友就可以结婚？难道认识多少女朋友，就结多少次婚吗？”吴碧波笑道：“这算何剑尘说了一句公道话。”何剑尘道：“尽说闲话，把正事都忘了。我问你，托你到内务部办的事，怎么样了？”吴碧波道：“我那敝亲，见钱眼开，已经答应请我们在公园里吃饭，把这事完全决定，而且还可以给杏园吃一顿。”
　　何太太道：“剑尘你出去的时候，不是给杨先生作媒的吗？怎么样了？”何剑尘一皱眉道：“嗐！我不愿提这事了。这是一个负情的三角恋爱，说起来真有些酸溜溜的。”吴碧波捧着茶杯，一口一口，慢慢的呷着。眼睛望了桌上摆的一盆盆景，尽管微微笑着出神。何太太道：“吴先生笑什么？有什么办法吗？”吴碧波笑道：“我想这新式结婚的事，有女方肯不肯发生问题的。没有男方肯不肯发生问题的。”
　　何剑尘道：“那也不见得。”吴碧波道：“怎样不见得？我只听说男子向女子求婚，没有听见女子向男子求婚。而且男子求婚，只要女子一答应，事就成了，这岂不是一个证据。不但此也，男子对着女子总不忍让她难堪的。只要女子有爱男子的意思，男子总会软化的。所以现在与其和杏园提婚事，莫如向那位史女士提婚事，只要史女士依允了，杏园就不好不答应。若是不答应的话，他和史女士交情也很好的，未免太对不住朋友了，他忍心吗？况且史女士又是无父无母，原也是个清秀人物。第一，杏园就不能说不好两个字来。他所以不愿者，无非为了李女士。可是这件事，就是李女士希望他们成功的。也就无所谓对不住。”何太太听了这话，仔细一想，觉得也有理。因道：“这位支女士，我也很熟的。明天我到她学校里去看她一次，探探她的口风怎样样？若是她愿意，再和杨先生说，也许可以成功。”吴碧波道：“我这话不错不是？犹之乎画画，总要先把全局的轮廓画好了，然后信笔一挥，便可成就。”何剑尘笑道：“碧波现在很喜欢研究美术，动不动就谈画，我倒有一把扇子，想找人画，你路上有会画画的人没有？”说这话时，趁碧波不留意，给他夫人丢了一个眼色。何太太会意，却接着说道：“扇子上画西洋画是不大好看的，要画中国画才好，吴先生路上，有这种人吗？”吴碧波见他夫妇二人正正经经说着，不带着笑容，倒信以为真。当时他答应遵：“你们要画什么画？彩笔的呢，还是墨笔的呢？”何剑尘道：“我想要张山水，墨笔彩笔倒是不论。”吴碧波道：“那也很容易，为什么就料我办不到。但不知你们几时要？”何剑尘道：“现在天气很热了，扇子正当时，自然是越快越好。”吴碧波道：“好吧！今天拿去，明天我们一块儿吃晚饭，我就带来交给你。”何剑尘脸上一点不带笑容，说道：“那就好，我想画国粹画的，一定是老前辈，请你人情作到底，转托那位老先生，要署上下款。”
　　吴碧波笑嘻嘻地，望着何剑尘道：“看罢。那也看人高兴罢。”何剑尘果然就到里屋子里去，拿了一柄仿古雕刻檀香骨的扇子交给吴碧波，还说道：“这东西就雅致，老先生一看就中意。”吴碧波丝毫未曾留心，谈了一会，拿着扇子去了。何太太笑道：“你的意思，我全明白，怎样他一点儿不知道呢？何剑尘笑道：”我们别自负罢。人家是不是中我们的计，还不知道呢！“何太太道：”倒是他说史女士的话，我有些相信，明天我到史女土学校里去一趟，你看怎么样？“何剑尘点点头。
　　到了次日，何剑尘也没提到这话，吃过饭，何太太就预备去。她是有个学生癖的人，现在要到女学校里去，更要学生装束，换了一件白底蓝色梅花点的长袍。脖子上纽了一条芽黄色嫩绸围巾，穿着褐色皮鞋，米色丝袜。长袍底摆，小得非凡，一走起来，两只膝盖，只撑得衣服前一突，后一裹，何剑尘不觉失声“唉”了一句。
　　何太太正拿了一只水钻头发夹子，对镜站正，在那里将双钩式的头发来夹着。她听见何剑尘唉了一声，便扭转身来问道：“为什么，不愿我出去吗？”何剑尘笑道：“你不要这样扭着身子了。这样一来，衣服裹在身上，越发现了原形。我不是个画家，是个画家，我倒不用得出去找曲线美了。我给你商量商量，把你那衣服的下摆解放解放，不要太小了，我看你走路，迈不开两条大腿，怪难受的。走还罢了，一跑起来我看着真有些象戏台上市李七戏里的强盗。走起来，那高跟鞋一跳一跳，象带了脚镣一般。”何太太“呸”了一声，说道：“啥个闲话，现在大家在是格样穿，在说好看，就是亻奈看勿过。啥个解放囗，我勿曾上过一学堂，亻奈勿要把我当女学生。”何太太说话一说急了。就要把苏州话急出来的。何剑尘又最爱女子说苏州话，何太太每和他闹小别扭，他倒乐意，便笑嘻嘻的不言语。何太太一想，也明白了，便不再啰嗦，就转着身子，四处找东西。何剑尘道：“这样乱翻，你找什么？”
　　何太太道：“我一支自来水笔呢？”何剑尘道：“你该打嘴不是？叫人不要把你当女学生，自己学女学生，还惟恐学不象。你不信到街上铺子里买东西的时候，保管掌柜的称呼你作小姐，不称呼你作太太。”何太太道：“废话少说罢。今天我打算邀史女士上北海五龙亭，回来晚了，请你去接我，成不？”何剑尘道：“现在早着呢。还有大半天的工夫，还不够你玩？”他的意思，就是不能去接。但是他的话还没有说完，何太太早已走得远了。
　　何太太以前曾到这民德实业女校来过两回，所以进门的时候，当一个女学生走了进去，一直就闯到史科莲寝室里来。她那寝室门是半掩着，推门伸头一望，只见史科莲穿了一件齐腰短褂，散着大脚短裤，踏着一双半截鞋，躺在一张藤椅上，左手拿着一本半卷的线装书，右手拿了一把蒲扇，有一下没一下的扇着。门一响，她昂头一望，连忙抛书笑着站了起来。说道：“啊呀，原来是何太太，少见少见。”
　　何太太走了进来，说道：“怎么你们学堂里静悄悄的，一点声音也没有。”史科莲道：“现在是暑假时候，留堂的学生极少，所以这样安静。平常这屋子是五个人睡，现在却只我一个人睡。你瞧，多么痛快。”说时，让何太太在床上坐着，就拿桌上的茶壶斟茶。恰是茶壶干了，滴不出一滴水来。史科莲开着门，就要叫老妈子。何太太连连说道：“不必不必，我现在不喝茶。你有工夫没有，我们一块儿逛北海去。”
　　史科莲笑道：“我除了睡觉吃饭，全是工夫。”何太太道：“好极了，好极了，请你换一件衣服，我们一块就走。”史科莲道：“大远的道来了，应当休息休息。‘啊太太道：”出门就坐车子，再远的道也不要紧。要休息上北海去休息罢。“史科莲道：”什么事，这样忙法？难得来，来了又不肯多坐一会儿。“何太太笑道：”正因为难得来，这才愿意和你去多玩一会儿，别客气了，我们走。“史科莲因为她催得极厉害，果然不招待，和她一路到北海。
　　她们进的是大门，走过了琼岛春阴，何太太便觉得受累，因笑道：“我怕走，我们到漪澜堂去坐船罢。”史科莲道：“走这一点儿路就嫌累，那还了得？越怕累，越不运动。越不运动，也就越怕累。将来身子一点也不结实，风一吹雨一洒，就会生病。”何太太笑道：“要运动也不在今日这一天。你别鼓励我，鼓励我，我也要坐船的。”史科莲也笑道：“遇到你这种人，就是有金玉良言劝你，也是枉费的了。
　　好吧，就依着你罢。“二人走到漪澜堂码头上，刚好，有一只小船，就要开走。买了票，史科莲先一脚踏上船头，何太太却牵着一只旗袍的下摆，先慢慢的在码头上移了几步。一直移到和船相近了，这才伸过一只脚来，作那试试的样子。史科莲走上前，便牵着她一只胳膊，向怀里一带，何太太未曾留意，就站立不住，早是人向这边一歪，那只脚也不由自主的走过来了。何太太不料她有这一着，吓了一身汗。
　　史科莲却没有事似的，引了她一路进船舱来。因笑道：“天下无论什么事，越顾虑越胆子小，一鼓作气的干，倒是十有八九成功，你相信我这话吗？”何太太定了一定神，笑道：“我相信你这话。‘脱时，对满舱里一望，见有许多人，便道：”我们再谈罢。“大家默然坐了一会，船已行到海心。这时满海的荷叶，层层叠叠，堆云也似的长着，一片的绿色，不看见一点水光。荷叶丛中的荷花，开得正好，高高低低，都高出荷叶一尺或数寸，风一吹来，如几千百红鸟飞舞。荷叶中间，一条船行路，只有文来宽，并没有荷叶，两边的荷叶，倒成了绿岸，这仿佛是一条小水沟了。太阳晒着荷叶，蒸出一种青芬之气，一坐在船上，时时可以闻到。史科莲伏在栏杆上，正看得出神，何太太却在她肩上摇了一下，说道：”看看，那边有熟人来了。“史科莲见前面来了一只船，船头上站着一个人，点头向这边微笑。正是杨杏园，手上拿了一柄招扇，招着拿在手里，不住的敲着船篷，态度好象很闲雅。两只船越走越近，走得极近，两船相挨而过。何太太便笑道：”杨先生几时来的？怎样往那边走？“杨杏园道：”我早来了，现在回去呢。“何太太道：”怎样回去这样早？“杨杏园笑道：”我是一个人，太无聊，回去罢。“何太太道：”现在我们来了，剑尘也会来的，待一会回去，好不好？“杨杏园道：”我现在到了那边，复又回来，那往来得一个钟头，太费时间了。怎么二位同来？“史科莲笑着点了点头。
　　说话时，两边相去渐远，只好遥遥相望。过了一会，船停在一排大柳树荫下。于是史科莲与何太太一路登岸。这时五龙亭一带的人渐多起来，树荫底下人来人去，很是热闹。史科莲道：“我们别上前去罢，那亭子里全是人，乱七八糟。”何太太道：“哟！你们天天嚷解放，男女平等，还这样怕人。”史科莲道：“不是怕人。我们不是来乘凉休息的吗？怎样到人堆里头去挤呢？”两人沿柳荫，在岸边一面说，一面走，只是徘徊不定。突然有个人在身后说道：“两位小姐，这里不错，很凉爽，就在这里坐罢。”何太太回头看时，见一个穿半截蓝布长衫的伙计，肩膀上搭了一条长手巾，站在面前，还没有理会他，他又笑道：“这儿好，没有人，我给您搬桌子椅子来。”何太太对史科莲道：“要不我们就在这里坐一会罢。”一言未了，那个伙计早向着柳荫那边茶柜上嚷道：“打两条！”一刹那间，半空里飞来一卷白手巾，只听啪的一声，这个伙计，已在空中捞住。他将手巾卷打开，便给何太太史科莲，各人送上一条。二人接了人家的手巾把子，再不好意思不坐了，只得听着伙计的支配，就在这里坐下。
　　史科莲坐下时，脚踏着一丛青草，椅子背又靠了一棵树，忽然想起去年和李冬青在这里喝茶的时候，有一个杨杏园加入，自己也是坐在这个地方，和杨杏园开始作正式的谈话，时光容易，这不觉已是一年了。那事恍惚如象昨日一样，李冬青已遥遥在数千里之外了。史科莲想出了神，手扶椅子站着，竟不晓得坐下。何太太看见，笑了起来，说道：“史小姐，你在想什么，都忘记坐下了。”史科莲被她一句话提醒，笑道：“我真是想出了神，我记得去年这个时候，和密斯李，也在此地坐着喝茶，一转眼工夫，不觉倒是一年了。”何太太道：“那天就是你两个人吗？还有别人没有？”何太太绝对不知道，那一回还有杨杏园在坐，不过白问一声，史科莲被她逼得不觉脸上红了一阵。好在那天在坐是三个人，而且自己还是和杨杏园初次搭谈，这也就无须乎隐讳，自己的椅子，本来不和何太太对面，乃是朝着水的，因搭讪望着水里的荷花，说道：“那天还有那位杨先生在座。去年这个时候，我还不大十分认得这位杨先生，我看密斯李和他感情极好，结果，是不必猜想的。刚才我们在船上遇见那位杨先生，现在我又坐在去年谈话的地方，可是密斯李，就不知是哪时会面了。她待我太好，简直和我亲姐姐一样，我十分感激她，所以遇到这种可作纪念的地方，我就要受很大的刺激。”何太太一听她的话，知道她误会了，所以引了许多话，自来辩白。正在肚子里计划，怎样把这话掩饰过去。现在她偏重于李冬青个人，正好把这问题接了过来。因道：“我也是这样。她虽然不过大我一岁，可是我的见识和学问，和她差一万倍。她就老实不客气，遇事指教我。”史科莲道：“指教我们那都罢了。最难得的是她对人说话，总是蔼然可亲的样子。别说她的话有理，就是她那诚恳的态度，也可以感动人。”何太太道：“正是这样。自从她离京以后，我以为有两个人最难堪。第一个自然是那杨先生，第二个就是我。据你说，现在你也是一个了。”史科莲手上，端了杯茶，头上的柳树影子，正倒映在杯子里。
　　她看了杯子里的树影，又出了神。何太太说了一套话，她竟会没有听见，何太太是个绝顶聪明的人，情场中的变幻更是熟透，她看见史科莲这种情形，也就知道她心里很大的感触，也就默然。
　　两人坐了一会子，闲看着那些小游船在水里走，这时有园里一个采嫩荷叶的小船，直撑进对面荷叶深处。船的浑身都看不见了，船上两个人，就象在荷叶堆里溜冰一样。史科莲手指笑道：“你看这两个人很有意思。”何太太道：“这还不好，若是换上两个十几岁的女孩子，那才象图画上的美人儿哩。”一语未了，只见离船前面，不到一丈远，一只雪白的野鸭，扑通一声，飞上天空。这一只刚飞上有两三丈来高，接上又飞起一只。两只野鸭，比着翅膀，一直飞过金鳌玉囗桥去了。何太太笑道：“这一对野鸭，藏在荷花里面，也许在那里睡午觉。这两个人一来捣乱，可就把人家好梦打断了。”史科莲笑道：“密斯李她就喜欢说这种呆话，你这说的，倒有些相象。”何太太道：“怎么会不象呢？这就叫有其师必有其弟了。”史科莲笑道：“我在密斯李当面，也这样说过。我说她愁月悲花，近于发呆。她就说虽然是发呆，但是扩而充之，却是一种博爱心。人有了这种心，才是一个富于感情的人。
　　你瞧，这种话，她也言之成理，我们能反对她吗？“何太太道：”这是因为她书读得太多了，所以见解得到。我们书读得少，就比她不上了。“史科莲道：”虽然如此，她这人有些地方，性情也太孤僻些。在这种社会上，太孤僻了，是没法生存的。“
　　何太太道：“可不是。最奇怪的她有些地方，很不近人情。这种时代，大家总是愁着找不到相当的人物，不能有美满的婚姻，她是找到了相当人物，有美满的婚姻，又偏偏要抱独身主义，我觉得这事实在有些不对。”史科莲道：“这件事我又和她同情了。美满的婚姻，虽然是人的幸事，但是谁能保证可以美满到底。若是抱独身主义，反正是我自己一个人，就没有问题了。”何太太道：“若是为了这种顾虑，就不结婚，岂不是因噎废食？你要知道婚姻这事，不过一男一女，两人有一个往美满路上走，就是一半成功。对手方更迁就一点。就有七八成希望了，还有什么不成功？”史科莲笑道：“据何太太这样一说，这简直是不成问题一件事。”何太太笑道：“可不是不成问题的事，谁说是成问题事呢？说到这里，我有一个很好的譬喻，从前有一对表兄妹，感情很好。这表兄就是一个书呆子，不知道什么叫作爱情。”
　　史科莲笑道：“何太太这一向子，喜欢在家里看鼓儿词。大概这又是新从鼓儿词上得来的材料。”何太太道：“你别管我是哪里得来的，你让我说完了再说。这表兄原先是在家里读书，后来就到姑母家里读书，无意之中，就和他表妹认识起来。久而久之，这书呆子就想讨那表妹。他的姑父知道了，笑说老实人也会有这种意思，我是料想不到。因看见院子里，一丛竹子边，开了一丛桃花，就出了一个对子给他对。那对子是‘竹傍桃花，君子也贪红杏女’。”史科莲笑道：“这君子是指竹，红杏女是指桃花，很双关了。”何太太道：“我也是这样说。但是我也和密斯李谈过，她可说是很浅薄，你说奇怪不奇怪？”史科莲道：“别管她了，你且说那个书呆子怎样对呢？”何太太道：“那个书呆子书读得不少，可是没有这种偏才，想不起来，想了一会子，始终没有想出。到了晚上，他一想，这个对子，是姑父试他才学的，如若对不出来，就休想娶那表妹。因此睡觉也睡不着，只在书房外，院子里走来走去。这院子里正有一棵杨柳树，一轮刚回的月亮，照在树头上，那月光可从柳树里穿了过来，那种清光，映着绿色，非常好看，他灵机一动，忽然想了起来，马上跑到上房去捶姑父的房门，说道：”我对着了，我对着了‘！姑父正在好睡，让他吵醒过来。连忙开了门，问是什么事。“史科莲笑道：”你这也形容得太过了。
　　有对子到明日对出来也不迟，为什么连夜赶了去对？“何太太道：”这有什么不明白？男子对于求婚的事，都是这样着急的。当时那人的姑父一问，他说是对子对得了，姑父也不由得好笑起来。就问他怎样对法。书呆子就指着天上的月亮说：“月窥杨柳，嫦娥似爱绿衣郎。‘他姑父听了这七个字，知道他也双关着对的。便笑着点了点头说：”倒不大勉强，总算你交了卷了。’到了第二日，这姑父要探一探女儿的意思如何，就把这副对子，说给女儿听。那女儿说：“出面很好，对的不响亮‘。”
　　史科莲笑道：“这事吹了，书呆子算白忙一会子了。”何太太道：“一点儿也不吹。
　　那位姑娘提起笔来，把窥字改了穿字，似字改了原字。就文意一看，这还有什么话，于是乎就把女儿许了这个书呆子了。由这段故事看起来，我觉得有了美满的婚姻，千万不可错过。不要远说。就好譬这一棵柳树，若是长在马棚外，臭沟边，那就没什么意思。现在生长在一片大水边，又有板桥水亭来配，就象图画一般。若是晚上再添上一轮月亮，那真好看了。若是说这一颗柳树，不爱美满，一定要把它移到马棚外，或者臭沟边下，那岂是人情？所以你刚才说的话，我极端反对。“史科莲笑道：”何太太说了一段鼓儿词，原来是驳我的话。但是一个人怎样能用柳树来比。
　　我觉得你这话有些不合逻辑。“何太太笑道：”你这完全是个学界中人了。说话还要说什么逻辑。你要早一年和我说这句话，那算白说，我一点也不懂。后来常听到剑尘说什么逻辑逻辑，我才知道是怎么一回事。就照逻辑说，我这话也未尝不通。
　　就好譬我们两人罢，在这水边上喝一碗茶，还要选择一个好地方。可见无论什么人，无论在什么地方，都愿找一个很稳妥很美观的所在。为什么对于婚姻问题，就不要稳妥和美观的呢？“史科莲道：”你这话也很有理，但是各人的环境不同，也不可一概而论。“何太太笑道：”我要说句很冒昧的话，就照史小姐的环境而论，对于婚姻问题，应该怎么样办呢？“
　　史科莲不料她三言两语的，单刀直入，就提到了自己身上，红着脸，沉吟了半响，说不出一句话，只是望着水里的荷花出神。何太太道：“我们见面虽不多，但是性情很相投。我今天说一句实话，我看见史小姐一个人孤孤单单，很是和你同情。
　　但是我猜想着，史小姐对于将来的事，一定有把握。我很愿意知道一点，或者在办得到的范围内，可以帮一点忙。“史科莲被她一逼，倒逼出话来了，因叹了一口气道：”咳！我还有什么把握，过一天算一天罢了。但是我也不去发愁，作到那里是那里，老早的发愁，也是无用。“何太太笑道：”你所说的，误会我的意思了。我是问你将来的话怎么办？“史科莲道：”我也是说将来的话呀。“何太太笑道：”我说的这个将来，有些不同别人的将来。“史科连笑道：”将来就是将来，哪里还有什么同不同？“何太太笑道：”你是装傻罢了，还有什么不懂得。我和你实说罢，我今天请你来逛北海，我是有意思的，要在你面前作说客呢。我有言在先，答应不答应，都不要紧，可不许恼。“史科莲听她这样说，脸越发的红了，搭讪着抽了大襟上的手绢，只是去擦脸。何太太道：”这是终身大事，你还害臊吗？“史科莲将脸色一沉道：”何太太有什么尽管说，我决不恼的，但是我的志向已经立定了，你说也是白说。“何太太道：”你的志向立定了吗？我倒要请教，是怎样的定法？“
　　史科莲道：“我愿意求学。”何太太噗哧一笑道：“说了半天，还是闹得牛头不对马嘴。你求学尽管求学，和婚姻问题有什么关系？”史科莲道：“怎么没有关系？”
　　说完了这句话，她依然是没有话说，把一只胳膊撑住了桌子，手上拿了手绢托着头，还是瞧着水里的荷花出神。何太太看她那样子，抿嘴一笑，因道：“史小姐，我这就说了，这话也不是由我发起，是李先生的舅老太爷方老先生提的。他到北京而后，就到我那里去了两回，要我和你说这一件事。我觉得这里面周转太多，不好提得，可是前两天李先生直接写了一封信来，是给剑尘和我两个人的，要我两个人分途办理。我想那一方面，大概是没有问题的，总得先问一问你这一方面的意思，才好说。”
　　史科莲道：“谁是这一方面？谁是那一方面？我不懂。”何太太道：“你是这一方面。刚才我们在水中间，遇着对面船上的那位杨先生，就是那方面。这话你可听明白了？”史科莲以为自己一反问，何太太总不好再向深处说的，不料她毫不客气，竟自老老实实的说了出来。因道：“这是无稽之谈，你怎样相信起来呢？”何太太道：“怎样是无稽之谈？”史科莲道：“我虽和这位杨先生认识，但是交情很浅，决谈不到这一件事上去。况且杨先生和密斯李的关系，又是朋友都知道的，怎样会把这种话，牵涉到我头上来。”何太太道：“因为这个原故，就是无稽之谈吗？第一层，这事原不是你们自己主动，是一班热心朋友，要玉成这件事。第二层，我和你都已说了，李先生她自己避开婚姻问题。她因为自己没有这种希望，不愿将这美满的姻缘，送与别人，所以她亲自出面来作介绍人，希望你承当。她这事，有种种好处，第一，那位杨先生情天可补，不算失望。第二，史小姐也就有个人和你合作，不象现在孤苦伶什了。第三，李先生自己，也就很痛快了。”史科莲道：“说起此话，密斯李这人十分聪明，这件事可糊涂得厉害，自己要避免的事情，要人家去上前，那是什么意思呢？我姓史的就没有价值，是该给人补缺的。”何太太道：“史小姐，你可别说这话，你要说这话，埋没了人家一番好心。咱们平一平心说，象杨先生这种人，和史小姐不能平等吗？”史科莲道：“我虽十分不懂事，何至于说杨先生不如我。”何太太道：“这个人性情不好吗？”史科莲笑道：“怎说起这种话来？况且杨先生少年老成，我很佩服的。”何太太道：“再不然，他有什么事，你不满意他？”史科莲道：“你越说越远了。他和我不过是个平常朋友，井水不犯河水，我为什么对他不满？”何太太道：“这也不是，那也不是，那末你就没有反婚的理由了。”史科莲道：“怎么没有？”何太太道：“若是有，你就说出来听听。
　　若是你的理由充足，我就不再说。可是有一层，你不要再牵扯到李先生头上去，因为她已经说得很明白了，不能谈婚姻问题。“史科莲道：”这就是我唯一的理由，不说这一层，我还说什么呢？“何太太道：”好！我说了半天，算得了一个结果，你的意思，是替李先生为难。现在我就写信给李先生，请她抽出十天半个月的工夫，亲自到北京来一趟，给你当面解除一切误会，你看这个办法怎样？我本来早有这个意思，请她自己来说。但是怕你在这一层之外，还有别的意见。现在既然说明了，就只这一点，我可以请她来了。至于她能得好结果不能得好结果，那看她的手腕怎样，我们这班干着急的朋友，就不必多事了。“史科莲道：”千里迢迢，叫人跑了来，那是何苦？“何太太道：”那末，不用得她来，你也可以依允吗？“史科莲不由笑了起来，说道：”你说话者是断章取义，我不和你说了。“说着将身子一扭。
　　何太太见她有些不好意思，就觉得话不是怎样十分难说。跟着她的视线看去，见她正望着西边荷花中间，一片白水，两个小白野鸭，在水面上飘着。何太太道：“你看看这两个小野鸭子，来来去去，总是成双。一个人还要不如一个鸟吗？”史科莲依旧望着水里，却没有说什么。何太太道：“这种婚姻问题，是自己一生幸福的关系，要怎样就怎样，老老实实的办去，用不着一丝一毫客气。谁要客气，谁就是自己吃亏。我常听见剑尘说，人生得一知已，可以死而无憾。若是遇着一个知己，男未婚，女未嫁，若不结合起来，那真是个傻子。”史科莲还是不言语，斟了一杯茶，回转身去捧着，斜望对面的景山，慢慢的喝着。何太太笑道：“两方我都是朋友，我很希望这事办成功，从明天起，我要努一努力，我也不要你们什么报酬，只别在我面前说谎，那就得了。”史科莲喝完了茶，扭转身来，将茶杯放在桌上。恰好和何太太四目相射，她就不由得一笑，因道：“我看你一个人叽叽咕咕说到什么时候为止？这真有味，好象一个傻子一样”。何太太笑道：“哼！就算我是傻子得了。但是我心口如一，有话可不放在心里不说。”史科莲点了一点头笑道：“好罢，我就算心口不如一罢。”何太太道：“什么时候有工夫，我打算请史小姐到我家里去吃便饭，史小姐肯赏这一个面子吗？”史科莲道：“请我吃饭，我是到的。但是不必专请我，最好是我哪天到府上去，撞上早饭，就吃早饭，撞上晚饭，就吃晚饭。”
　　何太太笑道：“撞上我们吃窝窝头，也就让我们拿窝窝头请客吗？那究竟不好。依我的意思，是要约定一个日子，好预备点菜，我也不请外人，就找几个极熟的人……”
　　史科莲道：“谢谢！谢谢！我是最怕正式赴席的。”何太太道：“一点也没有吃到我的，怎么就来了许多谢字？”史科莲笑道：“这就叫礼多人不怪了。”何太太探她的口风，她竟是不肯去，也就不再向下说。便谈了一些别的事，谈到后来，一轮红日，落在水西边树丛头上，水光反射着琼岛上的塔顶，金光灿灿，史科莲指看景山头上，过去一群乌鸦，因对何太太道：“时候不早，我要回学校去了。”何太太道：“在这里是闲坐，回去也是闲坐，有什么早晚。”史科莲道：“这时候回去，已经赶不上吃晚饭。再要晚些，厨子走了，要吃什么也弄不上来了。”何太太道：“就在这里弄点东西吃吃罢。”史科莲道：“你不必客气，府上到这儿路远，也可早回去。”何太太抿嘴笑道：“不要紧的，我家里有人来接呢。论到这一层，这又觉得结了婚的女子，有一点好处了。你瞧，他走来了。”
　　史科莲跟着何太太指着的一只手，向对面望了去，只见那游船码头上，果然是何剑尘缓步而来，不一会工夫，走到面前，史科莲起来让坐。何剑尘道：“请坐请坐，好久不见了。今天会着是难得的，我要清史小姐在这里吃晚饭。史小姐没什么事吗？”史科莲道：“我刚才和何太太提到，正要回去呢，趁着天色还没有黑，我要先告辞了。”说着这话，史科莲站起身来，牵了牵衣襟，就有要走的样子。何剑尘笑道：“这倒是我来的不好了。来了，就催着史小姐要走。”史科莲道：“我本来要走的，不信请你问何太太。”何太太道：“你不是怕回头一个人回家去，嫌孤单吗？回头我两个人一块儿送你回去，你看好不好？”史科莲道：“那何必呢？这时候我先走，省得二位送，不更好吗？”她于是将头微微弯着，对何剑尘道：“再会。”何太太连忙走上前，牵着她的手，笑道：“怎样？真要走。”史科莲道：“改日再谈罢。”于是二人牵着手，沿着海岸，向前走去。

　
　



　
第八十回满座酒兴豪锦标夺美一场鸳梦断蜡泪迎人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一会子工夫，何太太回来，何剑尘道：“怎么一回事，她见了我来，就一定的要走？”何太太道：“她倒是先说要走，你一来，她更要走了。因为杨先生那一件事，我已经和她提了。”何剑尘将眉毛皱了一皱，说道：“嗐！你怎么性子这样急，若是说决裂了，把一件好事，从中打断，岂不可惜？”何太太说：“我说决裂了吗？”
　　说时，用一个食指，指着鼻子尖，笑道：“你们这样想主意，那样想主意，都是瞎扯。我就凭一个钟头，已经就把这事说妥了。”何剑尘道：“真的吗？若是真的，这事只在杏园一人身上，那就容易得多了。她既走了，我们回家吃饭罢。我今晚，要早一点见着他，和他切实的谈一谈。”何太太道：“你刚来，又要走，要跑死车夫了。”何剑尘道：“我是坐汽车来的。”何太太道：“你又花那冤钱作什么？我早知道，就不该让你来接。”何剑尘笑道：“事情还不清楚，你先别褒贬人。我这车子是白坐，不花钱的。”何太太道：“是谁的车？”何剑尘道：“这人你还没有会过，是我一个老朋友，他现在关督理那里当副官。”何太太道：“就是你常说的傻二哥柴士雄吗？”何剑尘道：“正是他。他特意到我们家里要见见你，你不在家，他就要走。我随便说借他的汽车用一用，他一口就答应着，自由南华饭店去了。他说那边今晚开饯行大会，汽车有几百辆，他有事，可以随便借一辆坐，我们尽管迟些送去，不要紧。他的意思，还要留一个护兵跟车，我怕人家见了笑话，极力的辞掉了。”何太太道：“既然有汽车，可以回去吃饭，我们走罢。”
　　何剑尘会了茶钱，夫妇二人坐了汽车回家，到家不大一会儿，那柴士雄便来了电话。何剑尘以为他是要汽车，说马上就叫车开回来，柴士雄在电话里说道：“你骂苦我了，我还不知道你回来没回来呢。现在咱们大帅用不着我，正乐着呢。同事的全逛去了，跑的一个鬼毛也没有，我闷死了。我想请你来，咱们找个乐儿。”何剑尘道：“我的老大哥，我怎能和你打比呢。我这吃了晚饭，就要上报馆去了。”
　　柴士雄道：“哦！我倒是忘了。但是你来吃一个大菜也没有工夫吗？”何剑尘道：“那个我倒可以请你。”柴士雄道：“我住在饭店里，怎么要你请？当然吃我。你来罢，越快越好。”何剑尘挂了电话，坐着汽车，就到南华饭店来。一到饭店这条马路上，汽车和汽车相连，停在马路两边，中间只剩了两三尺宽一条人走路，于是车子只得停下。
　　何剑尘下车，走进饭店，只见来往憧憧，全是挂着盒子炮吊着刺刀的武装护从。
　　那一种喧哗笑语的声浪，只觉四处都是，也不知从何处出来，夹着来往的皮鞋，踏着地板声，震耳欲聋。何剑尘看见穿了白色制服的茶房，连问几个人关督理的柴副官住在哪儿，茶房点了一点头道，在这儿，或者说在几号，一句话没说完，马上就走过去了。就在这个时候，两个一对，三个一群的妓女，打扮得奇装异服，都由面前上楼而去，何剑尘见没有人过问，等了一个茶房过来，抓住他的衣服，非要他引去见柴副官不可。茶房无法摆脱，只得将他带去。
　　那柴士雄站在屋子当中，一只手拿了一瓶汽水，口对着瓶子骨都骨都只往下喝。
　　一只手拿了一份小报，眼睛对住，正看那上面的戏单子。他见了何剑尘，放下瓶子，握着何剑尘的手道：“你是怎么回事？让我真等久了。”何剑尘道：“今晚上这饭店里太乱，我竟没法子找你。”柴士雄道：“可不是，乱极了。今天晚上，阔人窑姐儿到齐了。”何剑尘笑道：“你这是什么话，要让阔人听见了，真是吃不了，兜着走。”柴士雄道：“我是说真话，并不是骂他们。”何剑尘道：“怎么样？今天大叫其条子吗？”柴士雄道：“哪里是叫条子！就是传差。你要听个新鲜事儿，这里全有。”何剑尘笑道：“我是没有工夫了，你不是请我吃饭吗？我们就去吃罢。”
　　柴士雄道：“大饭厅里是他们占上了。我们找个小雅座儿吃去罢。”于是，他引着何剑尘在一间小屋里谈天吃大菜，把这些阔人的秘史下酒，越说越高兴。何剑尘因为时间到了，咖啡一来，喝了两口，就告辞而去。柴士雄许多好话，都未曾报告，他心里倒好象有些不自在，快快的走回房去，顶头碰见一个马弁，他笑道：“柴副官，大帅请你说话。”柴副官道：“这个时候，大家都乐着啦，找我干什么？”马弁道：“大帅问有谁在家里，我就说出柴副官来。他听说，就传副官去。”柴副官道：“人都跑光了，这不定有什么麻烦的事来交我办。”马弁见柴副官不愿意，就不敢作声。但是关督理传下令来了，柴士雄也不能不去。只得认了倒霉，找着军帽戴了，直上大饭厅里来。
　　这个时候，满饭厅全坐的是阔人。关督理坐在一张大沙发上，一边坐着一个姑娘。左边一个姑娘，歪着躺到关督理怀里来，伸着手去摸督理的脖子。右边坐着一个姑娘，捏了两个小拳头，只管给他捶腿，他却伸了一条粗腿，横搁在一张小方凳上。嘴角里斜（口卸）着一支烟卷，要抽不抽，那样子自由极了。柴士雄走上前，举手行了一个军礼，关督理也不起身，也不回礼，笑道：“你怎样还没有走？”柴士雄道：“这儿的人，都走光了。我怕大帅有事吩咐下来，没有人办，所以不敢出去，在这儿伺候大帅。”和关督理坐得最近的，是顾国强督理，他听了这话，点了点头，叫着关督理的号，说道：“孟纲兄，你这个副官，倒是不坏。”关督理见人当面一夸奖，这面子就大了。因对柴士雄道：“你这样做事，很不错，我就升你做副官处处长，另外赏你四百块钱，你可以在北京买点东西回去，给你们太太。你看大帅作事，公道不公道？”柴士雄不料留何剑尘在家里吃了一餐饭，升了处长，又落了四百块钱，真是作梦也想不到的事。当时给关孟纲督理行了一个军礼，就退出去了。
　　顾国强笑道：“关督理办公事是公道，办家事可不公道。”关孟纲道：“你这话是怎么说法，我倒有些不懂。”顾国强道：“我请问你老哥，这次到北京来，为什么把许多如夫人丢在衙门里，就只带一个人来呢。”关孟纲哈哈大笑道：“这可让你问倒了，其实我是走得匆忙，抓了一个，就让她跟着上火车，并不是爱谁就带谁来。
　　要是爱的话，这儿还搁的住这两个。“说话时，一只胳膊，环抱着一个姑娘，用巴掌在她两人肩膀上，轻轻的拍着。这其中有个杨毅汉总司令，和关孟纲是个把兄弟，常常和关孟纲闹着玩的。因道：”嘿！老大哥，今天晚上看你要迷糊了，你是见一个爱一个的，你瞧今天在座这么些个，爱哪一个好呢？“关孟纲笑道：”这话算你说着了，我真不知道爱哪一个好。我现在想了一个法子，把到场的小妞儿都用纸写上名字，搓成纸阄儿，放在一处。回头咱们用筷子夹那阄儿，夹着谁，就是谁。大家看这个办法好不好？“一个好字未间完，满堂的贵客，早已叫起好来。就在场的贵人而论，第一就算关孟纲督理，因为他带着几十万兵，正在挟天子以令诸侯的时代。其次就是杨毅汉总司令，顾国强督理，乌天云督理，魏元高参谋总长，王泰石督理。再次是几个内阁的总长，不过是来凑趣的，那就无足重轻了。至于徵的妓女，却是用十八辆汽车在胡同里分批接了来的，稍为好一点的妓女都叫来了，一共有四五十位。这大饭厅，花团锦簇，人都挤满了。关孟纲提到抓阄，顾国强很是赞成。
　　笑道：“这个法儿最好，大家有缘法。她们谁也不能卖手段，咱们谁也不能偏心。”
　　关孟纲怀里搂着的那两位妓女，听到这句话，都鼓着两片小腮帮，扯着关孟纲的胳膊，把身子不住的扭着，说道：“那样不好，那样不好，就是我们伺候大帅罢。”
　　关孟纲笑道：“别吃那个飞醋了，我抓阄儿还不知抓着谁呢。也许抓着你两个人那不更好吗？”这两位姑娘，都紧紧地挨着他坐下，把头枕在他怀里，只是摇撼，鼻子里也不住的作蚊子哼。关孟纲笑道：“好罢，你两个人也算我的，我也要另外给钱，两人都有一份这不成了吗？”这两个姑娘，听见他说照样的给钱，也就无话可说。这里在场的人，都是捧关孟纲的。关孟纲出了主意要抓阄，早就有人忙着找了纸笔，将姑娘的名字，一一写好，折成小纸捻，放在桌上，又找了一双牙筷，放在纸捻边。在场的贵人，由关孟纲起，每人用筷子夹一个纸捻起来。夹着了，打开来一看，上面写的是什么人的名字，就由什么人坐到身边来陪。关孟钢本来有两个了，再又漆上一个，前后围了三枝花，说说笑笑，好不热闹。当他们将阄抓过以后，就正式入座吃大菜。这是一列长桌子，因为没有正式的主人翁，关孟纲却坐了横头的主席，所招呼的三枝花，左边坐两个，右边坐一个。这三个人，一个给他在面包上抹酱，一个给他用刀叉切盘子里的菜，一个给他拿玻璃杯子，接茶房斟的酒，只有他面前最忙。此外桌子两旁，坐着两排人。两排人身后，便紧贴着两排姑娘。把这一群战甲初卸的将领，全围在衣香鬓影，绮罗丛里，自然是一番盛会。吃过头一道冷菜，姑娘们就开始要唱。因为这种场面不同，除了拉胡琴乌师，另外有四个人帮助，一个是掌鼓板的，三个是配琵琶月琴三弦子的。远远的靠住饭厅侧门，摆了四张方凳，他们把脸子板成紫色，一点笑容也不敢露，侧着身子坐下。这里茶房解事，早将一玻璃杯白开水，送到关孟纲附近，看见一个姑娘，将手绢握住嘴，微咳嗽了两声，就将杯子递给他。那个姑娘接住杯子喝了几口水，便掉过脸去，向乌师微微的声音，说了一句“摇板，《珠帘寨》”，便唱将起来。她唱完了，大家就乱嚷了一阵子好，于是各人抓彩式招呼的姑娘，都轮流各唱几句。每唱完一段，换一个拉胡琴的乌师。由关孟纲吩咐，每个乌师给二十块的赏钱。大家唱完一圈，大菜吃到了上咖啡，也就快完了。关孟纲站了起来，笑道：“大家知道的，我老关见着娘儿们，是见一个爱一个的、今天到这儿来，咱们都算有交情，有主儿的，我是不管，省得回头大家吃醋。若是没有主儿的，我算作一个东，一人送一百块钱。”在座阔人听说这话，都叫了一声好。关孟纲对着厅门外，叫了一个来字，就进来一个马弁。
　　关孟纲道：“你进到我睡觉的屋子里，把枕头底下压着的一个小皮包拿了来。”马弁答应着出去，不多一会，就将皮包拿来了。关孟纲将皮包向桌上一放，揭开来手在里面一掏，就掏出一沓用绳捆扎的钞票，他将钞票向空中一抛，又用手接着。笑道：“他妈的，不能再好了，这票子都是五十块钱一张的，每人两张，数也不用得数。”说明拿了切大菜的小刀，将绳子割断，掀了两张钞票，两个指头捏着，向空中一晃，说道：“要的就来，客气可是自己吃亏了。”当姑娘的人，虽然无非为的是钱，但是要得好有光彩，当着大庭广众之中，走上前去接钱，究竟有些不好意思。
　　关孟纲见钱没有人来接，笑道：“真邪门儿，这年头儿，会有钱没人要。”因对坐得最近的一个姑娘说：“你要不要呢？”这个姑娘，正是一个倒霉的人，怎好说不要，只得红着脸走上前，说了一声谢谢，伸手将钱接过去了。有一个人开了端，这事就好办，因此挨挨挤挤，一个一个的，走到他面前来接钱。关孟钢笑得翘起两撇胡子，来一个就盯着眼睛望一个。人家伸手接钱，他就把钞票向人手心里一塞。一个一个的将钱领下，关孟纲就笑嘻嘻地说了一声“痛快”。乌天云笑道：“关大哥是痛快，我们这些人就白了吗？”关孟钢道：“我虽然送这一点子小礼，谁和我也没关系。她们还没有走，诸位爱怎么乐，就怎么乐。你别瞧我各人送钱，我是得来不痛快的钱，现在要痛快用。我这次到北京来，费了许多的事，才弄到五万块钱的现饷。说是说还有八十万可以拿到，但是还不知道哪一天到手呢。这五万块钱，我想也办不了什么事，把它花掉了拉倒。”杨毅汉笑道：“关大哥的算盘，倒算的挺干净。但不知五万块钱现在还剩多少？”关孟纲将皮包一拍，笑道：“多没有，还有两万元。怎么样？咱们吃狗肉。”杨毅汉道：“关大哥的牌九，推得太厉害，我不敢领教。这儿人多，摇一场摊，倒是热闹。”乌天云道：“另要钱了。叫这些条子，咱们该在这上面乐一乐，为什么把人家丢开，咱们闹咱们的呢。”关孟纲道：“吃也吃了，唱也唱了，我想不出一个乐儿来。”顾国强笑道：“咱们一点儿余兴，好不好？”关孟纲道：“什么叫余兴？”顾国强道：“就是闹完了，还来一段很有趣的事儿。”关孟纲道：“这个我很赞成。但是这有趣的事儿，是怎样的来法呢？”
　　顾国强走近前来，把一只手掩住半边嘴，俯着身子，对了关孟纲的耳朵，唧唧哝哝说了一遍。关孟纲笑道：“这个事情有趣，可是真的假的，咱们也没法子预先知道。”
　　顾国强轻轻的道：“咱们先叫人问好了，若要不是，咱们就罚他。”关孟纲哈哈大笑道：“笑话，笑话，事后要罚人家，也忍心啦。”杨毅汉道：“二位鬼鬼祟祟，笑一阵子，说一阵子，到底闹些什么。好事别一个人知道，说给大家听听。”关孟纲道：“说就说，要什么紧？顾二爷的意思，别人是不问，咱们住在这里的人，明儿早上就要走，得留个纪念。咱们一共四个人，四个都找一个人儿，给她点大蜡烛，咱们哥儿们来个临时的新郎官，你看好不好。”关孟纲个子又大，声浪又高，站起身来一说，把姑娘丛中几个清棺人听了，都臊得低了头。关孟纲笑道：“咱们的事情，是敞开来办，在场的姑娘，有点红蜡烛资格的，自己可得说出来，不说出来，就都不许走。这话可又说回来了，不说出来，我们也问得出来的，反正有关大帅在场，决不能亏你们，你们把领家找来，我们这就开支票给他。”这些姑娘，谁也知道关孟纲是能花钱的。可是同时又怕他蛮不讲理。因为这个缘因，上前应卯是不好，不上前应卯，也是不好。有些彼此认识的，都对着几个清情注意。有几个放肆些的，索性把认识的清棺，推上前来，这些清倌含羞答答的，低着头拈衣弄带，上前两步，便又站住。关孟纲一看，一共倒有六个之多，因笑道：“我怕还找不着呢，这倒有得多了。”在他们说笑之时，这些窑姐儿里面的人，早已打了电话，报告关系方面。
　　这南华饭店，距离八大胡同，正不甚远。不到二十分钟的工夫，各清倌的关系人，都悄悄的在大饭厅外面听信。饭厅里面，笑语喧哗，正闹成一片。各清倌人轮次的溜了出来，和自己领家商量。领家的目的，只是要钱，其余的事，倒在所不问。现在这些大帅，一个个只说点红蜡烛，可是并没有提到赏钱上面，未免着急，而且这里是满堂阔人，又不便上前去问，十分为难。就在这个当儿，走来一个黄色制服的人，说道：“你们的姑娘，都是清倌吗？”大家硬着头皮答应一声是。那人道：“金厅长在前面屋子里传你们问话。”大家平常听到金厅长三个字，就骨软毛酥。
　　如今金厅长要当面问话，大家不由心里扑通一跳，但是有人在这里传见，要躲也躲不及了。只得跟着那人一路来见金厅长。金厅长坐在一张沙发上，有意无意的抽烟卷，进来六个领家，有胆小些的，便跪了下去。金厅长道：“你们认得我吗？”大家死命的挣扎着，才答应出来认识两个字。金厅长道：“既然认识，那就不用多说了。现在你们自己说，你们的姑娘，谁真有点红蜡烛的资格？”金厅长见了上司，笑得两眼会合起缝来，但是他见治下，那就威严得不得了。所以他见了这六位领家，面孔早是板得铁紧，黄中透紫，现在说到谁真有点红蜡烛的资格这一句话，自己就也忍俊不禁，略略放出一点笑容。将两个门牙，咬住下嘴唇皮，瞪眼望着他们，静等回话。大家都硬着头皮，说有那个资格。金厅长微笑道：“你们可不要说得那样干脆，若是不对，是领不到赏的，恐怕还要受罚。我是知道的，许多红倌人喜欢冒充清倌人，而且她们清不清，你们也许不知道呢。”说到这里，索性大笑起来，因道：“你们糊里糊涂，就能保那个险吗？去罢，和你们的姑娘去商量，共推出四个人来，再来回我的信。我这里先给你们四张支票，都是一千块钱，可并不拿你们当差，你们别鬼头鬼脑的。这不是叫条子打茶围，我是没好处的。”说时，摸着两撇八字胡子，对这六位领家，也就如见了六位上司一般，眯眯的笑起来了。这六位领家，见金厅长也随便说笑，各人的胆子才大了些说道：“让我去问问罢，反正请厅长预备五对大红蜡烛得了。”金厅长笑道：“我没有那个福气，我预备什么？”有一位领家，格外讨好，却问金厅长道：“那有什么难处。厅长若是愿意，我倒可以做一个媒人。”说时，也是望着他傻笑。金厅长笑着挥手道：“去罢去罢，你还是去办你自己的事是正经。”这六位领家叫了姑娘，彼此商量一阵，结果，就推出了四个姑娘来点红蜡烛。金厅长得了消息，马上就向关孟纲来报告，乐得关孟纲翘起两撇胡子，笑个不已。他和顾国强、乌天云、王泰石三督理，一共四大金刚都是明天要走的。所以大家凑趣，来这一套余兴。其中惟有王泰石年纪大些，性情也老实一点，笑着摇手道：“我可以不来，让给毅汉吧。”关孟纲道：“嘿！二哥。你客气什么？咱们是明天要走。金厅长办这点小差，给咱们送信来了。你要是不干，人家可没有面子。”乌天云道：“关大哥说话老是夹枪带棒，你说人家没有面子，是金厅长没有面子，还是姑娘没有面子呢？”金厅长站在一边，脸上红将起来，笑着叫了自己的名字说道：“佩书有什么面子不面子？”正说着，那四个清倌，也和领家商量好了，重进饭厅，脸上都是断红双晕，喜气洋洋。杨毅汉看见，先鼓着掌道：“嘿！好漂亮新娘子。”他一声喝着，全堂的人，都鼓起掌来。杨毅汉笑道：“这应该送新人入洞房了，预备了大红蜡烛没有？”关孟纲笑道：“不要胡说了。点红蜡烛，那是一句话，谁见人真会点起红蜡烛来。”杨毅汉笑道：“为什么不能真点，真点起来，才是有趣？不瞒你说，我早给你预备好了。”说到这里，便对马弁道：“叫他们拿上来。”马弁答应一声退出去。却引着四个人，捧了四对锡制大烛台，各插着一支胳膊粗也似的大红蜡烛。拿了进来之后，没全放在大餐桌上。杨毅汉用手对在场的姑娘一点，还有十二个人，笑道：“好极了。”因对她们笑道：“遇到这种好喜事，你们也别闲着呀。劳你们的驾，请你们自己分配，用八个人捧烛台，四个人搀新娘子。捧烛台的在前走，搀新娘子的在后跟着，各是三个一组。办完了，我给你讨喜钱，好不好？”这事本来就有趣，加上杨总司令当面说了，可以讨喜钱，这班姑娘，遇到这种事，无不眉飞色舞。先有两个大方些的上前点烛，其余的也就一拥而上。四位清棺人可就各红着脸，坐到一边的矮沙发上去。这些姑娘也就凑起趣来。说道：“去呀，到新房里去呀。”清倌人都笑着把身子扭几扭。关孟纲哈哈大笑道：“慢来慢来。你们说送新娘进房，不问三七二十一，向哪里送？哪个新娘是我的？一哪个新娘是别人的哩？这样罢，咱们再来抓一回阄，抓着是谁就是谁，大家看好不好？”在场的人，都是爱闹的，就不由得叫了一声好。关孟纲笑道：“这阄还不让别人写，我才相信没有弊端。”因要纸笔，写了四个纸块，自己郑郑重重，一笔不苟，写着“一、二、三、四”四个字。关孟纲当众写字，这却是大家少见的一桩奇闻，大家都异常的注目。及至他写完，却原来是“一、二、三、四”
　　四个字，大家又要好笑起来。他把四个小纸块卷纸煤似的卷着，然后用手点着四个清倌道：“你是一，你是二，你是三，你是四。话可说明，这一会子，你们暂且别动，让我们把阄拈过去了，这就分出一个彼此来了，你爱怎么样办，就怎么样办。”
　　说着，把四个纸阄向桌上一抛。因道：“这个纸阄儿是我作的，我可不能先拿，你们来罢。”顾国强究竟爽直，他走上前，就拿了一个。乌天云见有人拿了，笑着摸摸胡子道：“看我和谁有缘？”于是也取了一个。王泰石坐在一边，只是微笑，却不肯上前来取。关孟纲道：“王大哥，这是怎么着？剩了两个，你全要让给我吗？”
　　王泰石笑道：“让给你就让给你，那也没有什么关系。”关孟纲笑道：“究竟不能够。咱们说好了，是一个人一个的，这会子我要一箭双雕，可就有些不讲理了。”
　　他于是拖了王泰石一只手，给他按住在桌上，王泰石就趁此机会，抓起一根阄来，各人依着阄上的字，各人带笑去亲热所得的姑娘。杨毅汉拍着手笑道：“得了得了，别闹了，应该送人家入洞房了。”关孟纲笑道：“就这么办。那二位是我这一边送红烛的，跟着我，请在头里走罢。”果然有两个姑娘捧着烛台，跟住了他。更有一个姑娘搀住那位新娘一只胳膊。这新娘因为饭厅人太多，越坐越不好意思，低头走了。这一下子，两支红烛引着一个清棺，就分头各向各房间去了。
　　关孟纲这屋子里的，叫着美情，今年才十六岁。小小的身材，穿了一件豆绿银条纱的长袍，露出一大节白丝袜。小腰只好一把大，配上一条漆黑的辫子。辫子梢蓬蓬的，有四五寸长，就象一把黑丝穗子一般。美情处处是小孩子打扮，越显得身材瘦小。和关孟纲这一个彪形大汉一比，真正是个两走极端了。关孟纲见美情一挨身在床面前沙发椅上坐了，雪白的圆脸，添上两道深晕，电灯一照，象苹果一般娇艳，心里大喜之下，一摸身上，还揣着一沓钞票，于是将送新人进房的三个姑娘，一人送她一张五十元的钞票。这三人都是喜出望外，称谢而去。接上杨毅汉率领着一些阁员，闹进房来。有一位教育总长曹祖武，倒是和关孟纲接近的人，因之他说笑起来，比较自由些。他这时看着美情羞不自胜，含情脉脉坐在那里，却也看出了神。关孟纲和其他的人说话，眼晴可放在曹祖武身上。他咖着一支很粗的雪茄，仰着躺在一张睡榻上。睡榻边正是一张桌子，他却用胳膊平放在上面，屈着五个指头，将桌面当军鼓打。不料曹祖武看呆了，竟不曾理会到关孟纲身上。关孟纲一把无明火起，放开巴掌，轰的一声，将桌子一拍。把桌上放在几个茶杯，震动得翻过来了一个。呛啷呛啷，滚到地下，在地板上砸了个几多块。他接上嚷道：“曹祖武，好小子，你不要脑袋了！”曹祖武正看出了神，突然被关孟纲一喝，惊出一身冷汗，一颗心，几乎要由口里跳将出来。他呆住了脸，望着关孟纲，不知为了什么事。关孟纲道：“我的人，你看得这样眼馋为什么？你的意思，打算怎么样，要割我的靴子吗？”曹祖武听了，心里越跳得凶。这位先生说恼就恼，翻起脸来，是不认得人的。因站起来勉强笑道：“大帅有所不知。这位姑娘，非常象我的舍妹。”关孟纲被他这样一解释，早去了三分怒气，因瞪着眼睛问道：“真的吗？”曹祖武道：“实在太象了。我是越看越象。”关孟纲道：“你令妹几时丢的，不会就是她吧？
　　这可不是闹着玩的。“曹祖武道：”舍妹现在天津，并没有丢。不过这一位姑娘，实在象得厉害，若不是她说出话来，口音不对，我真要认错人了。“关孟纲哈哈大笑道：”闹了半天，不过是有些象，我倒以为真是你令妹呢，这也不要紧，难得遇得这样巧，你们两人就拜为干兄妹罢，今天晚上，你可临时做了个大舅子。“这话说出来，曹祖武臊了通红一张脸。关孟纲倒毫不以为意，坐到美情一张沙发椅上去，拉着她的手，指着曹祖武道：”认这样一个哥哥，还对你不住吗？“曹祖武见关孟纲有些很喜欢美情的样子，也上前一步，站在面前说道：”若论起来，象是真有些象，你若不嫌弃，我就算老大哥了。“说毕，也接上一阵哈哈大笑，这才把难为情掩饰过去。大家见关孟纲的情形，似乎不愿意人在这里闹，因此大家借着这点事情，一哄而散。
　　关孟纲见屋子没有了人，便笑嘻嘻地拉住美情的手道：“你今年十几岁？”美情将牙齿咬住下嘴唇皮，半晌，才笑道：“十六岁了。”关孟纲在身上一掏，掏出一卷钞票，便向美情手里一塞，笑道：“你拿去花罢，以后你就知道我这人不错。”
　　美情知道那票子，都是五十元一张的，估量着约也有四五百元。她真不料这人有这样慷慨，不由得从心里笑出来。连叫了几声谢谢。关孟纲笑道：“我讨你作姨太太，你愿意不愿意？”美情道：“没有那好的福气。”关孟纲道：“怎样说没有福气？
　　我是愿意的了，只要你一愿意，这事就算成功。有什么福气不福气呢，你到底愿意不愿意呢？“美情点头道：”愿意的。“关孟纲伸手轻轻的拍着美情的脊梁道：”你这小小的东西，倒会灌米汤。“美情抿嘴一笑，说道：”大帅想想，我是初做生意的人，今天大帅招呼了，以后就伺候大帅，那我就算有始有终了。“美情这几句话，正中了他的意思，笑道：”你这话是不错，可是我的姨太太很多，你知道吗？“
　　美情道：“这要什么紧，各看各人的缘法罢了。古来的皇帝，还有三宫六院，七十二妃呢。”关孟纲被她几句话说得心痒难搔，连说：“好孩子，今天这个不算，明天我再给你钱。”美情心想这个钱，是没有第三者知道的，大可以私落下来的。关孟纲多给一个，自己就多得一个，千万不可放松。因为心里一打算盘，就斜靠着在关孟纲怀里，逗他玩笑，关孟纲笑得前仰后合。指着桌上点的那对红蜡烛笑道：“你瞧瞧这一对蜡烛，点得这样红红亮亮的，这个彩头儿不错。你若是愿意做我的姨太太，对着这红蜡烛，咱们就这样一言为定。”美情心里一想，答应就答应，反正我是有领家的，我也不能作主，因笑道：“好！就是这样说，只要将来大帅多疼我一点就是了。”关孟纲连连点头道：“成！成！不过你也要好好的听话呢。”两个人你劝我，我劝你，这一番情形，实在浓密到了极点。
　　但是关孟纲闹着点红烛，原是饯行酒之后闹一点余兴，已经和几位要出京的阔人约好，明天早上八点钟，就一律出京。这句话，本来要和美情提一提，因怕提了之后，美情要不愿意，先就没有告诉她，后来说到要讨美情作姨太太，这话更不便告诉她了。到了晚上三点多钟，府里忽然来了电话。说是总统吩咐下来，四位督理动身之前，五点半钟要到府里去开会。他睡觉的屋子里，就有分机电话，关孟纲接了电话一听，只是唯唯答应，也不说什么。年纪轻的人，是爱睡的，早上四五点来钟，更是正好睡觉的时候，当关孟纲起床进府去之际，美情一个人正睡得又酣又甜，哪里知道一点。
　　等到美情醒了过来，已经是九点钟了。睁开眼睛一看，床上没有人，屋子里也没有人。静悄悄的，只听见桌上放的那一架闹钟的摆轮，嘎叽嘎叽的响，窗帘垂着，并没有卷起，屋子里是阴暗暗的。美情心里好生奇怪，在床上撑起半截身子来一看，屋里放的几件行李，却也不见，这分明是人走了。别的倒罢，不知道昨晚上关孟纲给的一卷钞票如何，赶紧将手在枕头底下一摸，还在那里。掏出来一看，依然是原来的数目，并未少却一张，美情将钱揣在袋里，坐在床上，发了一会子呆，究竟也猜不出这是怎么一回事。穿了鞋，走下床来，掀起窗帘，向楼外一看，只见人家屋顶上，已是一大片太阳，回过来一看钟，这才知道是快到九点了。饭店里的客人，都睡得极迟，所以到了这般时候，都未起床，依然是沉静。美情看那桌上关孟纲‘应用的小件东西，都已带走，惟有一把茶壶，几只茶杯，是饭店里的，却依然还在。
　　杯子里有半杯剩茶，还是自己斟给关孟纲喝的，放在桌子沿上，倒没有动。那一对高锡烛台点的红烛，不知几时点完的，由烛签子一直到烛座上油淋淋的，堆了大片蜡泪。美情随身向沙发椅上一坐，自己呆呆的想到，倒不料昨晚上有这一件事。他和我昨晚才认识的，说了许多废话，今天一早，他倒跑了，不知道的，说我不会作生意，我还有面子吗？美情想到这里，倒真疑心关孟纲是生了气，一怒而去。他这一去不要紧，无非走一个客人而已，若是领家追究起来，为什么把客人得罪了，何言答对。将来姊妹班里，把这一件事传扬出去，说是给美情点大蜡烛的客人，不到天亮，就生气走了，这岂不是生意上一场大笑话，以后还怎样站得住脚。因此越想越害臊，越臊越害怕，一个人不由哭将起来。正在这时，只听见房门上冬冬打几下，一叠连声，有人叫老五。美情一听，是自己房间里阿姨的口音，连忙擦了擦眼泪，站起来开门，谁知门已锁上暗锁了，竟开不动。美情道：“这门是谁锁上了。这屋子除了我这里没有人，一定是由外面锁上的，你找一找茶房，叫他打开罢。”阿姨在外面听见，便找了茶房来。茶房将门推了一推，见是锁的，也奇怪起来。说道：“这门的钥匙，是在屋子里桌子抽屉里的，里面不锁上，外面没有钥匙，怎样锁上的呢？一定是里面的姑娘锁上了，她不肯开门呢。”阿姨一想也是，没有人住在里面，反来锁上门的，于是捏了两个拳头，又冬冬的打着门。口里喊道：“老五不早了，还开什么玩笑呢？要睡回去再睡罢。”美情在里面顿脚道：“谁开玩笑呢，我也是刚醒，我怎样会锁起门来。我又不寻死，关了门作什么？”这一说，大家更是不解，里头没锁，外面没锁，是如何锁上的？要知道这门怎样开法，且听下回分解。

　
　



　
第八十一回药石难医积劳心上病渊泉有自夙慧佛边缘
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却说美情被锁在房间里，里外都没有钥匙开门，大家非常的着急，阿姨便问茶房道：“你们这房门的钥匙都差不多的，你不会到别外借一把钥匙来开门吗？”茶房笑道：“若是别间屋子的房门，也可以同用这房间的钥匙，那就不谨慎了。”阿姨道：“那怎么办？就把人锁在这屋子里一辈子吗？”茶房道：“你不要发急呀，这又不是我锁的，哪能怪我。今天早上关督理走的时候，是我在这里侍候的，并没有关门。不过他留了一个副官在这里，也许他知道，让我去问问看。”美情在里面拍着门道：“快去吧，我要急死了。”茶房因关督理还留了副官处长柴士雄在这儿，便去问他知道不知道。柴士雄在衣袋一掏，掏出一把钥匙来，笑道：“在这儿，那姑娘醒了吗？”茶房道：“早醒了，关着不能出来哩。他们班子里又来了人，站在房门外，只管要我开门。”柴士雄道：“这是我忘了，我好意倒反成恶意，我去开罢。”因此在前走，走到房门口，见阿姨一手撑着门，站在那里发呆。因笑道：“你不能怪我，我是好意。督理走得早，这房门虚掩着，一个小姑娘睡在里面，可是危险。你别瞧这些茶房，全没有好小子，他要趁天不大亮，冒充我大帅……”那阿姨笑着顿脚道：“我的太爷，你就开门罢。人家正等的发急哩。”柴士雄开了锁，一推门，见美情蓬着一把辫子站在一边，就向她一笑，美情看见人进来，退了两步，红着脸，用手去理鬓发。阿姨还不明白，她睡着了，并不知道关孟纲已走。因问道：“关大帅一早就走了，没说什么时候回来吗？”美情点了点头。柴士雄站在一边，却对她微笑。美情道：“大帅昨天晚上，并没有说今天早上要走，突然走了，我倒是不知道。你们知他为什么事走了吗？”柴士雄笑道：“你问这个话，问别人不成，你得问我。昨天晚上的支票，还是我开的呢。”美情对他点点头。阿姨道：“究竟关大帅到哪里去了，你知道吗？”柴士雄道：“他上哪儿去了？他回任去了。这个时候，火车开过五六百里地去了。”说时，望着美情微笑道：“早上她睡得真熟，大帅走了，这门是虚掩着。是我在抽屉里找了钥匙把门关上了。你瞧我这人好不好？”
　　美情一想，自己睡着的时候，他一定进房来了，倒不好意思，也并没开口。阿姨却很诧异道：“什么？关大帅回任去了吗？”柴士雄道：“可不是！不但关大帅回任去了，昨晚上住在这里的四位督理，都回任去了。”说话时，乌天云招呼的那位姑娘艳妃，听见这屋子里有人说话，披了一件蓝色的印度绸单斗篷，两手向前抄着，也是蓬着头发，走进房来。对美情道：“老五，你刚醒吗？我们乌大帅，也是一早就走了。要走的时候，他只说是到府里去见大总统，一会儿就来的。现在听说是回任去了，是吗？怎么一点也不对我们说哩？”柴士雄笑道：“慢说是在这儿，就是在衙门里，什么时候要走，太太也不知道呢。”大家一听，才觉得这些大人物对于儿女私情，实在是无凭证的。姑娘让大人物招呼了，犯不着去贪他们什么虚荣，只要弄他几个钱，也就是了。倒是美情看到柴士雄给他关房门，其情非常可感，不住的看了柴士雄几眼。柴士雄笑道：“你在哪家班子里？有空，也许我可以去看看你。”
　　阿姨连忙说道：“我们在五云楼，你老爷若是肯去，我们是极欢迎的。”柴士雄点点头笑道：“一二天之内，也许就来。”说到这里，美情才实实在在知道关孟纲是回原任去了。男子汉是这样能忘情，倒是预猜不到。刚才以为怕是把人家气走了，吓得哭了一场，真是白费眼泪了。这饭店里也无所留恋，大家都怅怅而去。
　　柴士雄跟着后面，送到大门口，目睹美情艳妃阿姨三人坐车而去，自己便站在饭店门口，闲望着街上。不到五分钟工夫，只见何剑坐坐了自己包月车，飞驰而来。
　　下得车，柴士雄便笑道：“来得早啦，昨晚上扰了我一顿，没有够，这又要来让我请你吃早茶吗？”何剑尘道：“别在街上嚷了，进去说罢。”二人走进去，到了柴士雄屋子里，何剑尘笑道：“我这早来，一半为私，一半为公。为私呢，昨天我接了你的电话，你升了处长，应该请我。为公呢，听说这四巨头，一早就进府去了，然后出京的，望你把确实的情形告诉我。”柴士雄伸了大拇指，笑道：“噫！报馆里的人，耳朵真长，怎么全知道了。”何剑尘道：“你们遇到这样的上司，真是不错。他若有什么军事行动，叫你们卖力，你们也只好硬干了。”柴士雄微笑道：“那可又是一件事。”何剑尘笑道：“要听你这话，当军阀的，真要冷了大半截。
　　象老关这样待你们，你们还不能卖力，若是待得更不如你们的，可想而知了。“柴士雄道：”干脆一句话，谁愿卖命？不过到了那个时候，一半跑不掉，走不脱，一半又想再升官发财，只好干罢了。“何剑尘道：”想发大财，总是要冒险吃苦的。
　　象我们吃不了大苦，也发不了大财了。“二人接上又谈了一阵，何剑尘已得了不少的消息，便告辞回去。
　　柴士雄想何剑尘陪他玩，很是客气，又要把他的公事汽车来送。何剑尘因坐了自己车子来的，倒是谢绝了。到了家里，何太太道：“那位吴先生来了，他说内务部的那一位亲戚，请你今天晚上在来今雨轩吃晚饭，他们七点钟在那里相会。这大概就是请褒扬的事，他要谢你们了。他这事由你们经手，要分个二八回扣，另外还要人家来请，你们也特难了。”何剑尘道：“有什么特难！那是他们自己愿意的。
　　你想，他们熬两三个月，才可以望到五六成薪。这一下子，他们落下现款，把代用券缴账，就要得百十元，何乐而不为。“何太太笑道：”我不是说他，我是说你和那吴先生，为什么要敲人家的竹杠。“何剑尘说：”我们给他弄一笔财喜，就白尽义务吗？我们这已经是万分客气了。听说介绍请褒扬的，还有对半分账的呢。“何太太道：”做官的人，做到了这种样子，那也没有意思。要是我，我早就改行了。“
　　何剑尘笑道：“太太们只会说便宜话的。改行谁不知道，没有本领，怎么去改行呢？”
　　说时，乳妈正抱了小贝贝来了，何剑尘接着抱了。笑道：“将来你作官不作官？”
　　小贝贝舞着两只手，只是傻笑。何剑尘笑道：“你这孩子倒不怕吃苦，愿做灾官。”
　　于是把两只手将小贝贝举着，逗他说笑。一眼看见他胸前悬着一块玉，用豆绿丝线打了络子，挂在脖子上。何剑尘道：“嗐！你真有闲工夫，这一块玉，你还打一个络子给他挂上呢？你不知道这是杏园给我们开玩笑的吗？他照着《红楼梦》上所说贾宝玉那块玉的样子，让玉器店里给洗磨出来，分明说我们的孩子是贾宝玉。我是存了这个心愿，等他娶了夫人，头一胎就添个女孩子，我马上照着薛宝钗的锁样，打二把金锁送他。这个时候，让小贝贝带玉去，我看他怎么办？”何太太笑道：“你那种笨主意，等到哪一年才实行呢？况且杏园娶了太太，不见得头一胎就是小姐，你这条计，不是白想了吗？我现在这个玩笑，就给他开得很大了。昨天我把硬纸剪了一个样子，请史小姐打了络子，我只说给小孩子络一块宝石。她毫不思索，就答应了。她是一个快性人，说办就办，昨晚上就做好，她刚才就让校役送来了。
　　我想这玉是杨先生的，络子是史小姐做的，把他两人的东西，并拢在一处，让他明日来看见了，那才有趣呢。“何剑尘道：”这个却使不得。杏园正避讳这一件事，你这样给他纠缠上去，仔细他为这一点小事恼羞成怒。开玩笑看什么时候，这个日子，哪能和他们说这种笑话呢？“何太太笑道：”你倒看得郑重其事，我不挂就是了。提到杨先生，我倒记起一件事。听他前几天旧病复发了，现在好了没有？“何剑尘道：”这几天，他还照常到报馆去的。他没有什么痛苦的样子，也不知道他的病怎样。据他说，十八岁的时候，就吐过一回血，后来好了。到北京来过一回，不大重。这两年来，他境遇还不十分坏，身体强壮得多，更不会生肺病。不知道近来怎么一回事，他常说有些头昏脑晕。我看不是传染的肺病，莫是用心过度罢。这倒不要紧，让他休息两天就是了。我因为他照常到报馆去，所以没有留心。报馆里不便说心事，今天我让他到公园里去谈谈，看他究竟怎么样？“何太太道：”你们有人请吃饭，叫他去白望着吗？“何剑尘道：”杏园为人，就是这样容易交朋友，他绝对不拘形迹的。我告诉他，让他吃了饭去得了。“何剑尘说毕，就用电话通知报馆听差，就是杨先生来了，请他打一个电话来，我有事和他说。听差答应了，到了下午四点钟，杨杏园到了报馆，就给何剑尘通电话。何剑尘将用意告诉了他，问他可到。杨杏园道：”正想走走公园。“便答应了来。
　　到了下午七点钟，何剑尘到来今雨轩去，外面平台的天棚下，已经坐满了人。
　　吴碧波梁子诚在靠栏杆的一个座儿坐了。吴碧波站立起来，在椅子上拿了草帽，向空中一招。何剑尘见了，老远的点了点头，走到一处。梁子诚一面拱手，一面站立起笑道：“诸事都费神帮忙，非常感激。”何剑尘笑道：“这也无所谓，不过碧波对我说了，我是落得作一个人情。”梁子诚早就递了一根烟卷过来，又问是喝汽水，还是喝茶。何剑尘坐下说道：“我们免除客套，一切随便，我想什么就要什么。”
　　梁子诚道：“那我就不客气了。何先生现在恭喜还在哪个衙门？”何剑尘笑道：“我就是干新闻事业，此外没有兼差。从前倒也混过几个挂名的事，如今办事人员，都拿不到薪水，何况挂名的，所以我索性不想这种横财。”梁子诚道：“当然是财政部或者交通部了。”何剑尘微笑点了点头。梁子诚道：“他们都不错呀。从前交通部路政司长是敝亲，兄弟倒也兼了一点事。别的什么罢了，就是应酬大一点。那边陈次长是个大手。”说着，把大拇指伸了一伸，笑道：“每日非打牌逛胡同不乐的。为了公事，他也常传兄弟去谈话，待僚属却很和气。有一次，他打牌凑不齐角儿，一定要我算一个。我没法子推诿，四圈牌几乎输了一个大窟窿，以后我们就很认识了。他现在南边很得意，我打算去找他。”何剑尘道：“他是在南边很得意，不过去找他的人也很多吧？”梁子诚道：“正是这样。”说到这里，将眉毛一皱，又遭：“可是北京这地方，山穷水尽，也实没有法子维持下去。今年翻过年来，半年多了，只发过一次薪。那还罢了，衙门里的办公费，也是穷得不可言状。这两个多月以来，部里的茶水，都是茶房代垫。他们不但领不到工钱，而且还要凑出钱来买煤球烧炉子，买茶叶彻茶，本也就很为难了。自从前天起，他们约着大罢工，不发薪不沏茶，也不打手巾把。我事先又不知道，那天坐了半天，连喊几声都不见一个答应。我们部里的茶房，这两个月来，本来就成了茶房大爷，不来也就算了。拿起茶壶，斟了一杯茶，却是一半杯开水。我刚说了一句混蛋，屋子里的一个同事，连连摇手说；‘你就算了罢，这一壶开水还是大厨房里弄来的，已经费尽九牛二虎之力。你还想喝茶吗？’我一问，这才知道是茶房罢工了。这两天以来，衙门里地也没人扫，公事桌也没人收拾，糟得不象个样子，至于茶水二字，更是不必提了。”
　　梁子城越谈越有劲，说得忘其所以。吴碧波笑着轻轻的说道：“不要哭穷了，这里人多，让人听见，成什么意思？”何剑尘笑道：“这事很有趣，大家也是乐于听的。”
　　吴碧波笑道：“别告诉他了，他这是采访新闻呢。”梁子诚道：“我正也是希望报上登出来，看政府里那些阔老，天天大吃大喝大逛，见了报上登着这段消息，惭愧不惭愧。”吴碧波道：“这也不算怎样穷。穷得不能开门的机关，还有的是呢。”
　　梁子诚听了他这话，接上又要说。吴碧波笑道：“我肚子是饿了，我们一面吃一面说罢。”对茶房招了一招手，叫他拿了菜牌子过来，大家看了，随便换了一两样菜。梁子诚是个守旧的人，用起刀叉来，就觉得不大合适，所以不很大吃大菜。
　　这会子别人换菜，他不知道哪样好，哪样不好，将牌子看了一看，就交给茶房道：“好罢，就是它罢。”一会儿，茶房托了一托盘小碟子来，里面全是冷食。他见吴碧波和何剑尘挑了几样冷荤放到盘子里之外，又另外要了些小红萝卜去，碟子里小红萝卜就只几个，吴何二人都爱吃，竟是包办了。临到他面前，素的除了几碟酱菜之外，便是一碟生白菜叶。他见人家并没有吃酱菜，又以为素菜是不能不要的，于是叉了一大叉白菜叶在盘子里。何剑尘笑道：“梁先生也喜欢吃生菜？”梁子诚道：“是的。”他也没加酱油和别的什么，将叉子向白菜上戳了一阵，菜叶贴在盘底上，老不上叉。就把刀一夹，向刀尖上一送，这一下子，倒不算少，便很快的送进嘴去。
　　嘴里一咀嚼，不但清淡无味，还有一种生菜气触人。吐是不便吐的，只得勉强咽下去了。所幸盘子里还有冷荤，赶快吃了两片灌肠，才觉得有些味。第二下子，是红柿牛尾汤，他看见通红的一盘子汤汁，热气腾腾，有些牛肉擅味。自己向来不吃牛肉的，这不知道是牛肉不是牛肉，只好用勺子舀着喝了。这一分汤喝下去，倒不怎样，第二盘菜，却是罐头沙丁鱼。何吴二人，都换了别的什么，梁子诚却是原来的。
　　茶房将一盘沙丁鱼放在他面前，他看见是大半条鱼，旁边有些生菜叶。生菜是领教了，这鱼是圆滚滚的一节，料想还不会错，举起刀叉，就叉了一块，送到嘴里去，咀嚼以后，既觉得腥气难闻，又是十分油腻，而且很淡。这一块叉得太太了，简直难于下咽。勉强吞了下去，再要继续的吃，实在不能够。不继续吃下去，又觉原物端了回去一，怪难为情的。正踌躇着，吴碧波可看出来了。笑道：“怎么？这沙丁鱼，你忘了换吗？这个东西，除非吃鱼腥有训练的人，不然是吃不下去。我就最怕这个。你大概以为是炸桂鱼，所以没换。我劝你不要吃罢，吃着下去，腻人得很。”
　　梁子诚道：“我倒是不怕腥。但是这口味不大好，我也不要吃了。”
　　说到这里，吴何都向平台外点头，梁子诚却也认得是何吴的朋友，杨杏园来了。
　　梁子诚站了起来，连忙让坐，说道：“好极好极，平常请不到的，大家在一处谈谈。”
　　于是就叫茶房递菜牌子给杨杏园。杨杏园摇手道：“请不必客气，这几天不大舒服，平常只吃一点汤饭和稀饭，荤菜也不爱沾，西餐更罢了。”吴碧波让他坐下，笑道：“我是半主半客，我作主，请你吃一份布了如何？”杨杏园道：“我怕那种怪甜味。
　　来一份柠檬冰淇淋罢。“何剑尘道：”什么？西餐不能吃，倒能吃冰淇淋？“杨杏园笑道：”凉东西我是一概怕沾，就是不嫌这个。“吴碧波道：”这里的冰淇淋，大概是熟水做的，吃了不得事，就让他来一份罢。“梁子诚道：”就是不吃饭，也可以吃些点心。“杨杏园道：”我向来是不会客气，倒不论生熟朋友，在吃上我不肯吃亏。“梁子谈笑道：”既然如此，我就不敢勉强了。“在这一阵周旋，梁子诚已让茶房把沙丁鱼端去，这倒减轻了一层负担。他们吃大菜，杨杏园陪着慢慢吃冰淇淋。梁子诚道：”杨先生身上有贵恙吧？“杨杏园道：”是的。可也说不出来是什么病，就是觉得心头象火烧一般。一个人好好的会发生烦恼，在表面上看，是一点病也没有。“梁子诚道：”请大夫瞧了没有？“杨杏园笑道：”那未免太娇嫩了，这一点小病，何必去诊治。“何剑尘道：”不然。小病不治，大病之由。况且你这病，好象潜伏在心里，你还是请大夫瞧一瞧的好。就是病不要紧，检查检查身体，也是好的。“梁子诚道：”不知道杨先生是相信中医还是相信西医？“杨杏园道：”中医的药是不假，就是治法不对。我以为西医是根据科学治病，总比较稳当一点。“
　　梁子诚道：“若是杨先生相信西医，我倒可以介绍一个人。这人既然懂中医，又在日本医科大学毕业，用西药治中国人的病，极是对症。他叫陈永年，自己私立了一个医院。”吴碧波道：“不必介绍了，他自己有个很好的朋友，是位西医，何必再去求别人呢。”杨杏园道：“你不是说刘大夫吗？他也说了，对于我这病很疑惑，怕要成肺病。主张我静养。我不相信他这话，倒要另请一个人诊察诊察呢。”何剑尘道：“既然如此，你就到这位陈大夫那里去看看得了，若果是肺病，只要吐些痰，让大夫去化验化验，总看得出来一点。”杨杏园一皱眉道：“我情愿害别的什么重病，睡个十天半月，我却不愿意害痨病，不死不活，拖着很长的日子，而且害这种病，总是自己不卫生所致。”何剑尘道：“那倒不尽然，凡是忧思过度，或积劳过度的人，也容易害这种病。”杨杏园道：“果然如此，我就难免了。”梁子诚笑道：“杨先生若是为了第一个问题，怕要生病，我倒有一个法子，可以来治。这叫做心病还要心药医。”吴碧波笑道：“你以为他是害相思病吗？”梁子诚正用刀在那里切盘子里的烤野鸭，手上连忙将刀举起来。摆了几摆，笑道：“不是不是。”说这话时，脸都红了。杨杏园笑道：“不要紧的，我们在一处，不开玩笑，心里是不会舒服的。我果然如梁先生所说，心里好象有一种什么事放不下去，每每一个人会发起牢骚来。”梁子诚道：“我说句冒失话，这是失意的青年人，同有的毛病。若要治这个病，又有四个极腐败的字，乃是清心寡欲。这欲字并不一定指着淫欲之欲，一切嗜好，都可以包括在内。一个人要做到清心寡欲，那是不容易的事。但是第一步，就要看佛书。兄弟于佛学倒也有些研究……”他说到这里，吴碧波却把脚在桌底下轻轻的敲杨杏园的腿，脸上略略有点笑容。杨杏园以为他是生朋友，还是很注意的听。梁子诚不明就里，见杨杏园听了入神的样子，却笑说道：“杨先生不嫌这是迷信吗？”杨杏园道：“佛学也是世界上一种伟大的哲学，并不是说研究佛学的，就是婆婆妈妈似的，要逢庙烧香，见佛磕头。不过看了佛家的书，减除嗜欲，发现人的本性。”梁子诚被他道着痒处，将刀叉一放手一拍桌子道：“这非深于佛学的人，不能斩钉截铁，说出这一针见血的话。我会到许多谈佛的人，他们都谈得不对劲。以为佛学，不修今生，就是修来生。若果如此，学佛倒成了运动差事，恭维哪位大人物，就想那位大人物给他事了。不瞒你先生说，自从衙门不能发薪。家里又发生许多岔事，比前几年高车驷马，肥鱼大肉的日子，真是相差天壤。但是我因为平常看了几本佛书，心事自然淡了许多，倒不怎样难受。就是一层，对于家庭有骨肉之情，抛不开他，既抛不开，还得干事。学佛是学佛……”吴碧波笑道：“以下几句，我替你说了罢，要钱是要钱，作官是作官，吃大菜是吃大菜。”杨杏园道：“你不懂佛学，所以这样说。其实佛叫人出家作和尚，未尝不知强人所难。这也不对是取法乎上，斯得乎中。但愿人安分守己，知道一切是空的，不强取豪夺，也就很好了。”梁子诚越听越对劲，用三个指头拍着桌子，不住的点头。何剑尘拿了一把干净的刀子，平着伸了过来，轻轻的敲了杨杏园两下手背笑道：“你从哪里学得这一套？”杨杏园道：“你就藐视我不能看佛书吗？早两年我就看过一部《金刚经》。
　　不过因为没有注解，只粗粗的懂得一些大意，觉得有些道理。这些时候，朋友送了好几部详注的经书给我，我一看之下，恍然大悟。原来这书上的问答，正和《孟子》一般，越辩驳越奇妙，越奇妙理也越明瞭.“梁子诚道：”那《金刚经》，本来有大乘有小乘，是佛家预备雅俗共赏的书。若是《莲花经》，《楞严经》，还有那《大乘起信论》，……“吴碧波皱着眉道：”得了，我们谁也不能去作和尚，管他九斤八斤。我们还是谈我们生意经罢。我们的款子，一切都预备好了，明天就可送到府上。只是公事日期，望您催着提前一点。干干脆脆，我就是这几句话。因为天一黑，何先生就要回报馆去的。“梁子诚笑道：”你这小孩子，总是这样顽皮。我们做不了好人，说说好话也不成吗？“吴碧波道：”不能做好人，光说好话，那更是要不得。还是我这人坏嘴也坏，胡闹一起好些。“梁子诚本来佛学谈得很起劲，无奈吴碧波极力的在里面捣乱，没有法子说下去，只好休手。
　　西餐吃完，梁子诚会了账，大家散开，吴何二人，便陪着杨杏园在园里大道上散步。杨杏园笑道：“碧波，你今天又没喝酒，怎么疯疯癫癫的？”吴碧波道：“你是说我不该和那位亲戚开玩笑吗？你不知道，他有两件事，不可以和人谈。一件是衙门里的穷状，一件是佛学。若是一提，三天三晚，都不能歇。偏是你都招上了，我不装疯拦住怎么办呢？”何剑尘道：“既不是失恋的病，为什么你心里老感着不痛快？”杨杏园道：“我也莫名其妙，也许是积劳所致。”吴碧波道：“这位梁先生介绍你去请一位陈大夫瞧瞧，你何妨试试。”杨杏园道：“若是要住院呢？……”
　　吴碧波道：“我可以替你两天工作。”何剑尘道：“病也不是那么沉重，不至要住院。果然要住院，我们自然责无旁贷，替你工作。”杨杏园笑道：“若我死了呢？”
　　何剑尘道：“当然由我们替你办善后。可是你要去治病，或者早去或者晚会，不要中午去。那个时候，正是这位大夫出诊的时间哩。”说话时，将社稷坛红墙外的树林大道，已经绕行了一周。依着吴碧波还要到水榭后面，山坡上走走。杨杏园说了一声“哎哟”，扶着走廊的栏杆柱子，一挨身就坐下。两只手捏着拳头，不住的拯腿。何剑尘道：“你这是怎么了，真个有病吗？”杨杏园道：“精神有点疲倦似的，我要回去了。”吴碧波道：“你不要把病放在心里，越是这样，病就越要光顾了。
　　走，我们还走走。“杨杏园也不作声，微摆了一摆头。站起身来，背着两只手，随着走廊，就哼了出来。吴何二人随到门口，各自坐车回家。
　　这时，天色已然昏黑，街灯全亮了。杨杏园回得家来，见富氏兄弟把桌子移到院子中间，就在月亮底下吃饭。杨杏园道：“今晚的月亮又不大亮，怎么不把檐下的电灯扭着来？”富家驹道：“一扭了电灯，就有许多绿虫子飞来，满处乱爬，讨厌极了。”杨杏园说着话，人就向里走，富家驹连忙喊道：“我们这还没有吃哩，杨先生怎不吃饭？”杨杏园道：“我不想吃饭，有稀饭倒可以来一点。”富家骏道：“您真是有病吧？我看您有好几天不能吃饭了。”杨杏园道：“大概因天气热的原故。”说着，自己便走进自己屋子来，扭着电灯，见桌上茶杯凉着两满杯菊花茶，地板上又放一盘绿丝卫生蚊香。心里就想着，主人翁如此待我其忠且敬，样样妥贴。
　　人生只要有这样的地方可住，也就可以安然过日子，何必一定要组织家庭呢。脱下长衫，于是就在一张藤椅上躺下。心里仿佛难过，可是又不怎样厉害，只得静静的，眼望桌上铁丝盘里，杂乱无章的叠着许多稿子的信件，都得一一看过。报馆稿子，一点也没预备，还有两篇自己要动手撰述的文稿，也还没有一个字。翻过手背上的手表一看，已有九点钟。这都是明天一早就要发出的稿件，现在还不动手，等待何时呢？一挺身站了起来，不觉长叹了一口气道：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪未干。”坐到书桌边来，喝了一杯菊花茶。往日是不大喝凉茶的，今天心里焦灼难过，喝下去，倒象很是舒服。索性把那一杯也接上喝了。心里凉了一阵，似乎精神一爽，于是把铁丝盘里的信稿，一件一件的料理，工作起来，就不觉得时间匆匆的过去。
　　忽然听差捧着大半个西瓜，又是一碟截片的雪藕，一路送了进去。杨杏园问道：“你们少爷，刚吃饭，又吃凉东西吗？”听差道：“这都快十二点了，还是刚吃饭吗？你是作事都作忘了。”杨杏园道：“哎呀，这样久了，我倒要休息一会子。”
　　身子向后一仰，只见一把铜勺子，插在西瓜里。听差道：“我知道您是不大吃水果的。可是您说心里发烧，吃一点这个不坏。”杨杏园看了这凉东西，也觉得很好似的，扶起那白铜勺子只在瓜里一揽，就搅起一大块瓤来就吃。吃在嘴里，不觉怎样，可是吃到心里去，非常痛快。放下勺子，于是又接上吃了几片藕。有意无意之间，不觉把一碟白糖藕片都吃完了。西瓜究竟不能多吃，就让听差拿了走。这时心窝里觉得有一丝凉气，直透嗓子眼，人自然是凉快的。于是继续的赶稿子。稿子赶完了，就着脸盆里的凉水，擦了一把脸，一看手表，还只有一点钟。料着富氏兄弟或者乘凉还没有睡，正要踱到前院来找他们说话，忽然肚子里骨都一声响，肚子微微有点痛。心里想，不要是西瓜吃坏了吧？正自犹豫着，肚子就痛得一阵紧似一阵。于是拿了手纸，绕出这里的走廊，到后院厕所里去大解。果然是凉的吃坏了，大泻特泻起来。事毕走回屋子，两只大腿麻木得不知痛痒，走起来，脚板仿佛也没有踏着地。
　　扶着窗台，走进屋去，洗了一把手，便想找点预备的暑药吃，偏是肚子里又闹起来。
　　一刻儿工夫，来来去去，倒跑了七八回。
　　夏天夜短，一宿没睡，就看见窗外的天，由淡淡几个星光里，变成鱼肚色。由鱼肚色变成大亮。一片金黄色的日光，就由树叶子里，射到另一边墙上。富家骏屋子的窗户，正对后院，听见杨杏园一宿跑来跑去，知道他闹肚子，一清早醒了，推开窗户，见他背着手，在院子里徘徊。说道：“杨先生昨晚上吃了一个亏。”杨杏园一回头，脸瘦削了不少，两只眼睛框，凹下去很深，他笑道：“这都是那半个西瓜，一碟糖藕的毛病。”富家骏道：“西瓜是新破的，不会有什么毛病。就是那藕，是用冷水洗过的，怕不大好。”杨杏园没说什么，皱了皱眉毛又转向后院去了。他回来之后，精神已是十二分疲倦，扶到床上，便睡了。恰好有些南风，天气还凉爽，一直就睡到下午一点。醒过来肚子还是不能舒服，预料今天万难工作，只得把所有的事，一齐让听差打电话告了假。
　　他本来是有病的，这一来，越是身体支持不住。富学仁早得了子侄们消息，便特意来看他。他这屋子窗格上，新换了绿色铁纱，房门外又挂着一幅绿纱帘子，映着院子外的树荫，屋子里阴沉沉地。富学仁走进屋子来，见他侧着身子睡在床上，盖了一床白绒毯。床面前放了一张茶几，上放一把茶壶，斟了一杯极浓的茶，在那凉着。他枕头边斜放一卷木本《妙法莲华经》。这边竹案上，花瓶里，插了一枝半凋萎的玉簪花。又是一个黑色古鼎。燃了两枝线香。不由得笑道：“病态太重了。”
　　这句话却把杨杏园惊醒了。一翻身起来，见是富学仁，笑道：“学仁兄怎样知道我病了，特意来探病的吗？感谢感谢。”富学仁见他一笑，露出一排白牙，正是显得瘠瘦，说道：“杏园兄，你这病不能一味蛮抵抗了，应该瞧瞧去。”杨杏园笑道：“闹肚子不过一天半天的事，不久就会好的。”富学仁道：“我不是说闹肚子，我是说前几天那精神疲倦的毛病。”杨杏园道：“我正要去看病，不想又闹起肚子来。
　　我是先想吃点药，去除肚子里的杂病。“富学仁道：”那倒不用请大夫，我家传有个清暑秘方，好人都可吃。尤其是伏天吐泻以后，可以吃这个清清肺腑。回头我就叫他们给你到同仁堂先抓一剂试试。杨杏园虽不赞成中医，料到这种平常药，可以当茶喝，用不着拿科学的眼光去看它，便点了点头。富学仁见他如此说，就坐在他作事的位上，开了那方子，交给他看了看。上面除了二三样特别的药而外，其余也不过竹叶甘草之类，于是大胆吩咐听差照单去抓药。富学仁道：“不知道杏园兄看佛经是好玩呢，还是研究佛学？近来我看你是常看这东西呢。”说着，指着他枕头边的《莲花经》。杨杏园道：“原是好玩，现在有些研究的意味了。”富学仁道：“既然如此，我有些东西奉送，你得了必然十分满意。我是与佛学无缘，留在家里，也是废物。”杨杏园道：“好极，我猜必定是些很好的经书。”富学仁道：“我现在且不说明，让我送来了的时候，你再看罢。”便问他还想吃什么不想？杨杏园道：“只因为嘴馋，才病上加病，这应该俄两天了。”富学仁道：“你静养静养罢，我不和你谈话了。”说毕便自走了。
　　这天下午，他果然送了许多东西来。杨杏园看时，有一尊一尺高的乌铜佛像，一挂佛珠，又一副竹板篆刻的对联，乃是集句，一联是“一花一世界”，一联是“三藐三菩提”。另外一轴绢边的小中堂，打开一看，却是画的达摩面壁图。杨杏园非常欢喜，马上就叫听差挂将起来。那个时候听差把那剂药抓来，已经给他熬上了。杨杏园喝下去之后，觉得舒服些，便拿了一卷《楞严经》，躺在藤椅上看，人一疲倦，安然入梦。醒来，电灯又亮了。富家骏在窗外听见屋子里响动，便问道：“杨先生好些了吗？我叫他们熬了一罐荷叶粥等你吃呢。”杨杏园道：“好些了。
　　也许是你府上那个清暑秘方有些灵验，心里居然舒服些。“富家骏说着话，就踱进来了。说道：”既然如此，就多吃两剂罢，明天照旧再抓去。“杨杏园听了，倒也不置可否。富家骏一见佛像高挂，笑道：”了不得！杨先生已经是沉迷佛学了，现在家叔又送了这些东西来，越发是火上加油。我很反对。我们又不是七老八十岁，为什么要这样消极。前途很大，我们应当奋斗，造成一番世界。为什么抱这种虚无寂灭的主义，把自己好身手毁了。“杨杏园手上正拿着一本经，望了他一望，又微笑一笑。富家骏道：”杨先生笑什么，你以为我不配谈佛学吗？“杨杏园道：”不是不配，不过你们年青的人，正是象一朵鲜艳的香花一般，开得十分茂盛，招蜂引蝶，惟恐不闹热。我们是忧患余生，把一切事情，看得极空虚，终久是等于零。用你的主观，来批评我学佛，那完全是隔靴搔痒。“富家骏微笑道：”无论怎样说，我总觉得和尚是世界上一种赘物，大可不要。“杨杏园笑道：”我又没有作和尚，你怎能因为反对有和尚，就反对我学佛学？“富家骏因为他是师兼友的人，不便极力和他辩驳，而且他是病刚有起色，也不愿意和他多说话，只得微笑一阵。后又道：”杨先生这病，其实是虚火。既然那种清暑秘方吃得很对劲，明天就可以继续的吃。“
　　杨杏园道：“反正当茶喝，我也赞成。”
　　富家兄弟，对杨杏园的感情，本来极好，听了这个话，知道杨杏园是不反对。
　　到了次日，因为上街之便，就亲自到大栅栏同仁堂去抓药。这个时候，沿着柜台外面，一个挨一个，由东到西，整整站了一排买药的人。富家骏见无隙可乘，只得站在一边稍等。背着手看那柜台里的铺伙来来往往，只是忙着开药架上的抽屉，却是有趣。忽然眼面前有一个人影子一动，已经有一个买药的走了。富家骏正要上前去补那个空，忽然有个女子和他一样，不先不后，也要前去补那个空，各出于无意，几乎撞了一下。这一下于，彼此都注意起来了。

　
　



　
第八十二回一榻禅心天花休近我三更噩梦风雨正欺人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原来那女子正是杨杏园的朋友史科莲。富家骏与她虽未交谈过，但也认识。于是两人各笑着点了一个头。史科莲要让富家骏上前，富家骏却又让史科莲上前，两个人互相谦逊起来，史科莲只好上前。因为不便不理人，要理人一刻儿又找不到一句相当的话，不觉就问了一句：“杨杏园先生在家吗？”富家骏道：“他病了，我正是给他抓药。”史科莲道。“前几天会到他，不象是有病的人。”富家骏道：“他原来身上有点小病，前天又加了新症，因此就躺下了。”史科莲道：“哦！是这样。富先生回去，请您转告一声，说是我本当就要来看他。但是家祖母在亲戚家里也病得很厉害，离不开来，请他不要见怪。”富家骏笑道：“那是不至于的。”
　　史科莲抓完了药，对富家骏道：“我先走一步了。”说时点了点头，就先出店门去了。她本雇的是来回车，抓药的时候，车子在铺门外等着。她这时坐上车去，车子拉了几步，她又连忙喊道：“停住！停住！”车夫以为她遗落了什么东西在铺子里，果然停住。史科莲下了车，复又走进药店。富家骏一回头，见她又来了，问道：“密斯史丢了东西吗？”史科莲道：“没有丢什么……丢了一条手绢……”说着，对地下略看了一看，说道：“一条破手绢丢了算了。富先生您回去见了杨先生，请您告诉他，我现在回亲戚家里去了。明日上午，我去看他。”富家骏道：“可以可以。他这几天，我们劝他在家里静养，一定在家里的。”
　　史科莲道了一声“劳驾”，然后坐了车，上她姑父余家而来。到了余家，提着药包，一直走回史老太太的屋子里，这时史老太太睡的一张旧钢床上，垂着那灰旧的珍珠罗帐子，史老太太将一条毯子，盖了半截上身，侧着面孔向里睡。帐子外边，放了一把小茶几，上面放着半碗稀饭，一碟子什锦咸菜。史科莲一看，定是祖母吃了稀饭，已经睡了，且不去惊动她。窗外走廊上，本有小炭炉预备熬药的。因就在窗台上拿了药罐，自己到烧茶水的小厨房里。上了一罐自来水。由这里正要经过余三姨太太的房后面。忽然有一句话送入耳朵，是“老的若有个三长两短，这孩子还不是跟人跑吗，我们这里不能容留她，她也不会要我们容留，她有的是朋友接济她的钱，怕什么？你不信，就算她的学费，老的有几个钱津贴她，她出去以后，做了不少的新衣服，又是哪里来的钱呢？哼！这事情总很糟吧。”史科莲听了这话，不由得浑身抖战，手上拿的那个药罐子，一松手，就向地下一滚。所幸这里两边是很深的草地，只中间一条石路是人走的。药罐子里装满了水，是实的。又落在草地上，没有硬东西抵抗，只流出去一些水，罐子未曾打破。老人家是最忌讳打破药罐子的，以为这是根本解决，因此药罐子一落下去，她脸都吓变了色，现在捡起来一看，并没有破坏，赶快去重上了水，送到走廊下去熬药。端了一个一尺大的小凳，便坐在炉子边候着药好。忽然屋子里哼了两声。史科莲赶快走了进去，便隔着帐子，叫了一声“奶奶”。史老太太慢慢翻着身过来，史科莲给她将一边帐子挂起。史老太太揉了一揉眼睛，抬起头，看着她的脸道：“你又哭什么，我不见得就会死哩。”史科莲笑道：“我哪里哭了。我是刚才咳嗽一阵，咳出眼泪来一了。”说时，在大襟钮扣上抽下手绢，便去擦眼泪。史老太太道：“我刚才做了一个梦，梦见李小姐来了。她是来了吗？”史科莲笑道：“您怎么把做梦当真事呢？”史老太太道：“我倒是很惦记她。前天，那位方老先生还到这里来了，我就说望她来。”史科莲听了祖母如此说，就知道要提到自己婚姻问题上去。便道：“您好好养病罢，不要挂念旁的事。病好了，什么事都好办。”史老太太道：“前天方老先生说，那杨先生人有些不大舒服，是真吗？”史科莲道：“我今天到同仁堂去的时候，碰见他那富家的学生，在给他买药，听说躺在床上呢。”史老太太道：“你没问什么病吗？”史科莲道：“大概不会轻。要是轻的话，那富家的学生何至于亲自来和他抓药呢？”
　　史老太太道：“这话很对。你应该去看看才是。人家待我们不错，这一点儿面子上的人情，也不敷衍一下，心里过得去吗？”史老太太是有病体的人，说了许多话，精神就来不及了，头躺在枕头上，望着史科莲静等回话。
　　史科莲心里，凭空添了许多感触，祖母一问，要完全说出所以然来，又不好意思。若直截答复不去，又觉不对。好久不言语，史老太太很是诧异，问道：“你为什么不言语？平常送信接信，你也去过的。人家病了，正大光明去瞧瞧，有什么不好意思？你若是觉得不便，就说我吩咐你去的得了。”史科莲道：“去一趟倒不算什么，他们这里人多嘴杂，恐怕又要生出是非来。”史老太太道：“你去一会儿就来，谁也不会知道的。”正说到这里，余太太派了老妈子来问，外老太太吃什么不吃。史老太太回说不吃什么，老妈子自去了。随后余瑞香买了一大包梨脯葡萄干蜜枣之类，陪着谈了一阵，她祖孙的话，就不好说了。史科莲自向长廊下去煎药煮茗。
　　史老太太对余瑞香道：“你表妹回来，什么东西也没带，我明天还叫她到学堂里去一回，也好把换洗衣服带来。”余瑞香道：“就随她去罢。要换洗衣服，把我的衣服，先换一换得了。”史科莲隔着窗户说道：“我还要去拿我的书呢。”余瑞香道：“姥姥，你听听，她还是分彼此分得这样厉害。”史老太太道：“她要去拿书，也是实情。你想我这病，这一闹下去，知道哪一天好。我的病不好，她也不能离开的。
　　这日子一长久，又把书送还先生。她拿了书回来，闲着的时候看看，倒也不坏。“
　　余瑞香道：“什么时候去？表妹，我们一块儿去，好吗？”史科莲正冲了一小盏西湖藕粉进来，便笑着点点头说：“明天再说罢。”但是有了这一层约会，史科莲倒显得为难。到了次日，只得在九点钟出门，这个时候，余瑞香还没有起床，自然是不知道了。
　　史科莲出了门，坐着车子，一直就向杨杏园寓所来。到了那里，前面富氏弟兄，早已上学去了，史科莲故意把脚步放响些，踏着地的得的得响，接上又轻轻咳嗽了两声，站在走廊上停了一停。这时走出来一个听差，伸头一望，便笑道：“史小姐，您好久不来了。”史科莲点头笑了一笑，问道：“杨先生病好些吗？”听差道：“倒是好些，现在看佛经呢。您请里面坐。”他就在前面引路。走到后院，就闻到一阵沉檀香气，在空飘扬。帘子静静的垂下着，一点声息没有。就在这时，杨杏园在屋子里，笑了出来。史科莲也不知道怎么一回事，比往常到这儿来不同。脸上先是一阵发热，不觉低了头。因问道：“杨先生不大舒服吗？家祖母也是人不大好，让我前来看看您。”杨杏园把她让到自己屋子里来坐，自己却坐在一张沙发榻上。
　　史科莲见他穿了一件哔叽长衫，乱蓬蓬的一头长发，两胜显出苍白色，瘦削了许多。
　　那榻上几卷木刻大本书，又是一串黄丝线穿的佛珠。看那样，那书就是佛经了。案上古鼎里，正燃着一撮细檀木条子。史科莲笑道：“这久不见，杨先生佛学的功夫，又有进步了。”杨杏园笑道：“病里头借这个消磨光阴罢了。”说这话时，声音似乎很急促。史科莲道：“您躺躺吧，不必客气。”杨杏园道：“不要紧，有人谈谈我倒愿意坐起来。”史科莲此来之目的，是在问病，但是仔细的盘问，又象过于关切，似乎不便。除了这个又没有什么话可说，反而沉默起来。杨杏园见她如此，便问道：“快开学了吗？”史科莲见他忽然谈到学校去，倒以为他又有什么资助的意思。便道：“倒还有两个星期。现在经济方面，比较活动一点，倒可以安心读书了。”
　　说了这句，依旧是默然起来。史科莲走近前，拿了一本佛经，翻着看了一看。杨杏园道：“史女士，这上头的话，也懂吗？”史科莲摇着头笑道：“一点也不懂。倒好象译音的外国人名地名一样，都是在字面上看不懂的。杨先生看这个看得很有趣，就奇怪了。”杨杏园道：“研究佛经，不是趣味问题，要看这人有缘无缘。”
　　正说到这个缘字，外面院子里，早有人叫了一声杏园。杨杏园一听，是何剑尘的声音，便道：“请进罢。”何剑尘走进，何太太也来了。何太太一见史科莲，连忙走上前，拉着她的手笑道：“你早啊。”史科莲道：“家祖母也病了。昨天到同仁堂去抓药，遇到这儿的富先生，他说杨先生也是身体不舒服，所以我一早就来看看。我也是刚到呢。”何剑尘只和她稍微周旋了两三句话，因对杨杏园道：“今天怎么样，你觉得舒服一点吗？”杨杏园道：“舒服一点了。不过没有气力，想照常工作还是不行。”何剑尘道：“既然如此，你就躺着罢，都不是外人，不能说你是失礼节。”杨杏园道：“坐坐也好。有人谈话，心里一痛快，就忘记疲倦了。”何剑尘道：“既然如此，我们就老早的来，很晚的去，整日的陪你谈话罢，让你精神上多痛快一点。”何剑尘本是一句无心之言，但是说出来之后，何太太下死劲的盯了他一眼。何剑尘忽然醒悟过来，才想到自己的不对，连忙说道：“你这病应该切实的瞧瞧，不要马马虎虎，喝点药水就了事。头回他们不是介绍一个陈永年大夫吗？
　　我劝你明天可以去看一趟。“杨杏园道：”过两三天再说罢，真是不见好我就瞧去。“
　　史科莲道：“这个陈大夫医院，可在东城，这儿去，不见得远吗？”何剑尘道：“只要把病瞧得好，路远倒是不要紧。杏园你明天早上去试一试罢。”杨杏园却也同意，点了点头。史科莲还要上学校去拿东西，不敢耽误久了，马上要告辞，大家挽留，也挽留不住。
　　史科莲去了之后，何剑尘笑道：“你们的友谊不错啊，她来探病，比我们倒先到了。”杨杏园道：“这真是骑驴撞见亲家公，知道你非说闲话不可。但是都敞开来说，朋友交情是朋友交情，婚姻关系是婚姻关系，不能因为史女士到这儿来了，就是婚姻问题有了进步。”何剑尘笑道：“刚才你们谈些什么呢？我仿佛听到什么有缘似的。”何太太皱了眉道：“你这个说话，真是有些不知进退。”杨杏园笑道：“不要紧的，不要紧的，事无不可对人言。不错，我是提到了有缘无缘这一句话。
　　但是我所谓有缘无缘，是指学佛而言，并不是说别的什么事情。“何剑尘道：”人家来探问你的病，你倒对人谈一阵子佛学吗？“杨杏园道：”可不是！“何剑尘笑道：”从前维摩有病，我佛差天女前去散花，群弟子围坐，道心坚定的，天花就撒不上身。你呢？“杨杏园微笑道：”我虽然不敢说道心怎样坚定，但是在这一刹那间，果然有个天女前来散花，我想这天花不会撒到我身上来。“何剑尘微笑道：”果然是真吗？你刚才和史女士说话，你的坐相是怎样的，你还照那个样学给我看看。“杨杏园听说，便收住笑容，正着胸襟，目不斜视的，垂了头坐在软榻上。左手上拿着佛珠，就一个一个的，用大拇指头掐着。何剑尘笑道：”好，这个态度不错。我来问你，你为什么不动心？“杨杏园道：”絮已沾泥便不飞。“何剑尘道：”不带一点强制的性质吗？“杨杏园道：”蚕到三眠哪有丝。“何剑尘道：”这样说，你不是逃禅，你是无可奈何而出此了。“杨杏园道：”阅尽沧波自到天。“何剑尘道：”现在还在半渡吧？“杨杏园听他说到这里，扬眉微微一笑道：”天外灵峰指顾中。“何剑尘道：”如此说来，你是决定出家了。“杨杏园道：”石自无言岂有情。“何剑尘道：”一切一切，你都放得下手吗？“杨杏园被他问到这里，不觉心里一动，半晌没有答应出来。对着何剑尘点了一点头道：”长城万里关山在，天下如今不姓秦。“何剑尘道：”解得透澈，算你觉悟了。我来问你。……“
　　何太太道：“你两个人闹些什么？尽管打哑谜，我一点也不懂。还要望下说吗？
　　我给你腻死了。“何剑尘笑道：”不但你不懂，就是把你老师李女士请来，也不能全懂。“何太太道：”要说就说，要问就问，为什么要那样文诌诌的？我觉得真有些酸味。“何剑尘对杨杏园道：”你听，这也是催租吏打断诗兴了。“杨杏园笑道：”不谈也好，若是老挂在口头，那真成了口头禅了。“何剑尘笑道：”当然是口头禅，难道还是心头禅不成？我来问你，设若李女士来了，你能不能转一个念头，当为空即是色呢？“杨杏园笑道：”她决不能来，就是来了，我也是不更改态度的。“
　　何剑尘听说，对他夫人望了一望。何太太笑道：“杨先生，你这话说得不大好，将来要露马脚的。现在李先生已经来了信，说是一个月之内，准到北京来。你要是满口要做和尚，岂不让她伤心？”杨杏园笑道：“这种话，没有真凭实据，我是不相信的。”何太太忍不住了，在衣袋里一掏，掏出一封信来，交给杨杏园，笑道：“请你看一看，这是她本人的亲笔，我们能撒谎吗？”杨杏园抽出信笺一看，果然是李冬青亲笔，约定一个月之内就来，请何太太给她预备一间住房。信很简单，并没有提到别的什么，也没有说为什么要来。将信交还何太太道：“这很奇怪，好象只有她一个人要来。究竟为着什么呢？”何剑尘道：“我敢猜个九成九，必定是给你作媒来了。我们在家里研究了一天，以为她决计不是自己答应你的婚事。要是她自己答应你的婚事，写一封信来一切都解决了，何必自己来呢。”杨杏园道：“你说得很对，然而未免多事了。”说毕，头便靠在沙发上的高头，微微叹了一口气。
　　何剑尘道：“前后你陪两批客谈话，未免太累了。你好好的休息罢，我们去了。明天上午你务必到陈大夫那里瞧瞧去，不要自己误自己的事。”杨杏园笑道：“人没有不怕死的，我为怕死起见，也要赶快去医治的，这倒不会误自己的事。”他说时，已经站起身来。何剑尘道：“你就躺着罢，用不着你送了。”他夫妇二人，告别而去。
　　杨杏园真个觉得累了，一歪身躺下，便睡了一大觉。醒来时，只见书桌子上，放着两样装璜美丽的锦匣，拿过来看时，一匣子是西湖藕粉，一匣子是杭州白菊花。
　　匣子旁边，放着一张史科莲的名片。那名片上写着“杏园先生，尊恙请多珍重。送来微仪两样，极为可笑，聊表敬意而已。”字是用钢笔写的，大概就是出去以后，买了就叫人送来，掏了随身的自来水笔，写了这几个字。听差恰好进来，杨杏园便问东西是谁送来的。听差道：“你睡着了的时候，史小姐又来了，她走到前院，把东西交给我，又去了。我见您睡着了，只虚留了一声，没怎么样留她。”杨杏园知史科莲困难，受了她这两样东西，老大过意不去。但是东西已留下，也无可如何了。
　　到了次日，自己急于想病好，便在早上九点钟到陈永年医院去诊治。正好看病的人多，只好在候诊室里坐着。不料坐不到五分钟，史科莲也来了。杨杏园很诧异，便上前问道：“密斯史，怎么你也来了？”史科莲道：“我们那儿到这里很近。家祖母也想到这里来医治，让我先来打听住院的规矩。杨先生今天可好些？”杨杏园道：“还是这样。还没有看，究竟不知道是大病潜伏在身上不是？”史科莲道：“若是病症不轻，我很主张杨先生住院。有医生和看护妇照应，总比住在别人家里好得多。
　　就是我因为路近……也可……以多来探望几回。“说这话的时候，声音低微极了，断断续续，几乎听不出来。杨杏园道：”是不是住院，我自己也没有把握，只好听大夫吩咐罢。“说到这里，诊病室里出来一个治眼疾的，院役就叫杨杏园进诊病室里去诊病。一推开门，围着一个花布六折屏风，那陈永年大夫，穿了一身白布衣服，坐在屏风边，圆圆的脸儿，沿上嘴唇蓄着一小撮短胡子，架着大框眼镜。见了杨杏园进来，只略微点了点头，用手指着面前一张方凳，让人坐下。桌上本放着一张挂号单子，他一面看那单子，一面拿桌上的听脉器，将两个橡皮管的塞子，向耳朵里一塞。杨杏园知道要听听胸脯面前的，便将衣眼的钮扣解开了。他拿了那个听脉气的头子，在胸口，乳旁，两助，各按了一按。摘下听脉器，拿了一个小测温器，便交给杨杏园口里（口卸）着。大概也不过两三分钟，取出测温器，举起来就着阳光看了一看。于是抽了钢笔，便将桌上铜尺镇压的纸单，抽了一张，连英文带汉字，横列着开了四五行，就对杨杏园道：”这不要紧，吃两瓶药水就好了。“杨杏园道：”这是肺病吗？“大夫偏头略想了一想，说道：”大概不是。“说话时，已经按了铃，叫了院役进来，把配的单子交给他，随对他道：”传十二号。“杨杏园看这样子，只六七分钟的工夫，病已看完了，只得走出来。一出门，却是一个治烂腿的进去了。杨杏园国问院役道：”你们这儿，几位大夫？“院役道：”就是我们院长一个人。“杨杏园道：”内科外科小儿科花柳科全是你们院长一个人包办吗？“院役笑道：”是的，忙也就是早上这一会儿。“杨杏园道：”你们早上能挂多少号？“
　　院役道：“总挂四五十号。”说这话时，史科莲已迎上前来，问道：“杨先生就看完了吗？真快。”杨杏园笑着点点头，因道：“你看这廊下长椅上，还坐着十三四位呢，他要不赶快一点看，两个钟头内，怎样看得完？怪不得治外科另外要手续费，因为看一个外科要看好几个内科，实在是耽误时间。”史科莲道：“这院长很有名，这医院也很有名，何以这样马虎？”杨杏园道：“因为有名，他才生意好。生意好，就来不及仔细了。”史科莲道：“看医院外面，很大一个门面，倒不料里面就是一个大夫唱独脚戏。杨先生打算怎样？”杨杏园道：“我的朋友，都说这里好，所以我老远的跑来。这位陈大夫，本事是有，不过只凭四五分钟的工夫，就说能诊断出我的病来，我不大相信，吃了这药下去再说罢。”杨杏园说话时，看见走廊尽头，还有一张长椅，一挨身就坐下去了。史科莲道：“杨先生，看你这样子，很累，药还没有拿吧？我给你拿去，好不好？”杨杏园觉得坐一下也好，便拿了钱让她到配药处去取药。她把药取来，一直等到杨杏园上了车，将药瓶子交到他手里，然后自己雇车回家去。
　　到了家，一直就回到祖母屋子里去。一看史老太太，还是睡着的，就不作声。
　　就是刚才看见杨杏园的事，本来要完全告诉她，也就一字不提。顺抽了一本书，也坐在床面前看。她在学校里拿回来的书，本都摆在一张小条桌上。另外有一个小匣子，就盛着自己一些来往的书信，以及账单之类。这时刚伸手到桌上去拿，只见书都摆列得参差不齐，好象有人动了。再看那个匣子，盖子并没有合拢，露出一条缝，在那缝里，正好露出一截信封。自己的东西，向来是收得好好的，何以会这个样子呢？抽开盖来，只见里面，文件乱七八糟，原来分类整理的，这全都变动了。这用不着清，一定他们曾来搜查文件。想到这里，不由自己冷笑一声：“我一点错处没有，哪怕你们查。就是有错处，我早也收起来了，还会让你查着吗？是谁来查了，祖母一定知道的，等她醒了，她一定会说，先且不要问她。”因此也就安然放心，没有搁在心上。
　　不料史老太太病就由此加重，睡了老是昏迷不醒。史科莲一急，更不能挂记旁的事了。但是从这天起，余家人见了她，都带一种冷笑的样子，越来越凶，竟会当面说起俏皮话来。有一次，又是到茶水灶上去冲水，走三姨太太房后过。三姨太太隔了窗子，看得明白，她提高嗓子说道：“而今是改良的年头，女孩子什么不知道，先就谈自由恋爱。见了人鬼头鬼脑，好像二十四分老实。一背转身，和男朋友酒馆进旅馆出，有谁知道。女孩要到外面去读书，都是假，要结交男朋友倒是真。”史科莲听三姨太太这种话音，分明是骂自己。好在自己早已知她们有这种闲言闲语的，却也不睬她。那三姨太太又道：“来来往往，那也罢了，为什么还要把这种事写在信上，不怕糟塌笔墨吗？”史科莲听到这里，心里一动。刚才搜检我的信件匣子，就是她吗？但是我自信没有什么亏心事，也没有什么文件，可以做她们的话柄，她这句话，从何而来。无奈自己不能问她，也只得罢了。上了一壶水回房来，重新把木匣打开，将信件查了一查，想起来了，内中有两封杨杏园写来的信，已经不见，一定是他们拿去了。这信上都是冠冕堂皇的话，并不涉于暧昧事情，这有什么可以说的。若要捉我的错处，除非说我不该和男子通信，其余的话，我是不怕的。检着信件，靠住桌子，发了一会子呆。只见史老太太躺在床上，还是双目紧闭，昏昏的睡觉。两个颧骨，高高的挺起，越发见得两腮瘦削。在颧骨下面，微微的有一层惨淡的红晕，那正是温度增高，烧得那种样子。人睡在被里，一呼一吸，两脯震动得那盖的被也微微有些震动。就只这一点，看去病人无恙。不然，老人家直挺挺的睡着，真不堪设想了。史科莲一想，自己因为有一个祖母，所以不得不寄人篱下。自己总想奋斗一番，找点事业，来供养老人家。现在一点成绩没有，倒惹了一身是非，而且老人家也是风中之烛。想到此，眼睛一阵热，泪珠儿突然落下来。
　　就在这个时候，房门一推，余瑞香伸进半截身子来。轻轻的问道：“姥姥睡了吗？”史科莲道：“老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。”余瑞香就轻轻进来，说道：“表妹，老太太在病里头，遇事你忍耐一点。她们说什么话，你只当没有听见。”史科莲道：“你这话从何而起？”余瑞香道：“你又何必瞒我呢？刚才我就在三姨太太屋子里，看见你过去，她才嚷起来。我知道你对于她说的话，心里是极不痛快。”史科莲道：“我到府上来，实在是因为奶奶的关系，不然，我何必那样不知耻的来打搅呢？既然三姨太太不高兴，今天我就和奶奶一块儿搬到医院里去住。”余瑞香拉着她的手道：“你瞧瞧你，这样子你倒好像是和我拌嘴似的。
　　我来说是好心，不要错会了我的意思。“史科莲道：”表姐说的是实话，我说的也是实话。你想三姨太太说的那种言语，我听了还不打紧，若是她老人家听见，那还了得吗？不如搬出去，省得老人家心里多加一层不痛快。“余瑞香望着床上便说道：”呆子，人是这个样子了，还搬得吗？“说到这里，又微笑了一笑，低声说道：”你这个人作事，也不仔细，究竟露出一点马脚来。“史科莲听说，脸就是一红，便板住面孔道：”说话是说话，玩笑是玩笑。你说，我有什么马脚露出来？“余瑞香道：”你总是这样不服气。“因在身上一掏，掏出一封信来。史科莲一看，正是杨杏园给她的。便冷笑道：”这就算是露了马脚了吗？不见得吧？“余瑞香道：”男女来往通信，那本也算不得一回什么事。但是你这信上，无缘无故写几句诗在上面作什么？“史科莲道：”并没有题什么诗句呀，你这话从何而起？“余瑞香笑道：”你这就不对了。为什么对我也不说实话哩？“于是掏出信来，将信的反面给史科莲看道：”这不是，是什么？“史科莲一看，乃是写洋文的横格纸，上面写了两行字是”当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日……“。又有一行字是”今夕何夕，遇此良人“。反过一面，正是杨杏园写来的一封信。这才想起来了，不错，前些时候杨杏园的来信，是有一张洋文纸的。但是，当时看这面的信完了，就完了事，匆匆的仍折叠着捅进信囊里去，决不料信纸那边，还题有什么诗句。要说这诗是另一个人写的，可没有这种道理，因为这字的笔迹，和杨杏园的字是一模一样，丝毫不差。但是杨杏园为人端重不端重，那算另一问题，自己并没有和杨杏园在哪里醉过一回。况且他对于本人的正式婚事，还避之惟恐不及，哪会用这种轻描淡写的句子前来挑拨。因此一想，未免呆住了。余瑞香见她呆呆的，倒以为她是不好意思，话也就不好继续的向下说。便笑道：”男子汉写信，总是尽量的发挥，没有一点含蓄的，这也不能怪你。“史科莲道：”老实对你说，他写的这几行字，不是你今日提起，我一辈子也不会知道。他是什么意思，我简直猜不透，非写一封信去问他不可。“余瑞香道：”你是真不知道吗？那倒不必去问人家，问起来反会感到不便。我想朋友来往得熟了，在书信上开一两句玩笑，这也是有的，不算什么稀奇。“
　　史科莲道：“表姐，连你对我都不相信，这旁人就更难说了。”余瑞香道：“得啦，这一桩事把他掏过去算了，老提他作什么？我看姥姥的病，越沉重了，应该换一个大夫来看看才好。”史科莲皱了眉道：“我现在一点主意没有了。先是请中医看，中医看了不好，改为西医，西医还是看不好，依旧得改中医。这样掉来掉去，没有病，也会吃药吃出病来。我看现在就是用西医医治到底吧！”余瑞香道：“我们是隔了一层的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就决定这样办罢。”
　　说到这里，三姨太太却和余瑞香的父亲余梅城来了。余瑞香的继母余太太也跟在后面。史科莲向来是不很大和他们见面的，这次回到余家之后，因余梅城常来看岳母的病，倒是多见了两回。余梅城觉得她祖母一死，更是可怜，却也很亲爱的说了两次话。这时史科莲迎上前去，叫了一声姑丈，却不料余梅城的态度，大为变更，板着脸要理不理的样子，只鼻子里哼了一声。也不问史科莲，老人家的病如何，却是自己走到床边，伸手抚着史老太太的额角。回过脸来对二位夫人摇了一摇头道：“这样子，老人家不中用了。支出一笔款子来预备后事罢。瑞香，你在这屋子里多坐一会，不要大离开。有什么变动，就来告诉我。‘他说这话，脸却不朝着史科莲，三姨太太却对余瑞香笑道：”只管在这儿坐，可别乱翻人家东西。有些东西，人家是要保守秘密的。“说着，便和余梅城一路走了。余太太是无所谓，看是来敷衍面子的，并不作声，跟着来跟着去。史科莲明知道这话是暗射她的，无可奈何，只得忍受着。若在往日，拼了和他们翻脸，也要说几句。无奈祖母的病，十分沉重，一心只望老人家化凶为吉，对于这种谣言，也只好由他。余瑞香和她同坐了两个钟头，先说些闲话，慢慢的又谈到那封信的问题。后来余瑞香道：”我是听见梅双修说，李冬青要给你作媒，这话是真吗？若是真的，我倒赞成。“史科莲道：”我心里已经碎了，你还有心和我开玩笑。“余瑞香道：”我不是和你开玩笑，我是实心眼儿的话。那位杨杏园先生，我倒也见过，似乎是个忠厚少年。他的生活能力，也还可以，不至于发生问题。姥姥这大年纪了，你还能倚靠她一辈子不成？设若她有个三长两短，你的前途，也有个归宿。要不然，我也不说这句话，姥姥的病，到了极点了，你不能不早点打算盘。今天厨子上街买菜，回来说……“说到这里，望着史科莲，又微微一笑。史科莲忽然想明白了。是了，今天早上到医院里去看杨杏园，曾送他上车，一定被厨子撞上。怪不得今日一回家，门房里就在自己身后有一阵嘻笑之声。今天他们对我的舆论格外不好，大概就是为这事引起来的了。便正色道：”不错，我今天是到医院里去看望过姓杨的，我自信是正当的行为。“余瑞香笑道：”你这人真是多心。我是一番好意，才这样把直话告诉你，你倒以为我是说你不正当吗？“史科莲道：”我并不是说你，我也不是说哪一个。但是这种行为，我是知道为社会所不能谅解的，那也只好由他了。“余瑞香笑道：”你的心里正难受，不要再提这个了。坐在这里，也怪闷的，我们来下一盘象棋，混混时间。“说着叫了老妈子取了棋子棋盘，就摆在床面前一张茶几上。史科莲道：”我心里乱极了，哪里还能安下心去下棋。“余瑞香道：”原是以为心里乱，才要你来下棋，好混时间。“
　　史科莲也是觉得无聊，只好由着她。但是下不到四五着棋，史科莲已经就把土象破了一半。余瑞香下了一个沉底炮去将军，史科莲只知道撑起士来，却不走士路，把士撑到象眼里。余瑞香道：“你是怎样走的？士走起直路来了。”史科莲两个手指头，夹着一个棋子，却不住的抖战。勉强笑道：“我实在心慌得厉害，没有法子下了”。说着，就把棋子一推，两只手伏在棋盘上，头又枕着两只胳膊，好象是要睡。
　　余瑞香见她这样，知道她心里已是难过万分，便不下棋了。将手推了一推她道：“不许只是想心事了。吃饭罢，我去叫把我的饭开到这里来，我们两个人吃。”史科莲正怕见余家人，她说在屋子里吃饭，正合其意。这一天，两个人吃饭在一屋里，谈话也在一屋里。十个月以来，姊妹们的感情生疏已极，这样一来，又似乎恢复原状了。
　　这天过去，病人依然是昏睡，没有大变动。到了次日清晨，便是阴云暗暗，不曾有日光放出。这已是七月下旬，西风吹将起来，阴天格外凉快。风吹在院子里树上，树叶子吹得沙沙作响。史科莲一肚皮心事，一早就醒了。身上只穿了一件单褂，便在院子里背靠着树，两手互相抱住，抬头看那树叶子翻动，却发了呆。伺候余瑞香姊妹的胡妈，正来问病，见史科莲一清早就靠着树发愣，也觉得她心里一定异常难过，不免也动了侧隐之心。便道：“史小姐，您老太太病了，您应该保重一点。
　　为什么这一早响，就出来站住。院子里又刮风又下雨，您不怕招凉吗？“史科莲道：”哪里下了雨？“胡妈道：”您不瞧瞧地上？“史科莲低头一看，果然，院子里面的砖块，和花盆上的叶子，都已湿了。这里并排的两棵树，树荫底下，却依旧是干的。干湿显然，这里倒成了一个白圈圈。不觉失声道：”下雨了，我倒一点也不知道。“于是走到村外抬头一看，那半空中的雨，细得象烟丝一般。风一吹，无千无万的小点，攒成一团，向人身上扑来，格外有一种凉气。史科莲一人自言自语的道：”斜风细雨，好凄凉的天气。“胡妈听说道：”你说天气凉，为什么还穿了一件褂子，站在院子里招凉哩？凉了可真不好，进来吧？“史科莲也觉手凉如铁，便带胡妈一路进去看史老太太。胡妈却通她换了一件褂子，另外还加上一件坎肩。史科莲笑道：”谁也不理会我会害病，要你这样挂心。这就冷了，在大雨里头拉车的，那不是人吗？“胡妈还没有答话，史老太太在床上就说了。说道：”我不冷，倒是想点茶喝。“史科莲听说，连忙伏到床沿上，连叫了几声奶奶。史老太太披着苍白的头发，微微睁开一线目光，哼了两声。史科莲道：”你老人家觉得心里舒服些吗？“
　　史老太太在被里伸出一只枯蜡似的手，让她握着，微微的点了一点头，慢慢的拖着声音道：“好一点了，我要茶喝。”胡妈听她这话，早已斟了一杯温热的茶，在床边等着。于是史科莲托住了她的头，将茶送到她嘴边下。史老太太将嘴抿着茶杯，一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科莲问要吃什么不要，她又说冲一点藕粉罢。史科莲见祖母的病已有转机，心中十分欢喜，高高兴兴的伺候。上午大夫没有来，也不曾去催，以为药水还有，大夫缓一个钟头来，也不要紧的。不料到了这天下午，史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不灵，只是喘气。两点钟的时候，大夫来了，坐在床边拿着听脉器听了一会，那态度异常的冷静。将测温器放在史老太太嘴里停了一会，抽出来一看，依然还是不作声。史科莲贴着床柱，静静的站着，就禁不住问道：“先生，病不要紧吗？”大夫已经站起身来，有要走的样子，便道：“沉重多了。上了年纪的人，血气衰了，这也是自然的归宿。”说着一面向外走。
　　史科莲跟着出来问道：“不要给点药水喝吗？”大夫就停住了脚，说道：“本可以注射一针。但是老太太的病太沉重了，不注射也罢。”史科莲听了他这话，加倍的呆了，站在走廊下，一步移不动，眼泪如抛珠一般，由脸上直向下滚。也不知几时，余瑞香走到了她身后，抄住她的胳膊，说道：“你站在这儿哭做什么呢？你还是到屋子里去看啦。”史科莲哽咽着道：“据这大夫说，人是无用的了。我想还求求姑父，再找一个中医来瞧瞧看。明知道是不中用的了，尽尽心罢。”余瑞香见她这样，也是眼圈儿红红的。说道：“这个你放心。老人家事到临危，无论如何，医药钱是不会省的。我这就去说，马上请中医，你回房去罢。”史科莲听了，掏出手绢，勉强擦干眼泪，就悄悄的进了房。走到床面前，看看祖母还是昏迷的样子，那嗓子里的痰声，格外响得厉害了。余家三位太太，知道老人家是不行，也来看了两次。并吩咐两个老妈子，常川在屋子里看守。余佛香这一向子，是寄宿在西山一家亲戚的别墅里，得了电话，知道外祖母病重也回来了。史科莲虽然十分悲哀，幸而各事都有人料理。过了一会，果然请一位中医来了。中医按了一按脉，也没有开方就走了。
　　史科莲更觉无望，想起十余年来，一老一少，飘泊天涯，相依为命，不料到了现在，竟要分手。索性屋子里也不坐了，端了一张小方凳坐在走廊下，两手抱住膝盖，看着院子里树叶发愣，尽情的流眼泪。眼泪淌下来，并不去擦，由面孔上向下流，把两只膝盖上的衣服湿了一大片。这个时候，天气已经昏黑了。满院子都是濛濛的细雨烟，被风一吹，直刮上走廊来。人身上也不觉有雨扑了来，但是有一阵一阵寒气袭人罢了。院子里树叶上细雨积得多了，也半天的工夫，滴一点雨点到地下来。这种雨点声，最是让人听了心里难受。史科莲坐在走廊下哭了一阵，不知道屋子里的病人怎样，又擦干眼泪进来。到了晚上，史老太太醒了过来便问几点钟了。史科莲道：“奶奶，九点钟了。你老人家……”说到这里哽咽住了。史老太太喘着气，举着枯蜡也似的手，对床面前站的余佛香姊妹招了一招。二人便都挤上前，伏着床沿上，叫了一声姥姥。史老太太道：“好孩……子，我我……不成了……看你死去的母亲面子，照应这妹妹一点罢。”她姊妹俩听了，也禁不住流下泪来，各执着老人家一只手，说了“您放心”三字，就说不出来。余佛香掉过身来对胡妈道：“赶快请老爷来，外老太太不好了。”一声说完，这屋子里已哭成一片，一会儿余家人都来了，大家围着床，史科莲倒挤不上前。她抱着史老太太睡觉的一个旧枕头，倒在旁边一张小藤榻上，只是乱滚。哭也哭不出声，将脸偎旁着枕头，用手抚摸着枕头，口里不住的叫道：“奶奶呀，我的奶奶呀，可怜的奶奶呀！我只剩一个人了，怎样得了呢？”大家看她哭得这样惨恸，就有止住了哭来劝她的。史科莲哪里禁得住，只是嚎一阵，流泪一阵，她足哭了两个钟头，一时心里发慌，竟是晕了过去。大家便抬着她在隔壁屋子去睡下。
　　史科莲醒了过来，已经有一点多钟了。睁开眼一看，并没有和奶奶睡在一个屋子里，不知如何睡到这里来了，也不知奶奶的病怎样了。在枕头上犹豫了一会，这才想起祖母已经去世，自己是哭晕过去了的。一阵心酸，又流下泪来。这屋子里是向来史老太太抽旱烟袋和人讲闲话的地方，临窗一张躺椅，就是她常坐在那上面的，现在只有椅子，却不见人，越发是酸上心来。屋子里并没有多人。只有两个老妈子，共围着一个大柳条篮子，在那里折金纸锭儿。柳条篮上，却针插着一根佛香。她们一声不言语，只是折了金纸锭儿，就往篮子里扔。这个时候，雨已变大了，风吹着一阵一阵的雨点洒在树叶上，哗啦哗啦作响，让人听了，心里更加凄惨。史科莲哼了两声，便坐了起来，扶着床柱，就想要走。老妈子看见，便道：“史小姐，你躺躺罢，你哭得晕过去了，这就好了吗？”史科莲道：“不要紧的。”于是扶着壁子走，一步一步走到间壁屋子里来。史老太太睡床，已下了帐子，用一床被将她盖了，脸上另盖着一块红手巾。床面前，摆了一张茶几。茶几上一对烛台，插上两校高大的白蜡。有一个小磁香炉，斜插着一束信香，一口大瓦盆烧满着纸钱灰，将屋子里酿成一种奇异的气味。史科莲一眼看见老太太那个绿色的眼镜盒子，还挂在壁上，便伏到老太太床脚头，又放声哭了起来。她就是这样停了又哭，哭了又停，足闹了两天两夜。余家因为官场中人，虽然是个外老太太，也不能不照俗例办丧事。一直到送三之后，史科莲才不是那样混哭。然而嗓子哑了，眼睛也肿了，人更是瘦得黄黄的，一点血色没有。混一下子，便是头七。过了头七，余家便不能让棺材停在家里，次日就出殡，将灵柩停在道泉寺。余家并无多人送殡，只派余佛香姊妹，共坐一辆汽车前来。灵柩在庙里安妥当了，史科莲又是一头大哭，哭得人又晕过去。余瑞香看得她伤感过甚，已经有了病，便自行作主，送她到美国医院去医治。

　
　



　
第八十三回柳暗花明数言铸大错天空地阔一别走飘蓬
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　史科莲原不是内症，在医院住了三天，病也就好了。因为依着看护妇的吩咐，要在院子里散散步。就走出来，倚着栏杆站立了一会。只看见杨杏园穿了一件深蓝色的湖绉夹袍，戴了呢帽，慢慢的由上面诊病室出来，因此就远远的叫了一声。杨杏园见是史科莲，走上前来便问道：“密斯史也看病吗？我看你这样子，病象很重呢。”史科莲道：“没有什么病，可是家祖母去世了。”说到这里，嗓子一哽，便无法说下去。杨杏园道：“什么？老太太去世了。”史科莲道：“今天已去世十几天了。我觉得她老人家很可怜。而且她老人家一去世，我越是六亲无靠，怎样不伤心？是我表姐作主，一定要送我到医院里来。依着我，倒不如死了干净。”杨杏园一想，她真成了毫无牵挂的孤独者了。听她说，也未免黯然。低着头，连顿两下脚，连说了两个“咳”字。杨杏园不说话，史科莲更是不能说话，于是两个人对立着半天，也没有作声，静静的，默默的，彼此相望着。望得久了，倒是史科莲想起一句话，问道：“杨先生怎样还到医院里来，病体没有见好吗？”杨杏园道：“病是好一点，但是身体老没有复元，一点精神没有。现在我是每天到这里来看一趟病，密斯史身体怎么样？不要紧吗？”史科莲道：“要紧不要紧，那成什么问题。就是一病不起，也不过多花亲戚一副棺材钱。”杨杏园微笑道：“老人家这大年纪寿终正寝，这也是正当的归宿，没有什么可伤的。密斯史又何必说这样的话。嗐！像我这样的人，有了白发高堂，不能事奉。反是常常闹病，让千里迢迢的老母挂心，更是罪该万死了。”史科莲道：“男子志在四方，这也不算什么恨事。杨先生办事，是肯负责任，若是能请一个月半个月的假，回乡去一趟，就可以和老太太见面了。象我呢，现在睁开眼望望，谁是我一个亲近的人。”两个人站着，你劝我几句，我劝你几句，话越说越长，整整的谈了一个钟头。看护妇却走到史科莲身后，轻轻的说道：“密斯史，你站得太久了，进去休息休息罢。”史科莲被她一说，倒红了脸，便道：“我并不疲倦。”看护妇道：“你们家里来了人了。”杨杏园也不便就这样老站着，点头道：“再会罢。”退自去了。
　　偏是事有凑巧，今天来看病的，正是史科莲的姑父余先生。他本来随着看护妇走的，一见史科莲和一个男子站着说话，便停住不上前。史科莲见姑父前来看病，以为是破格的殊荣，很是感激。那余先生一见面，便问是和谁说话？史科莲因为这事值不得注意，便随口告诉他道：“是一个同学的亲戚。”余先生听了，也没说什么，也不进养病室，掉转身，迳自走了。这时史科莲才恍然大悟，姑父对于这件事不满意。心里一想，早就和余家脱离关系了，因祖母病，才回去的。自己本就打算依旧搬到学校里去的，只因为害了病，又耽搁了几天。现在姑父既然还是不以本人为然，连医院也不住了，就回学校去罢。至于后事如何，到了那时再说。主意拿定，这天且住了一宿，到了次日，也不问医院同意不同意，硬行作主就出了医院。好在身上还有些零钱，也不怎样痛苦。所有存在余家的东西，就写了一封信给余瑞香，请她检了送来。这个时候，到开学时间，已经很近，寄宿的学生，纷纷的来了，很是热闹，自己一肚子苦闷，也就无形中减去不少。不过开学时间既近，学校里的学膳宿费，都得预备缴了。自己的意思，是原等李冬青来京以后，再和她从长计议，把自己的终身大事，也解决了。现在学校里催款催得厉害。没有法子，只好不避嫌疑，再去找杨杏园，仍旧是求他接济。
　　这日下午，照着往日去访他的时候，到杨杏园寓所来。进了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前面空荡荡，没有一个人。后面院子里，却有两个人说话，声音很高，史科莲一听，是杨杏园和方好古老先生说话。自己心里一动，走到月亮门边那牵牛花的篱笆下，就不愿上前。且站一站，听着自己是否可以进去。若是不能进去，大家一见面，更难为情了。当时就听见杨杏园道：“你老先生不用说了。只要李小姐到了北京，这事就会明白的。”方老先生说：“冬青所以要到北京，实在是她愿意牺牲，完成你二位的婚姻。你以为她来，还是为着自己不成？”杨杏园道：“我说了半天，你老先生完全没有了解我的意思。老实说，我是为着灰心到了极点，反正今生无婚姻之分，认识女友，也不要紧。所以我不避嫌疑，就帮助她。若是我现在和史女士谈到婚姻问题上去。我这人未免其心可诛了。李女士苦苦的给我和史女士说合，真是给我一种痛苦。我原以为她身世飘零，才认她做一个朋友，常常帮助她一点。若是这样，仿佛我对她别有用意，我只好不再见她了。”史科莲听到这里，不由得心里一阵发慌，连忙向后一闪。贴住了月亮门边的白粉墙，呆呆的站着出了一会神。心想还站在这里做什么？于是叹了一口气，低着头就走出大门。自己要想走路，已经分不出东西南北，胡乱雇了一辆车子，就回学校去了。进了寝室，衣鞋也不脱，就伏在叠被上，直挺挺的，已是人事不知。同寝室的学生见她形迹可疑，也惊慌起来。便连连的叫她，哪会答应，这至少是晕过去了。同学一阵乱，把学监请了来，赶紧就打电话找医生，幸而医院路近，又是校医，不多大一会工夫，医生就来了。据他说是不要紧，给史科莲注射了一针，又灌了一小瓶药水，人就清醒些。
　　学监将她移到养病室里，让她好好的养了两天，也就复原了。
　　史科莲这两天一个人睡在养病室里，十分清静无事，消磨时光，就把杨杏园的话前后仔细一想，自己心里为自己解释，李冬青和杨杏园感情好极了，为什么要回绝他的婚姻呢？从前我老是不明白，我现在觉悟了，原来为的是我。我因为杨杏园很接济我，感谢他的心事是有的，谈到婚姻二字，我是知道有冬青在前，哪里会想到呢？不过祖母在日，老有这个意思。我虽然反对，她和冬青说了也未可知。况且我在冬青面前，既常说不忘杨杏园的好处，又和杨杏园常常往来。这样一来，冬青必然疑惑我和某人有缔婚的意思，因为受杨杏园。不忍叫他不快活，所以自己愿退出这个爱情的范围，让我们成就好事。唉！这实在是她错了。偏是我一刻又没想到，并不反对这桩亲事。于是冬青格外灰心，极力举我代她。杨杏园以为有我，弄得他的爱人疏远，就最怕和我提亲事。不过可怜我，又不愿和我断绝关系。所以这个问题，就越闹越纠缠了。史科莲想到这里，以为我其始对杨杏园并无所谓，我何必不和杨李二人表白一番，退出是非圈，让他们团聚。而这样一来，不但把他两人的痛苦，可以解除，就是水落石出，余家对我一番揣测，也自然明白。我就只一个无挂无累的身子，能活就多活一天，不能活就死，到哪里也是方便的，我又何必要什么婚姻。主意决定，心里宽了许多，便静等李冬青来了，把话和她说明。顺便和她商量，请她想一个法子，解决自己生活问题。心里一宽慰，病也就爽然若失。学校里会计和她催款，她就一口答应，十天之内，作一次缴齐，决不少一个铜子。若是没有钱缴清欠账，马上搬出学堂。会计见她说得这样斩钉截铁，料想她一定有把握，就老实等她十天。过了两天，那方老先生接到李冬青一封信，说是一星期之内准到，又特意到史科莲学校里来，把话告诉了她。史科莲就更安心等了。不料过了一天，又是一天，一直到史科莲自定的限期，只剩一天了，依然没有消息。打电话到方老先生公寓里去问，他也说是不知道。自己是说了硬话的，到十天一定缴款，现在怎样办呢？本来自己生活问题，还没有解决，读书不读书，更谈不到，现在若把自己的衣物当了卖了来缴学费，把后路断绝，更不是办法。不如再等冬青一星期，看她有消息没有？若是依旧没有消息，自己就作自己的打算。如此一想，倒先去见了会计，说款子有点事延误了，还得过六七天。会计因她是先声明的，也就答应了。史科莲说了这话之后，头两天实在很急，课既不上，吃饭也吃不饱，睡觉也睡不安。
　　一天到晚，只觉得心里象火一般，自己也说不出来，究竟有什么痛苦。过了三天，心里复又坦然，无论遇到什么事，觉得也无意思。这个时候，就是有人走上前来，不问三七二十一将自己饱打一顿，也觉得不必和人计较。心里不是那样吃了辣椒似的，只感到空空洞洞，胸中绝没有一件事记挂着。饭到了时候就吃饭，睡觉的时候，倒在床上，也安然入梦。一天到晚，见人就微笑，却并不上课。同学们见她先是发愁，现在又很快乐，也不知道为什么这样喜笑无常。她自己却不在乎似的，并没有留心有人注意。
　　到了第六日，恰好是星期，同学们都走了，她却关了寝室的门，写了一天的信。
　　这许多信中，就有一封给李冬青的，有一封给杨杏园的。信写好了，把其余的信暂收在箱子里，给杨李两封信，便藏在身上。当日下午，便一直到何太太家里来。何太太正盼望着她，见她来了，很是欢喜。及至史科莲说祖母死了，何太太道：“怪不得呢！我到贵校去了两回，说你搬回去了。我想我又不认识余府上，不便去拜访你。预料你总有什么事耽误了，不然，你不能离学校这样久。老太太这大年纪归西去了，也是人生落叶归根的事，不必去伤心。你是难得来的，我要留你吃晚饭，肯不肯吃？”史科莲笑道：“可以，我正有话和你谈呢，本不能来了就走的。”何太太道：“这样就爽快。你有事就说罢。我早就承认极力帮忙了。”史科莲知道她犹自误会了本人的意思，笑道：“我没有什么话说，我就是有两封信，请你转交给两个人。”说时，便在身上将信取了出来，交给何太太。何太太一看，是交给杨杏园和李冬青的，心里就有些疑惑，冬青总是要来的，有话可以面谈，何必要写两封信，让自己去转交呢？史科莲见她踌躇的样子，便也猜中了她的心事，因笑道：“这里面写什么，你就不管了。这两封信，请你在一个礼拜之后，才可以拿出来。一个礼拜内，无论如何不要发表。”何太太皱着眉偏了头呆想。史科莲笑道：“我事先不便说，一个礼拜之后，拆开信来，反正也瞒不过你，你又何必想呢？”何太太见她笑嘻嘻的，逆料这里面有许多儿女私情，既然她要一个礼拜之后交，想必有她的理由，自己也就未便追问，笑道：“好罢，我就猜一个礼拜的哑谜。将来打开信来，我看究竟有些什么奥妙。”史科莲道：“自然有奥妙。可是一层，你若不到时候就发表，那是不灵的。”何太太道：“好！我一定忍耐一个礼拜，看你是怎样的灵法？”
　　史科莲见她答应了，心里很痛快，有说有笑。当晚在何氏夫妇家里吃晚饭，还喝了一点酒。晚餐的时候，何剑尘也同席，她这样欢喜，却出乎意料以外，以为她究竟年轻，现在婚姻有了着落，连祖母丧事也都忘了。吃过饭之后，史科莲要走，对何太太道：“送送我罢，又不知道什么时候再会面呢！”何太太听说，果然不替她雇车，送出大门口，还陪她走了一条大街，她这才雇车去了。坐上车还连说了两声再会。
　　何太太见她很高兴的回去，以为她今天必然是十分满意而归，回家就对何剑尘道：“史小姐对于杨先生的婚事，总是千肯万肯十分满意的了。但是杨先生老是咬定什么嫌疑不嫌疑，这件事叫我们旁边人怎样去措词。”何剑尘笑道：“不要忙，我有一个机会。上次我们探吴先生的口气，他不是有了情人吗？昨天晚上，我探得最确定的消息，他和同乡朱韵桐女士，已经在西山订了婚了，我们正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字写得很好，朱女士又会画中国画，因此他办了许多合作的扇面条幅，预备宣布婚约后，就分送男女朋友，作为纪念。你想他两人雅人深致，快活不快活？”何太太道：“这和杨先生又有什么相干？”何剑尘道：“青年人见别人结婚，没有不羡慕的。我要对碧波说，叫他招待宾客宣布婚约的时候，办得热热闹闹，把史女士也加入这宴会。杏园自然是到的，就趁那个时候，向他进言。”何太太笑道：“我以为你真想了什么法子，原来就是这样一头屎主意。要是杨先生那样容易受感动，早就解决了，还等今日吗？”何剑尘笑道：“其实我是真没有法子，不过这样说得玩。我倒要在李女士没有来以前，探探他的口气。若是他非娶李女士不可，我们就转过来劝李女士罢。”何太太笑道：“你简直是傻瓜，越说越远。李女士要愿意结婚，还用得着我们现在来劝吗？”何剑尘道：“这样也不行，那样也不行。各人自扫门前雪，随他们会罢，我不管他们的闲事了。”何太太笑道：“你说出这话来，简直该打五百下手心。你不想想当年我们的事，人家是怎样帮忙的。
　　到了现在我们就不应该帮人家一点忙吗？“何剑尘笑道：”你这人倒是知恩报恩，今天晚上他要上报馆来的时候，可以对他说说。“何太太道：”他的病好了吗？“
　　何剑尘道：“哪里好了！他自己不好意思请假，勉强做事呢。他不但照旧做事，而且又另外加了两件事做。”何太太道：“那为什么，不怕受累吗？”何剑尘道：“我也是这样劝他，据他自说，这两年以来家道中落，南边全靠他寄款子接济，他自己的钱又用空了，不能不努力。”何太太道：“我就常说杨先生不知道什么叫算账，这是他一个大坏处，这个样子，每月挣一万也是穷。”何剑尘道：“你以为天下人都要象你们一样，抱着一本奶奶经，掐着指头过日子不成？”何太太道：“又是杨先生那句话了，银钱生不带来，死不带去，但是余积几个不好吗？杨先生若是能余积几个，何至于现在生病还要卖苦力做事呢？”何剑尘道：“各人有各人的心胸，你以为这话有理，人家还以为这话是多事呢。我不和你说了。”何剑尘说到这里为止，就上报馆去了。
　　到了编辑部，只见杨杏园撑着头，一只手在桌上写字。身边站了一个排字小徒弟，正在等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做稿子。电灯映得他那两领，越见得苍白。再看那做的稿子，是一篇散文，已经写好题目是“三大快活主义”。何剑尘不由笑了起来，说道：“你贫病交加，还说三大快活主义，你真是一个能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我干的这个买卖，不是要给读者一种兴趣吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“不是那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必这样拼命的挣扎着来做呢？”杨杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。春蚕到死丝方尽，宁人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，现在见他满腹牢骚，就不愿意再谈那个。因笑道：“碧波的事情，你知道吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：“我原也仿佛听到这一句话，但是不知道他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，还是顽皮。打算择一个日子，他和朱女士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，他们做起主人，临时宣布婚约，让人家意外的惊讶，而且还有许多合作的书画小件，当场送人。不过这事究竟守不住秘密，他已经公开了，打算三五天内，就要请客。请客的地点也特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”
　　何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为这是好话。”何剑尘道：“那自然。你和两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不知道。”何剑尘道：“碧波这上十个月，不是开始研究图画，加入了什么书画研究会吗？这就是他们认得的原由了。”杨杏园道：“是真的。现在男女社交，还不能十分公开，大家只有借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头长叹了一声说道：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩非浅。”于是立刻就坐车回去。到了家里，脱衣上床便睡。
　　富家骏这几天正赶着修理自己的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二点钟以后，才能睡觉。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨先生没有回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一杯，就睡下了。富家骏知道杨杏园的病没有好全，怕是病又复发了，因此轻轻的走进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧身而睡，桌上有一个贴着快信记号的信封，旁边乱铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯身给他拾了起来，无心中却看见上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，知道是杨杏园的家信，不便望下看，就给他放在桌上。那么，杨杏园所以力疾从公，也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次日，特意回去，见了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一张两百块钱的支票，你送给他，就算是你们的束修。他是不乱要钱的人，你这话可要好好的说。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把一个信封将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束修，学生家骏上。”杨杏园回来，将信拆开一看，就知道富学仁是有心救济自己。不觉叹了一声道：“生我者父母，知我者鲍叔也。”自己正要钱用，用不着虚伪谦逊，就收下了。吃晚饭的时候，亲自告诉富氏兄弟，叫他转为致意道谢。次日便忙着把款子汇回家去，款子刚汇走，当日又接了家里一封信，说是银钱周转不过来，家里要卖了房子还债，以后接济家款，日子就不可差移，免得再举债。本来，想这款子寄回家去，就要辞了一两件事，轻闲轻闲，看到这封信，又不敢着手了。自己转身一想，天天这样干下去，也不见有什么痛苦。大夫虽说病根未除，作医生的人，是过分的细心，用话来吓病人的。自己又不痛，又不痒，有什么病呢？这样一想，把继续工作的心事，复又决定。过了两天，也不觉得有什么痛苦，不过饭量减少，懒于动作而已。
　　这日清早起来，刚一醒过来，忽听得听差在外面说，赶快去告诉杨先生，这是一件喜信，他听见了，一定十分快活的。杨杏园听了此话，以为是李冬青到京的信来了，一翻身爬起来，趿着鞋，走到玻璃窗下，掀起一块窗纱，向外看去。只见听差手上拿了一个很漂亮的信封，由外面进来。杨杏园便问道：“是我的信吗？拿进来瞧瞧。”听差送进来，接过来看时，是一个洁白纸面，上面一个犄角，印着几片绿色的叶子，间着两三朵菊花。用红丝格框了一个框子，中间就写着收件人的姓名。
　　那字写得非常端正秀丽。杨杏园一看，就知道是吴碧波的笔迹。翻过来看时，却是红色印的仿宋字迹。那字道的是：“我们因为彼此情投意合，一个月以前，已经订婚了。近来许多好友，曾问及这一件事。而且许多好友，只认识韵桐或碧波一个人。
　　我们为彼此介绍和诸位朋友见面起见，特定于月之一日，在香山甘露旅馆，洁樽候光。当日并备有长途汽车迎送。诸位好友，均请至西四亚东茶点社齐集，以便登车，务请光临。朱韵桐吴碧波敬启。“杨杏园心想这样好的纸和这样美丽的印刷，我以为要写上些很雅清的小启，不料却是这样平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到这样好的机会，不卖弄卖弄呢？正在这时，何剑尘来了电话，也是说接到了这一封帖子。杨杏园便告诉他，这帖子何以用白话写？何剑尘道：”我听到说了，他本来打算做一篇好四六小品的，这位朱女士说，他们的朋友新人物多，若要那种文字，是丢在臭毛坑里三十年不用的东西，恐怕朋友们要笑的。而且他也说了，料得你的佳期，也不过在重阳佳节前后，这一段风流韵事，情愿让给你去干了。“杨杏园在电话里听了，也笑个不止。何剑尘道：”如何？猜中了你的心事不是？“便商量着要不要送喜礼。杨杏园道：”订婚是用不着送礼的。不过我们交情不同，我本可作几首歪诗贺他。既然他跟着夫人转，嫌腐败，我们就买点雅致些的小纪念品得了。我这一向子疲倦极了，不能上街，东西就全由你买。等他结婚的日子，再送礼罢。“何剑尘道：”你身体弱到这样，西山还能去吗？“杨杏园道：”到那天再说罢。“挂上电话，杨杏园拿了那帖子出一会神。心想以情而论，不能不去，刚才不该说再看的话，很是后悔。偏是何剑尘又把这话通知了吴碧波，说是杏园身体弱，你可以劝他，香山不必去了。吴碧波觉得也是，又亲自来见杨杏园说道：”由宫门口到甘露旅馆，上山有半里之遥，若是找不到轿子，恐怕你上去不了，你就不必会罢。“他这样一说，杨杏园觉老友体贴周到，越是要去。说是并没有什么病，应该参与喜事，让精神上愉快愉快。吴碧波道：”你若一定要去，我另雇辆车子接你罢。长途汽车，坐得不舒服。“杨杏园笑道：”那自然是好，但是你未免太破费了。“吴碧波笑道：”那也说不得了。谁教我们的交情很厚呢？“杨杏园见他如此说，更是要去，便认定了必到。可是就在这日晚上，有些发烧。到了次日，烧得厉害，竟睡了大半天的觉。
　　好在赴香山的日期，只有一天，料着也总不会恰在这个时候，就会生大病的。
　　晚上要表示无病，还挣扎到报馆里去了。何剑尘等他稿子发完了，就拉他到编辑室隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的红鸾星动了。”说时，在身上掏出一封信，交给他道：“你看看，这是那位史女士托我转致的一封情书，你什么时候能作答呢？”杨杏园接那信封一看，上面写着“烦代交杨杏园先生启史托”。杨杏园倒很为诧异，她为什么有信不直接寄我，要转交过来呢？心里默计着，总不外婚姻问题。在这里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上说道：“又不知道你们弄什么鬼，等我回去看了再说。”何剑尘道：“这可不干我事，人家托了，我不得不交给你。至于信上说的是些什么，我一点不知道。”杨杏园道：“这时我也不和你分辩，让我看了信再作计较。”当时各不言语，杨杏园先自回家，坐在车上一路想着，史女士为什么写信给我呢？答应我的婚姻吗？不能够。无论女子如何解放，没有反先向男子谈判婚姻问题的。拒绝我的婚事吗？也不对。我和我的朋友，只是背地里讨论这件事，并没有谁正式和她提到这一层。我的意思如何，她也不知道，又怎样能无的放矢的来拒绝哩？一路想着到了家，什么事也不管，首先就把这一封信拆开来看。倒是厚厚的有几张信纸。那信道：杏园先生惠鉴；在您看到我这封信的时候，我已经到了上海了。我这次南下，没有一定的方针，要到哪里去，也不必计划着到哪里去，反正活一天算一天就是了。
　　原来我的意思，只图报您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不计较的。杨杏园劈头看了“我已经到上海了”一句，心里已经是扑通一跳。看到这里，这次南下，却是为着本人，这就很可诧异。我有什么事得罪她，逼得她要南下呢？这倒要看她所举的理由。再向下看时，那信道：二位对我的恩惠，也不必来说，您二位当然也认为有的。我虽不能象孔夫子所说的话去做，以德报德，但是无论如何，我总不能以怨报德。我既不能以怨报德，我就只有一走了之，是最好的一着。因为先祖母去世以后，我子然一身，就灰心到了极点。我在北京没有家，到别处去，也是没有家，所以我就觉得无论走到哪里去，无非是一个人，走与不走，没有关系。不过因为许多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等车女士来再说。这话怎样说呢？以先生品学情谊和我来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先生对我，恐怕谈不到爱情二字。既没有爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。现在写到这里，字迹更潦草了。字体固然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：我很不明白李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，所以这样办。但是无论如何，您和李女士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以这样不解您的意思哩！其后我又想，她或者怜惜我，让我有终身之靠。所以宁可牺牲自己，来帮我的忙。然而这下并救人的行为，我也不大信任。最后我听人说，她立誓要抱独身主义，她落得做个人情，促成你我的婚姻，而且多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件事。因为您和李女士两方面的关系人都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我有这好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到贵寓处，听见您和方老先生谈话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑我感谢，我们有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。因此，她特意退出情爱范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。同时也是成全了我的一生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，都是为了我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士忽然消极，为的是有我。先生坚决的要李女士到北京来，也为的是有我。我不去，二位的互相误会，恐怕不容易明白。不但不会明白，也许再添些纠缠。我与其费许多唇舌笔墨，来解释这个误会，不如釜底抽薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不禁的，将脚一顿道：“她自己完全误会了，还说是我们误会，这不要命吗？”再往下看是：因为如此，我就在写信的第二日动身南下了。我将我所有的东西，和先祖母所遗留下的东西，一齐变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿之所了。我第一步，是到上海去找我一个远房的叔叔。听说他在一个工厂里管账，我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，因为那里还有些家长，或者可以给我一点安身之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，我决计守独身主义了。不独守独身主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋友来往了。因为我觉得人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁呢？自然，一个十几岁的女子，守独身主义投身到社会上去，是很危险的事，但是我已把生死置之度外了，还有什么危险可怕呢？
　　杨杏园看到这里，心里未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县铁，不能铸此大错也。”再看下去是：既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是阳关大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。所以从此一别，也许三十年五十年后我才死，也许三十天五十天我就死。人总有死的一日，我不必欢迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。这就是以后我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不忘的。若无来生，就算天下多一个负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。
　　史科莲谨白杨杏园反复将信看了两三次，越看越心里难过。心想一个十几岁的女子，要子身只影，去飘荡江湖，这岂不是危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不知道听了我什么话，愤而出此。我一向梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散乱着摊在桌上，他却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自语的，又叹一口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。
　　冷到极点，也坐不住了，只得上床去睡。

　
　



　
第八十四回爽气溢西山恰成美眷罡风变夜色难返沉疴
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　次日还未起床，华伯平就来了，站在床面前连连喊道：“杏园！杏园！怎么还不起来，今天有盛会，忘了吗？”杨杏园醒过来，用手揉了一揉眼睛，见是华伯平，便坐了起来，强笑道：“你来得早呀！”华伯平道：“起来得早吗？今天碧波在香山请客，还要把汽车……”说到这里，逼近了他的脸看了一看，问道：“呀！这是怎么了？你的眼睛有些肿了。脸上也似乎清瘦了许多，你熬了夜了吗？”杨杏园道：“昨晚上睡得很早，并没有熬夜。不过我的电灯用得光太强了，常常总是眼睛闹毛病。”华伯平摇摇头道：“你这不是光闹眼疾，精神也很颓丧。你这一向身体不好，自己又不善于保重，常害病，我看你是劳动不得。今天你到不到香山去呢？”杨杏园道：“我自然去，他还为我另雇了一辆汽车，我能说不去吗？”华伯平道：“能去固然是极好。但是我一看你脸上的气色极是不好，不要为了这个再受了累。”于是就把旁边茶几上放的一面小镜子，交给他手上，说道：“你照一照看。”杨杏园照了一照，将镜子向床上一扔，笑道：“这算什么病容，不过昨晚睡觉没有睡好，把眼睛睡肿了，过一两个钟头，就会好的。”说着打起精神，就坐起来穿衣。衣服穿好，一看桌上的小闹钟，还只八点半钟，笑道：“伯平，天气很早，我们到胡同口上咖啡馆里去吃一些点心罢。你看看，吃起来，我就不象病人了。”华伯平见他谈笑自若，也以为他真没有病，果然和他上咖啡馆去吃点心。回来之后，又高谈了一个钟头，汽车才到。
　　这小车就只华杨两个人坐，很是舒服。开到香山宫门口，正有吴碧波两个同学，穿了西装，胸前挂了一个小红条子，站在宫门口，见了华杨二人，就上前招呼。杨杏园原怕自己走不动，想骑头上山驴子到甘露旅馆去。现在有人招待，不便先说，就由一个招待员引导，顺着上山大道，步行而去。上了几次台阶，只到旅馆大门，杨杏园就有些支持不住了。他们又不休息，接着就一直向上去，弄得他面红耳赤，气喘不止。到了食堂，只见东西对列，摆着两张长桌子，里里外外有许多男女。最可注意的，就是去年给李老太太贺寿那一会的女宾，如梅双修朱映霞江止波都在这里。那梅双修和史科莲李冬青比较是亲切一些的朋友，所以她也认识杨杏园。当时见了他，笑着微微一点头。杨杏园也就笑道：“梅女士，我们好久不见了。”梅双修道：“密斯李回南去了，好久不见。那位史女士怎么也好久不见？”杨杏园随便答应一句道：“是，也有好久不见了。”说到这里，有一个西装少年和梅双修打个照面，他就走开了。当梅双修说话时，见她手指上带着一个定婚戒指。现在看那西装少年手一扬，也带有定婚戒指，这就了然了。梅双修穿了一件墨绿绸旗衫，那少年穿一身青哔叽便服，都把皮肤反映得雪白，真是一双壁人。杨杏园看着，真添了无穷的感慨。心里正这样想着，又看见朱映霞和梅守素一对未婚夫妇，同站在石栏边，向着山头指指点点。忽然有人在背后轻轻的拍了一下，笑道：“什么事看得这样出神？”回转头看时，却是吴碧波。见他穿了一件新制的西装，领襟上插了一朵新鲜的小紫菊。便握住他的手摇了两下，笑道：“老弟台，大喜呀！”吴碧波未曾开口，那朱韵桐女士，正走过来。只见她穿着一件浅霞色的素缎旗袍，漆黑的短头发上，又扎了一根浅霞色的丝辫。在左耳上，扎了一个小小的蝴蝶儿。这浅霞色就是俗传的印度红，颜色非常鲜艳，她人本清秀，今天又薄薄在脸上敷了一层粉，在两颧之上，又浅晕了一层胭脂，真个是明露朝葩，东风醉蝶，虽浓艳却不伤雅，而且喜气洋洋，和别人的气色又不同。彼此原曾认识，杨杏园和她彼此一点头，吴碧波笑道：“这不用得我介绍了。”杨杏园笑道：“还是要你介绍的，从前是朱韵桐女士，现在……”说到这里，忽然一想，这话说糟了，现在人家未结婚，还是女士呀。便改口道：“虽然还是朱韵桐女士，和从前不同，从前不过是朋友认识的朋友，而今因为你的关系，直接是朋友了。在这个关键上，你负有说明的责任啦。”吴碧波微笑，朱韵桐却在颊上更增了一层红晕。杨杏园笑道：“人事真是不可料想的。
　　我在李女士家里赴寿会的那一天，认识了朱女士，不想今天会由朱女士来请我。“
　　吴碧波笑道：“说这话，似乎有些感慨系之呢。但是一时的失意，你也不必介意，不久的时候，我相信你的问题，也就解决了。”杨杏园笑道：“我的什么事快解决了？我倒不明白。”朱韵桐以为杨杏园有意装傻，就向之嫣然一笑。不过他一对未婚夫妇，今日是主人，要到处招待客，和杨杏园只说了几句话，就走开了。
　　这个时候，客已到齐多时，吴碧波就请大家入席。那两张大餐桌，一边是吴碧波主席，一边是朱韵桐主席，其他的各一席上，都已写好男女来宾的位次纸片，却是不分男女，间杂而坐。吴碧波特别看得起杨杏园，竟将第一席分给了他。他的紧邻，是那位杨爱珠女士，对面恰又是梅守素朱映霞夫妇二人，杨杏园看了，正踌躇着，华伯平在他身后牵了一牵他的衣服。杨杏园会意，就跟着他走到一边去。华伯平轻轻的笑道：“你知道吗？碧波的意思，是要一对一对的排下坐着。若不是一对夫妇，他也要用别的方法，想法让你配成一对儿。你看你的紧邻，不是杨爱珠女士吗？你姓杨他也姓杨，这也勉强可以说是一对儿了。”杨杏园一想，果然。笑道：“这未免太无聊了。我宁可不入席，我也不坐。”华伯平道：“写好了位次，那是不许再让座的。你要再让座，就画蛇添脚了。”这时，吴碧波已亲自走过来，拉他人席，杨杏园为情面所拘，只得坐下。一看满席的人，都是翩翩少年，和红粉佳人，席上自融和着一片芬芳馥郁的脂粉气，别有风趣。不过他自己这一次上山，极是受累，到了甘露旅馆，人便是勉强支持。这个时候入席吃东西，他简直不知道是什么味，慢慢的有些头昏。在场的人说笑话闹酒，他只是莫名其妙的，发出一种微笑，向人家望着。后来大家一阵起哄，要吴碧波演说，碧波红了脸，勉强站立起来，用手去理面前摆的刀叉，好半晌才笑着说道：“今天请到这里来，无非是介绍各位朋友彼此见面，蒙诸位老远的来了，我很荣幸。但是实在没有什么可演说的。”有几个调皮青年，就非要他说订婚的经过不可。碧波逼得没有法，只得继续说道：“订婚是恋爱的结晶，这原不必说的。我们订婚，也不过如此。现在诸位一定要我说订婚的经过，我可以略略报告。碧波是个喜欢美术的人，朱女士也是一个喜欢美术的人。因为如此，我们就都在美术研究会成了朋友。后来彼此因性情相合，就订了婚了。碧波希望许多未婚的男女，尤其是我的友人，若是要去找终身伴侣，最好在朋友里面去找。这样办，才可以彼此知道为人，容易结合。这是我一点经验，就此可以供献给诸位。诸位到此，我也不过是请吃平常的例菜，不成敬意。但是对着这清爽的西山秋色，是可纪念的一件事。恭祝在座友人健康，请大家干一杯。”于是举起玻璃杯对两边座上举了几举，大家陪了一杯。有些人不肯依，说是敷衍了事，非朱韵桐演说不可。许多女宾跑上前和她交头接耳，牵衣扯袖。朱韵桐无论如何不肯。
　　后来大家公推何剑尘演说。他背了两手，站起来笑嘻嘻的说道：“剑尘今天且不谈恋爱，我先主张大家要注意宪法。宪法上说，人民有聚会结社之自由。我们知道这一点，未婚的青年，第一件大事，赶快多办些研究会同盟会联合会，要男女会员都有。”大家先听到他说要注意宪法，都很诧异，今天这一会，与宪法有什么关系呢？
　　后来他说到宪法有聚会结社之自由，有些神经过敏的，就猜他是要提到男女社交公开上去，便发出微笑来。后来他果然如此说，大家就是一阵哄堂大笑。何剑尘停了一停，然后说道：“好在宪法上定了的，结社自由，在社以内的正当交际，那是可以受法律保障的。于是男会员女会员，因志同道合，可以变到情投意合。由情投意合一变呢？这就不必我多说，在座的诸位好朋友，必然知道的。”大家笑着一阵鼓掌。何剑尘正了一正颜色道：“我这话似乎很滑稽，其实是有理由的。因为男女的交际场合，现在很少，能够在集会结社的中间，带寻终身的伴侣，那是最正大光明的事。而且在聚会结社里，还有这样一个机会，作为奖励，可以使得一班人对于会务，格外热心了。”在座正有几个人在学生会和同乡会的，听了这话，倒有些中了心病。知道这一层的，又狂笑着鼓起掌来。何剑尘道：“吴碧波先生，朱韵桐女士，这一次婚事，又光明，又美满，很可以给未婚者作一个榜样。我现在请大家干一杯，与主人翁祝福。”大家听他的话很高兴，都干了一杯。
　　何剑尘和杨杏园却隔了一张桌子，先是未曾注意他的状态，现在偷眼看他，见他脸上虽然带有笑容，却是气色很坏，而且腰部微弯，没有一点振作的样子，酒也不喝，菜也不吃，料他是病体不能支持，就不敢多闹，让大家自然的结束。不多一会，咖啡已经送了上来。杨杏园倒是觉得这个对劲，趁着杯子还在冒热气，端了杯子骨都一声，一口气就喝了大半杯。喝下去，觉得精神好些，因站了起来，对何剑尘点了点头。何剑尘走过来轻轻问道：“怎么样？我看你很有些精神恍忽，不要是受了累吧？”杨杏园眉毛微微一皱说道：“我身体实在支持不住了。不过碧波是喜事，我又不便说生病，坏了他的兆头。”何剑尘道：“好在汽车在山下等着呢，我私私的送你回去得了。留我内人在这里，碧波问起来，就说我陪你到双清别墅去了，那也就不关事了。”杨杏园道：“那也好，劳你驾，你就扶着我下山罢。”何剑尘看他样子，实在不行，私下对茶房说了，叫他在山下雇了一乘小轿，停在旅馆大门外。然后和杨杏园象闲谈似的，一路走出门来。杨杏园坐上轿子，何剑尘也跟着在后面慢慢的走下山来。何剑尘到山下时，杨杏园已斜躺在汽车里多时，何剑尘坐上车，车就开了。因问道：“杏园，你今天何必来呢？你这个身体坏极了，实在不能再受累呀。”杨杏园道：“碧波有这样一段美满因缘，我很欢喜，我怎能不来呢？”
　　说时，将手握住何剑尘的手道：“老大哥，我们交情，不算坏呀。我看我是不行了。
　　我很喜欢这香山下临平原，形势宽展，我的身后之事，你自然是有责任的，你能不能把我埋在这里呢？“何剑尘笑道：”你简直胡说，多大年纪，就计算到身后的事了。“杨杏园道：”你别忙，我的话，还没有说完呢。我想那义地里没有什么意思，最好你把梨云棺材也挖了搬来，我也有一个伴。“何剑尘道：”你何必记挂到这上面去。你要知道你的病这样延下去，一来常因你心灵不解放，二来就为你工作太多。
　　你休息不休息，还在其次，第一件，你就该解放你的心灵，凡事都不要抱悲观，向快乐方面做去。“杨杏园斜躺在汽车犄角上，汽车一颠动，他的身子也是一颠动，人只是懒懒的躺着，那手握住何剑尘，兀自未放，叹了一口气道：”我这种环境，叫我怎样解放心灵呢？你昨天所给我的那一封信，又是我催命之符，你不知道吗？“
　　何剑尘道：“这话从何说起？史女士难道对你还有微词吗？”杨杏园摇了一摇头，半晌才说道：“非也。到了我家里，我将信给你看，你就明白了。”说完，他就默然。何剑尘无论说什么，他都不作声。何剑尘见他面色苍白，想到他家境不好，情场坎坷，把一个词华藻丽，风流自赏的少年，憔悴到这般田地，也为之黯然。两个人都寂然。汽车到了寓所，杨杏园将何剑尘引进屋，一声不言语，就把史科莲的那一封信，交给他看。何剑尘从头至尾一看，连连跌脚道：“嗐！怎么会弄成这种错误。”看杨杏园时，只见他伏在桌上，按住一张纸，挥笔狂草。何剑尘看时，却是填的一阕《浣溪沙》。那词道：欲忏离愁转黯然，西风黄叶断肠天，客中消瘦一年年。
　　小病苦将诗当药，啼痕犹在行波笺，心肝呕尽更谁怜？
　　莫道相思寸寸灰，离魂欲断尚徘徊，碧天雁字正南飞……
　　何剑尘见他填得字句这样凄楚，不等他将第二阕写完，便用手来夺去。杨杏园道：“你为什么不让我写下去？你以为我还是无病呻吟吗？”何剑尘道：“你病到如此，怎么无病？不过我不主张你在这伤心之境，再作这种伤心人语。你尽管好好休养。只要有人在，婚姻问题经济问题都容易解决。”杨杏园昂着头淡淡一笑道：“我用不着解决这两件事了。”说这话时，手扶住桌子犄角，说道：“我头晕得很，我要睡了。”何剑尘道：“大概是坐汽车颠的。”杨杏园道：“不但是头晕，而且心里有一种说不出的痛苦。似乎是饿了，又似乎喝了空肚子酒，烧得心里难过。又似乎心里有几十件事要安排，都没有安排得好。”说话时，吐了一口痰。因没有够着痰盂子，就吐在地下。何剑尘一看，竟是一朵鲜红的血。不觉浑身一阵发麻，急出一阵热汗。连忙将身一闪，闪了过来，遮住那口血。因扶着他的右肋说道：“你实在也是倦了，我扶你上床去睡罢。”杨杏园听了他的话，就由着他扶上了床。他和衣睡下，何剑尘把他那床青罗秋被，轻轻展开，给他盖了。不到三十分钟，竟睡熟了。
　　何剑尘悄悄走出房门，对听差说，把那血扫去了。然后到了前面，会富氏兄弟说话。正好他们都在家，富家骏受杨杏园的熏陶最深，听了杨杏园吐血，连顿两下脚道：“真个是种瓜得瓜，种豆得豆。杨先生作文章是凄凉感慨，富于病态，我就料他和纳兰性德一样，要不永年，……”富家驹抢着道：“你简直胡说。杨先生好端端的，你怎说他不永年。少年人吐血也是常事，不见得就会怎样？”何剑尘皱眉道：“看他的气色，可实在不好呢。”富家骏道：“既然如此，那就赶快把杨先生送到医院去。在家里医治，那是不如医院里周全的。”何剑尘道：“送到医院里去吗？可有问题呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，医院里认为是传染症，不肯收的。”
　　富家骏道：“西山天然疗养院，是治肺病最好的地方，他那里收治肺病的人，不如把杨先生送了去吧！”何剑尘摇摇头道：“不行，不行。他就为了上一趟香山，劳累得病势加重，哪里还可以出城呢？说不得了，请贤昆仲多费一点神，看护着他。
　　千万不可对他说已吐了血。害病的人，是不能知道病势沉重的。一受惊骇，危险就会加重。我事又忙，不能在这里守着他，我先请大夫给他来瞧瞧，等大夫来了，我就好走。“于是翻着电话簿，请那位刘子明大夫来。偏是刘大夫又出诊去了。急得何剑尘在屋子里走来走去，走了几遍，在身上掏出一盒烟卷，取了一枝烟卷，（口卸）
　　在嘴里。因为找不到取灯，也不抽，也不扔，右手三个指头，将烟卷夹着，呆立着不动，把烟卷都夹得松开了。富家骥道：“何先生，你若有事，你就请便罢。大夫来了，我们会引他去诊脉的。何先生把事办完了，回头再来就是了。”何剑尘道：“事倒不要紧。不过我不知道他究竟是什么病，等大夫来了，瞧过了病，究竟好不好，说出一句话来，我也好放心。”说时，又悄悄的走到杨杏园屋子里来。见他双目紧闭，睡得正是沉酣，这脸色却分外的苍白，微微显出两个颧骨影子。何剑尘走上前，伸着手抚摸了他的额角，又伸手到被里去摸了摸他的手，觉得他微微有些发烧。想到平常人说，害肺病的人，是不能发烧的，胸口上不由的扑突扑突接连跳了几下。轻轻的将手缩出来，站在床面前，对他的脸，望着发了一会呆。忽听得屋子外的挂钟，当当敲了四下。四点半钟，自己还有朋友到家中来会，不能久等，就先走去。
　　到了家里，何太太也回来了。何太太手里拿着一封信，高高举起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把这个人望到了。”何剑尘道：“是李女士来了快信吗？”
　　何太太道：“她说发信后两三天，就可以动身。这个时候，也许在汉口登车了。”
　　何剑尘接过信来一看，果然是如此说。点了一点头道：“这一封信，比一千元一剂的续命汤还要值钱。刻不容缓，就该送给杏园去看。不过我在家里，要等一个朋友，马上走不动，你先拿了信送去罢。”何太太道：“那忙什么？晚上你和他见面，递给他也不迟呀。再不然，先打一个电话告诉他也可以。”何剑尘跌脚叹道：“嗐！
　　事情大变了，你哪里知道呢！“于是将史科莲的信，杨杏园的病，说了一个大概。
　　何剑尘说一声，何太太嗐一声，何剑尘一说完，何太太果然就拿了李冬青寄来的一封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。
　　糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。
　　同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿子办完，抽身先就走了。
　　到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”
　　一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上前一步，握住他的手，说道：“病人最要紧的是提起精神，你千万不要抱这种颓废的思想。”杨杏园道：“是吗？然而我应当容纳你的忠告。”他说完了这话，脸上又放出惨笑来。富氏兄弟对望着默然，何剑尘夫妇也对望着默然。
　　这时，夜渐深了，这僻静的胡同里，是格外的沉寂，只是远远的有卖晚食的吆唤声，还若有若无。偏是隔壁的钟，吱咯吱咯，把它的摆锤，一下一下，摆动着响得清清楚楚。这种钟摆声，平常时节，人家是不大理会，你越烦闷，钟摆越响得平均沉着。这时一间屋子五个人，都听到了钟摆声。半晌，杨杏园道：“现在什么时候了？”说这时，头微微抬起。何剑尘道：“快十二点钟了。”杨杏园道：“夜深了，你带嫂子回去罢。家里还有小贝贝呢。”说到小贝贝，嘴角微动一笑，又遭：“这孩子我喜欢他，我明天要送他一点东西给他玩玩。嫂子，你回去罢，我不要紧的。”何剑尘见他神志很清楚，料着也不要紧，就安慰了杨杏园几句，和太太一路出门。走到院子里，首先一句话，就问太太，大夫来瞧病的时候，究竟怎样说？何太太道：“照大夫说，那太可怕了，吓得我都不敢走。”何剑尘道：“他怎样说？”
　　何太太道：“那大夫原和杨先生是朋友，听了脉之后，坐在外面屋子里沙发椅上，抽了两根香烟，一句话也没有说。手胳膊捧着手胳膊，呆望着杨先生屋里出神。出神一会，接上就微微的摆几下头。我看他那样子，都一点办法没有。我问有危险没有？他淡淡的说，总不至于吧？”何剑尘道：“他都这样说，那还有什么希望？这……”
　　说到“这”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，犹豫着一会，说道：“我还看看去。”于是复又走进房来。将衣襟上拍了一拍，笑道：“我一条新手绢，不知道丢到哪里去了。”在屋子四周看了一看，象要找什么似的。然后复又走到床面前，执着杨杏园的手道：“杏园，你保重点，我明日再来看你。”在这一握手的时候，杨杏园见他目光注视着自己，手微微有些颤动。就是说话，声音也有些颤动不能接续。
　　心想，他有什么不如意的事吗？正要问时，何剑尘已抽身走了。
　　富氏兄弟，就斜对面坐着，有一句没一句的谈闲话。杨杏园都听在耳朵里，有时很觉人家的话略嫌不对，但又不愿去驳，只是搁在心里，渐渐的就不大留意，然后不听见了。忽然眼前一亮，屋子里电灯已经亮了。床面前富氏弟兄，已不在这里，房门已虚掩着，大概他们走了，朝外带上房门了。那电灯在半夜里，电力已足，照着屋子四壁雪亮，反觉得惨白。脸朝自己写字台的后壁，那上面一幅秋山归隐图，向来不曾加以注意的，现在忽然注视起来。觉得画上的一草一木，一人一物，都耐人寻味。就是树秒上那一行雁字，是几个都可以数清了。看了半天的画，越无聊越是看了下去。那一带黄叶林外，一个人骑在一匹小黑驴上，好象蠕蠕欲动，要向山缝里走。以为眼花了。再看别处，只见窗纸上有几点墨迹，鼻子眼睛都有，好象人的脸。脸形的地方，有一处很象人的嘴，那嘴上下唇，竟会活动起来，原来是窗户纸被风吹得闪动着。在这个时间，无论看什么地方，都觉得会勾起一种幻想，造出一种幻境。对了灯睡，总是不大安稳，于是翻一个身，将面朝里，不要看这些东西，免得心里不大受用。闭着眼睛，就想设法子安睡。因为想起数一二三四，可以安息，于是心里就默数着数目字。但是自一二三四数到几千，越数人越新鲜，始终没法子睡着。心里烦恼起来，朝里睡又感到太沉闷，因之更翻身向外。一向外，又会看到壁上窗户上幻起种种图案。因之一个人时而向外，时而向里，翻来覆去，一夜工夫，也不能安息。一阵鸡啼，窗户纸就慢慢明亮，屋子里电灯，就慢慢清淡。四处市声一起，就天亮了。在这时候，只觉自己口渴，心里烦躁，嗓子里忽然一阵痒，咳嗽一声，一口痰向床下吐来。当时自己也未曾注意，一只手撑住了头，斜躺在床面前，对了窗子望着，尽管发呆。右手撑得酸了，把手放下来，又将枕头叠着，将头斜靠住。就是这样静沉睡着，不觉听到外间屋子里的钟，已敲过八下。
　　听差一推门进来，见杨杏园睁着双眼，清清醒醒的睡着。便问道：“杨先生，你早醒了吗？”正问这话时，眼睛望到床面前，突然向后一缩。杨杏园看他那样子，竟是十二分惊讶。于是就跟随着他的目光，向床下看来，自己不觉“哎呀”一声。
　　这时，床面前地板上，正留下杨杏园吐的一口痰，痰之中，有一大半是红的物质。
　　杨杏园糊里糊涂病了几天，并不知道自己是什么病。现在一看吐红痰，这自然是患了肺病吐血。万不料自己极好谈卫生，竟会惹下这一种讨厌的病！心一阵惊慌，心里止不住忐忑乱跳。躺在枕头上，半晌说不出话来。听差见他向地板上一看，人向后一倒，就不曾作声。看那样子非常的不自然，连忙走过来一看，只见他半睁开着眼睛，紧紧闭着嘴唇。脸色白得象一张纸一般，两手撒开在被头上，一点也不会动。
　　听差伸手一摸，竟是两只冰柱。听差吓得倒退几步，跑到院子里喊道：“大爷二爷，不好！杨先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到杨杏园病状不妙，但不料有这样快。
　　一听这话，都向后院跑。富家骏由回廊上斜穿过院子，忘了下台阶，一脚落虚，向前一栽，脸正碰在一盆桂花上，青了半边，一件淡灰哔叽夹袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起来就向里走。富家驹一只脚穿了袜子鞋，一只脚趿着鞋，一只手拿了一只黑线袜向里走。富家骥一手拉着听差问道：“怎么了？怎么了？”还是富家骏先到屋子里，一步走到床面前，先握住杨杏园的手，按了一按手脉，又伸手到鼻子边，探了一探鼻息。因回头对富家驹富家骥道：“不要紧，这是昏过去了。停一停，他就会好的。”富家骏原曾一度学过医，因此大家才放下心去。听差早就打了电话去请刘大夫。过了一会，刘大夫就来了。刘大夫来时，杨杏园的形势，已经和缓许多。
　　他听了一听脉，说道：“这是不要紧的。不过受创太深了。”他于是注射了两针，又开了一个字条，叫听差在家里取了一瓶药水来，亲自将药水给他喝了。直等着他清醒过来，这才回去。
　　然而这个时候，已经是十点钟以后了。富氏弟兄，也不曾上课，就不断的在杨杏园屋子里闲坐。吴碧波华伯平这一班好朋友，也前后来探他的病。他见了各人，虽不能多说话，但是将一床厚被，叠着当了枕头，靠住了厚被斜躺着，还能对了人望着，听人说话。到了晚晌，又喝了一碗半稀饭。闲坐得腻了，还一定叫人给他一本书看。富氏弟兄捏着一把汗，这才放心。大家也就以为他或者从此有转机了。

　
　



　
第八十五回落木警秋心吟诗绝命抚棺伤薤露恸哭轻生
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　自这天起，一连几日，都没有十分好晴天，院子里不住的刮着西风，把树上的秋叶，不时的劈扑劈扑，打在窗户纸上。低一点头，向玻璃窗外看去，靠窗子这一边的一棵洋槐，竟露出许多枝桠。杨杏园心里默念，糊里糊涂，也不知到了什么时候了，光阴容易，不过搬到此处一年，人事沧桑，也不知有多少变更了。想到此处，郁郁不乐，就是这样望着窗户。天色渐渐昏黑，便见有一块亮光，在窗外隐约可见。
　　仔细看时，原来是天上的月，穿过萧疏了的秋树，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一块什么金器映着灯光一闪。这窗户是让槐树密密层层掩护着，看不见天日的，今日突然看见天上的月光，这树叶子就落得可观了。正在这时，窗外一阵凶猛的风吹了过去，将落叶刮得沙沙一阵。同时窗上那一道月痕，如筛银播玉一般，尽管摇乱不定。也不过两三分钟，沙沙的响声，已经停住。月光也不见摇动，不过漏月亮的地方，又漏出一两颗星星来了。这屋子本就沉静，加上杨杏园害病以后，听到人说话，就感到一种烦躁。因此大家只要可以省说的话，都极力的去忍耐。于是这后进院子里越发沉静了。
　　杨杏园靠了叠被，静静的坐着，倒觉舒服。忽然有人在院子外嘿了一声，接上说道：“怎样这后面屋子里没有灯？”就听见听差答道：“这几天，杨先生每天都不爱点灯，说是好看窗外树里的月亮。”那人道：“你去扭着灯罢。这样黑漆漆的地方，天气又很凉，一点阳光也没有了。”说时，杨杏园屋子里电灯一亮，进来的人，乃是吴碧波。他见杨杏园坐着，因道：“你病得这样，还不减雅人深致，竟会灭了灯来看月亮。”杨杏园微微一叹道：“嗐！我到如今，还有那种豪情？只因为对了灯坐，就非常的烦恼。所以把灯灭了，暗地里坐。你来了正好，请你给我作件事，你把桌上那面镜子拿来让我看看。你当然不会迷信那句话，病人看不得镜子。”
　　吴碧波道：“并不是为了别的，病人看不得镜子。因为害病的人，一定气色不好的。
　　总怕病人看了会烦恼，所以不把镜子给病人，也是医理上所应有的一条。“杨杏园对桌上指了一指，又微微点一点头，吴碧波听了他的话，只得依着他，把桌上的镜子取了过来，交给杨杏园。杨杏园拿了镜子在手，低着头，仔细的看。看了之后，将镜子覆在棉被上，静静的出了会子神。呆着半晌，复又把镜子拿起来，仔细端详一会。于是点了点头，长叹道：”我亦负君君负我。“将镜子交给吴碧波。又道：”索性劳你的驾，请把我写字台右边那第五个抽屉打开，里面有几张相片，给我拿过来。“吴碧波不明白他是什么用意，又照着他的话，将纸袋相片拿了过来，完全交给杨杏园。他将纸袋打开，取出里面的相片，一张一张的拿出来看。后来他抽到了一张六寸的半身相片，两手捧着高举一些，好象是对着表示敬意。碧波在侧伸头看时，相片上是一位慈祥偿梯的老太太。吴碧波知道这就是杨杏园的太夫人。杨杏园到了这时，对着自己的慈母，自不能不更加忆念。只见他两国注视着相片，脸上变了几次颜色，两只眼睛里的眼泪，只是在眼眶上活动，几乎要流将出来。半响，只说了两个字：”唉！妈！“便用两手抱着被里的腿，伏在棉被上。吴碧波也是一个天涯游子，家里一般的有一个孀居多年的老母。看到杨杏园这种情形，不由得自己心里，也替他一阵难过。因拉着杨杏园的手道：”你病体很沉重，应该好好的养病，不要把这种很苦闷的事放在心里。只要你的病好了，你要回去见老太太，那还不是极容易的事吗？“杨杏园伏着好久好久，然后才抬起头来，那棉被上已经有两块湿印了。
　　杨杏园执着吴碧波的手道：“老弟，这个时候，不是用空言安慰的时候了。”
　　他说这话，声音极低，手执着吴碧波，却十分的紧。人靠着棉被，两目注视着吴碧波。吴碧波心里很不安，默然半晌，说道：“我劝你不要伤感，并不是空言安慰，正是告诉你养病的要诀。”杨杏园道：“我也不是自己望自己死，但是我觉得生意毫无了。老弟，我们是好朋友，我死后，你当然有一副亲撰的对联挽我。你何妨先写出来，让我亲眼看看。”吴碧波正色道：“杏园，你这种思想，完全不对，连‘亲在不许友以死’，你都不知道吗？”杨杏园道：“老弟，你说这句话，不算我的知己了。我现在是为谁死呢？你以为我情场失败，我就死吗？那决不对。若是如此，我早就死了。”慢慢说到这里，停了一停，再说道：“我到现在，我明白了我不起的原因。一个是我对家庭对事业对朋友，责任心太重，受累过分了。一个是失意的事太多。我一律忍耐，不肯发泄出来，精神上受了打击。再加上病一来，身体和精神，没有法子去抵抗。”说到这里，实在没有气力再说话来解释了，就伏在被上不动。许久许久，然后对吴碧波道：“知己如你，都不免误会我弃亲为友而死，社会上一般人的批评，更不可逃。我就是死了，我真也不安于心了。”吴碧波自知失言，懊悔万分。于是坐在床沿上，对着杨杏园很亲切的说道：“我不是误会了你的意思。不过我觉得我们天涯游子，有白发高堂在家，我们总要保重身体。人的祸福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易乐观。”杨杏园淡笑道：“这话是人人能说的。但是精神无论如何好，是抵抗不了病的。颜回是个大贤，还有什么过不去的。周瑜是个大将，还娶着个小乔作夫人，享尽了荣华富贵。然而这两人都短命死了。我到了现在，我是没有挣扎的力量了。”他说着话，把身边一叠相片，就向枕头下乱塞，闭了眼睛，养了一会神。然后睁着眼睛问吴碧波道：“今晚剑生来不来？”吴碧波道：“大概来的。”于是他在被上点了点头道：“请你打一个电话去告诉他，叫他十一点钟到西车站去。”吴碧波道：“那做什么？”杨杏园在身上摸索一会，摸出一个小表来。将表门一开，门后嵌着一个女子相片。吴碧波接过来一看，是李冬青的像，问道：“是李女士要到，派人去接她吗？”杨杏园又点点头。吴碧波道：“你怎样知道？”杨杏园道：“我算来算去，她今天该来了，我正等着她呢。”吴碧波听了他这话，不觉毛发悚然。见他那黄瘦的脸儿，蓬乱的头发，心里那一阵凄楚，就象有一种说不出的一股寒气，直透顶心。反而比病人还难受，有话说不出来。杨杏园有气无力，慢吞吞的说道：“你去问罢。我是真话，并非和你开玩笑。不管对不对，你姑且对他说一说看。”吴碧波也是不忍拂他这一番意思，只得照样的打了一个电话给何剑尘。
　　何剑尘以为杨杏园得了什么消息，或者是电报，知道李冬青今天一定来，因此赶着回去，邀了夫人一同上车站去欢迎。到了车站，买了月台票进站，车是刚到。
　　何剑尘夫妻二人，站在月台当中，东张西望，看火车上下来的旅客。只要是个女子，就狠命的看上一眼。一直等人走尽，也不见李冬青的影子。何剑尘还不放心，在头二三等车，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影子？何太太一听说李冬青要到，在家里就计算好，见面怎样招呼，怎样说话，而今扑了一个空，好不扫兴。对何剑尘说道：“你在哪里听到了这样一个消息？糊里糊涂把人拖来，真是冤枉极了。”
　　何剑尘道：“你别埋怨。也许是我们没有接着，她先下车出站去了。”何太太道：“也许是这样。她一下了车，不到杨先生那里去，就会去找我们的。我们赶快走罢。”
　　于是二人赶忙又坐车回去。但是到了家里，也并不曾见客到。何剑尘因怕杨杏园挂念，而且特地去报告。到了那里时，吴碧波正迎出院子来。他一见便问道：“李女士呢？”何剑尘道：“我上了你的当，空跑一趟，哪里有什么李女士张女士。”吴碧波连连对他摇手，又回身指指屋子里，走近一步轻轻的道：“他以为马上就到呢，精神倒好些，现在正睁开眼睛躺着等。若是没有到，把他振作精神的一种希望，又要完全打退回去了。”何剑尘道：“没有到的话，总要告诉他的，难道还让他等到天亮不成？”吴碧波道：“你就对他说，火车误了点，没有到……”说到这里，上面屋子里哼了一声。何剑尘道：“我既然来了，进去看看他罢。若不去看，他也会发生误会的。”于是和吴碧波走进房去，只见杨杏园已将头偏着靠了肩膀睡着了。
　　何剑尘悄悄的在旁边椅子上坐下，随手翻弄他桌上的书籍。忽然看见一部《大乘起信论》里，夹着半截纸条，露在外面。抽出来看时，上面写着字道：“如今悟得西来意，香断红消是自然。”便交给吴碧波道：“你瞧瞧，他这种消极的态度，未尝不是佛书有以致之？”吴碧波道：“学佛原不是坏事。像他这种学佛，犹如打吗啡针治病，那是越治越坏的了。”回头看杨杏园时，只见他闭着双眼，睡在梦里微笑。
　　手握住了被角，握着紧紧地。脸上慢慢紧张，忽然双眼一睁，接着又复闭上。停了一会，睁眼见何吴二人在此，便道：“怎么样，她没有来吗？”何剑尘道：“火车误了点了。”杨杏园微笑道：“你不要信口开河了。先前我对碧波说的话，是神经错乱，胡说的。其实她又没有给信或打电报给我，我怎能知道今晚上来哩？”他已自认了，何剑尘也就不再遮掩，说道：“那也总快来了。”杨杏园道：“其实……
　　唉……不来也好……可也少伤心些。“于是昂头睡着，半晌无言。只觉头上的汗，一阵阵向下落，用手去抚摸时，又没有什么。睁开眼，一只手握了何剑尘，一只手握了吴碧波，慢慢的道：”我简直不敢闭眼了。闭了眼我又做事，又会遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎么办呢？“何吴听了他这话，心里都万分难受，当夜并未回家，就在这里胡乱睡下。
　　杨杏园也昏昏的睡去，睡得正浓的时候，梦到李冬青穿了一件浅绿哔叽的旗袍，剪着新式双钩短发，站在床面前道：“大哥，我来了。”杨杏园想着，她不会这样时髦的，这梦梦得有趣了。我不要动，一动，就会把梦惊醒来的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不认识我了吗？怎样不作声。”杨杏园觉得自己的手，果然被人握着，而且说话的声音，又很清楚。因问道：“我现在是睡着的，还是醒的？”说着话时，随望着南向的玻璃窗启了半边窗纱，望见院子里的那一棵槐树带着一些七零八落的树叶子，露出一带阴黯黯的晚秋天色。这不是梦，这是自己家里了。于是对李冬青脸上仔细看了一看，微笑道：“呀！果然不是梦！不料我们还有见面的日子。人生的聚散，是说不定啊。你的来意，全是为着我吧？事已至此，教我怎办呢？”
　　李冬青不象从前那样避嫌疑了，就握了杨杏园的手，侧着身子坐在床沿上说道：“你病虽重，精神还好，慢慢的总会好的。”杨杏园点头微笑。将她动身和到京的日期，略问了两句。李冬青说是一个人来的，刚下车先到何家，因为听见大哥身体不好，马上就赶来了。杨杏园道：“多谢你，我何以为报呢？”李冬青听了他的话，默然不语。见这屋子里，壁上挂着佛像，地下放了蒲团，越是有一种感触。李冬青陪他坐了大半天，不觉到了黄昏时候。杨杏园道：“外面什么响，下雨了吗？”李冬青低了头向窗外一看，天上略现两片淡红色的云，三三两两的乌鸦，掠空归去。
　　那些半凋零的树叶子，被几阵风，吹得乱转。因道：“没下雨，是风声。”杨杏园道：“我有几句诗，请你给我写一写。”李冬青道：“不要去枉费心机罢。”杨杏园道：“不要紧的，我不过消磨消磨时间罢了。”李冬青听说，果然搬了一个茶几到床面前来，在桌上拿了纸笔，坐在床边提了笔，等候他说。杨杏园念道：可怜茧束与蚕眠，坠落红尘念七年，一笑忽逢归去路，白云无际水无边。他念一个字，李冬青写一个字。
　　因为他是一顺念下去的，就不曾拦住他。写完了，李冬青将笔一放道：“这种诗，我不能写。等你病好了，要我写多少都可以。”杨杏园将头抬了一抬，说道：“你不写，我自己来写。”李冬青将左手按住他的肩膀，说道：“我写罢。……”只说了这三个字，以下便哽咽住了。杨杏园又念道：王侯蝼蚁各空回，到此乾坤万事灰，今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。
　　李冬青抄到这里，一阵伤心，已是不能抬头。杨杏园道：“冬青，无论如何，你得忍痛给我抄完。这是我一生的大事，你不要忽略过去。”李冬青点了点头。他又念道：白发高堂怆客情，三千里外望归程，明宵魂断江南路，黄叶村前有哭声。
　　莫向知音唤奈何，人生会合本无多，只愁残照西风里，为我高吟薤露歌。
　　李冬青听他念第三首，不知不觉的，在写的纸上，接连滴了两点水。先还不知道水是哪里来的，后来因为眼睛里滚热，才明白是自己流泪了。直到第四首，是对朋友而发，连送殡都说了。实在不能写了，就伏在胳膊上。杨杏园见她如此伤心，实在不忍再向下说，便默然无语了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起头。许久，才对杨杏园道：“你如何作出这种诗来？我的心都碎了。”杨杏园道：“你以为我是故意的这样说吗？其实……”他说到这个实字，见李冬青两行泪珠，有如抛沙一般，再也不能容忍，自己也滴下两点泪，一翻身，便向里睡了。
　　李冬青手捧那张诗稿，只是呆着，什么话也不说。何太太却打了电话来了，叫听差请她说话。她在电话里说：“李先生，你的行李，车站上还有没有呢？你放下行李就走了，我们又不知道是几件。”李冬青道：“管他几件呢。人都不得了，还管什么行李。”何太太没头没脑碰了一个钉子，却是莫名其妙。问道：“你到我这儿来吗？”李冬青道：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”
　　说毕，挂了电话，又走进杨杏园的屋子里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走近床来，用手抚摩抚摩他的额角。或是抚摩抚摩他的手。但是他是一味的睡，什么也不曾感觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌疑，依然在屋里照料。
　　富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自进门以后，不曾吃东西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了这时，进屋来看了看杨杏园的病，便问道：“李女士，你不曾用饭吧？”李冬青道：“没有，但是不饿。”富家骏道：“是上午饿到这时候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法子。”富家骏说完这话，心里忽然一动，这话未免过于着实一点。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸子道：“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是催一催医生来吧。”富家骏一面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑身有些颤动，强自制定，走到椅子边，扶了椅子坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌乱，更不能说话，屋子里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自出去。他富氏兄弟，原是不断的进房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不进来了。只叫厨子下了一碗素菜面，另外摆两碟子冷荤，送到屋子里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷子，只将面挑了两挑，随便吃一点就不要了。
　　时间易过，不觉到了晚上九点钟，杨杏园醒了。睁着眼睛，四周望了一望，将手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问道：“大哥，你又要写什么吗？”
　　杨杏园点点头。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园道：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写点东西也好。于是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着身子摔了纸让他写。杨杏园咬着牙，用力写道：事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。
　　国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
　　杨杏园自挽李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得乱动。杨杏园写完，李冬青的眼泪已经流到两腮上了。杨杏园微笑道：“呆子，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着眼泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园又做了第二副挽联，写道：生不逢辰，空把文章依草木！
　　死何足惜，免留身手涉沧桑！
　　杨杏园再自挽把笔一扔，长叹一声道：“可以去矣。几点钟了？”李冬青把手上的纸放在茶几上，两只手握住他的手，哽咽着道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”杨杏园先流了几点泪，后又把手抬起，要擦泪。李冬青一手抱着他的脊梁，一手抽了手绢，给他揩泪。杨杏园收了泪，放出淡淡的笑容，两边腮上，有一层薄薄的红光。因道：“好妹妹，你不要搅扰我，你去给我焚好一炉香，让我定一定心。”李冬青信以为真，就在抽屉里寻出一包细劈的檀条，在书架上拿下那只古钢炉焚起来。焚好了，送到床面前茶几上。只见杨杏园掀开薄被，穿了一套白布小衣，靠了叠被，赤着双脚，打盘坐着。两手合掌，比在胸前。双目微闭，面上红光，完全收尽。见李冬青一过来，他眼睛要睁不睁的，看了一看，于是两手下垂，人向后靠。李冬青知道他学佛有些心得，不敢乱哭。伸手探一探他的鼻息，已细微得很。
　　不觉肃然起敬，就跪在茶几前，口里道：“哥哥！愿你上西方极乐世界。”再起来时，杨杏园两目闭上，他已然圆寂了。
　　李冬青在屋子里和杨杏园说话时，富氏兄弟几次要进来，又退了出去。富家驹站在窗子外，把身子一闪，只见李冬青在地板上跪下去，很是诧异。及至她起来时，只见她伏在床沿上，已哭成泪人儿了。便隔了窗子问道：“李女士，杨先生怎么样？”
　　李冬青原还不曾放出声来。有人一问，就哽咽着道：“他……他……他去了。”只这一声“去了”，再禁不住，就放声大哭起来。富家驹嚷道：“你们快来啊，杨先生过去了。”本来这里的人，都提心吊胆，一听说杨杏园死了，大家都走进房来。
　　连听差厨子车夫都站在屋子里，望着床上垂泪。富氏兄弟，总算是学生，就各念着愁容，对杨杏园三鞠躬。接上在屋子里乱转，不住跌脚叹气。听差忙得去打电话，到处报告。还是厨子说：“大家别乱。问问李小姐，杨先生过去多少时候了，也好记个时辰。”李冬青道：“大概有十分钟了。他是清清楚楚，放心过去的。你们瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象参禅的样子吗？”说时，用手指着那涅槃的杨杏园。
　　富家驹道：“我以为他学佛，是可以解除烦恼的，不料他先生竟是这样撒手西归。”
　　说毕，也是牵线般的流泪。一面掀袖口看了一看手表说道：“正是十点刚过去，十二时辰之末。”一言未了，只听院子外，有一种颤动的声浪，由远而近。喊道：“杏园老弟，好朋友，你你你就这样去了吗？”那何剑尘满脸是泪珠，跌跌倒倒，撞了进屋来。他一见杨杏园这样，反不能言语，就走上前执着富家驹的手，相视放声大哭。这一哭，李冬青更是伤心了。大家哭了一阵子，何剑尘见杨杏园的尸身，还是坐着，因对李冬青道：“他虽皈依佛教，究竟未曾出家，这样不成样子。”李冬青点点头，大家就走上前，牵开被褥，将杨杏园的尸身放下。
　　这个时候，一班故友，男男女女都来了。何剑尘有事走出院子去，顶头碰到吴碧波。电灯光下，见他愁容满面。何剑尘叫了他一声，他倒放声哭起来了。何剑尘牵了他的手进屋，他看见纱帐低垂，里面躺着个其白如纸的面孔，不住顿脚问何剑尘道：“你是什么时候接到电话的？”何剑尘道：“我没有接到电话。我编稿子的时候，只是心神不宁，我心里一动，莫是杏园不好吧？于是我丢了事不办，特意走来看看。不料一进门，就听到里面一片哭声，人已经过去多时了。”吴碧波道：“他的后事怎么样呢？”何剑尘道：“他是一点积蓄没有。但是有我们这些朋友，还有两家报馆东家，几百元是不成问题。可怜他卖文半生；殡殓虽不必从丰，也不可太薄。也用不着阴阳生僧道之类，也不用得焚化纸钱，只是给他开一个追悼会就行了。他虽没有遗嘱，他生前的论调，就是这样。照他的主张去办，我想他英灵不远，一定同情的。”李冬青不等吴碧波答话，就插嘴道：“就是这样好。依我说，连杠夫都不用。只用一辆长途汽车，把灵柩送到义园，然后由朋友抬到地上去。我，我，我就愿抬一个。我对他是无可报答，只有这一点敬意了。”说着又哭起来。何剑尘道：“这话很对，我们也主张这样办。这些后事，我们朋友都竭全力去办，你不要挂心，我们总会办得好好的。”李冬青什么话也不说，蓬着一头的头发，坐在杨杏园素日坐了写字的椅上，只是流泪。大家分头去办衣衾棺木，闹了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一个傻子一样，什么话也不说，而且嗓子也哭哑了。
　　说一句话，一大半是嗳嗳之声。她把两只胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，头偏了靠着右肩，就是这样望了床上，目不转睛。何剑尘见她那种样子，脸子黄黄的，煞是可怜。便道：“李女士由汉口来，在火车上已经累了两晚。昨晚又是哭了一宿，精神实在困倦了，不如去睡一会子罢。”李冬青摇摇头。何剑尘道：“这时没有什么事，不如休息一会。回头寿材来了，就可以预备收殓，应该由李女士在旁边照应，所以这时还是先睡的好。”李冬青一听这话也是，现在也顾不到什么仪节，就在外面沙发椅子上斜躺下。不多一会工夫，就睡着了。醒来时，已经挤了满屋子的人，何太太和朱伯桐女士也来了。
　　李冬青和朱韵桐还是别后初见面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韵桐叹气道：“想不到杨先生就是这样下场。前几天我们在西山请客，他也到了，还逗着我们说笑话呢。”李冬青昨天曾听到何太太说，朱韵桐和吴碧波订了婚，现在她左一句我们，右一句我们，当然是兼指吴碧波而言。人家多们亲密。也叹了一口气道：“人生如朝露，真是一点意思没有。我现在觉得他学佛，大有理由在里面了。”何太太和朱韵桐极力的劝她一顿，她也觉心里宽慰一点，偶然站起来，只见七八个人吆吆唤唤。抬着一口棺材，直送进里面院子里来。李冬青看见棺材，不由得又是一阵心酸，泪珠向下直滚。何太太拉着她的手道：“人已去了，伤心也是枉然。你不要这样闹，苦苦的伤坏了自己的身子。本来呢，大家相处得很好的人，忽然分手起来，心里自然难过。莫说是你和杨先生象手足一样。就是我们，也觉可……”可字下还不曾说出，劝人的也哭起来了。那屋子里，何剑尘早已指挥人将杨杏园殓好。
　　本来用不着等时候，所以即刻就预备人格。吴碧波悄悄对何剑尘道：“入棺时候，我看最好是避开李女士。不然，她看见把人送进去，格外伤心，也许出什么意外。”
　　何剑尘道：“这个时候，要她离开这里，是不可能的，有什么法子，让她避开呢？”
　　吴碧波道：“我倒有个法子。可以把杏园的书件文稿，一齐送到前面屋子里去，请她去清理出来。就说我们要把他的得意之作，列个目录，登在明日的报上。如此一说，她必然尽心尽意去清理的。那时候就可以轻轻悄悄把杏园入棺了。”何剑尘道：“很好很好，就是这样办罢。”于是把话对李冬青说了，还要朱女士何太太二人去帮忙。
　　李冬青信以为真，在杨杏园屋子里，搜罗了两篮子文件，到前面去清理。李冬青认为这事很是重要，仔仔细细的在前面料理。检了约有一个钟头，忽然听到隐隐有一片啜泣之声。心里一动，忽然想到要到后面去看看，于是就走出来。何太太一把拉住道：“那面乱七八糟，人很多，你不要去罢。”这样一来，她更是疑心，把手一摔，向后院子就跑。走进那篱笆门，就看见上面屋中间，用板凳将棺材架起，许多朋友，围了棺材流泪。几个粗人抬了棺材盖，正向上面盖住。李冬青忘其所以了，将手一举，乱嚷道：“慢着，慢着。”一面如飞似的就向里面跑。不问好歹，一头就向棺材头上撞去。何剑尘见她跑进来的时候，情形不同，早就防备着。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青这一撞，正撞在何剑尘胸口上，把他倒撞得倒退了几步。何太太和朱女士都赶上前，各执着她一只手，苦苦的相劝。李冬青哭着道：“何先生吴先生都是朋友呀，为什么不让我和他最后见一面呢。打开盖来啊，打开盖来呀，我要看一看。”说时，尽管向前奔，别人哪里拉得开。吴碧波拦住道：“李女士，您别忙，请听我两句话。这话，我也对杏园说过的，就是亲在不许友以死。李女士这样的苦恼，就不替老太太想吗？见一面的话，原无不可。但是要知道，不见是可惨，见他睡在那里面，更可惨了。我们都不忍多看呢，况是李女士吗？”
　　这几句话，倒打入了她的心坎，她把两只手掩住了眼睛，猛然一转身，跑进里面屋子里去，伏在桌上放声大哭。大家和杨杏园都是朋友，自然都不免有些伤感，所以李冬青那样哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起来。混闹了一日，大家都疲乏已极，一大半朋友，都在这里住下。因为李冬青不肯走，朱韵桐女士也在这里陪着她。
　　又过了一天，正中屋里已布置了灵位。棺材头上，便挂了李冬青所献的加大花圈。花圈中间，是原来杨杏园的半身相片。屋子半空，正中悬了一根绳，挂着杨杏园自挽的两副对联。灵位前的桌子上，挂着白桌围，上面只有一个古钢炉，焚着檀香。一只青磁海，盛了一杯清茶。一列摆着四大盘鲜果，两瓶鲜花。李冬青穿了一件黑布夹袄，一条黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的头发，在左鬓下夹着一条白头绳编的菊花。她本来是个很温柔沉静的人，这样素净的打扮，越发是凄楚欲绝。她不言不语，端了一张小方凳，就坐在灵位旁边。两三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，两碗稀溜溜的粥，不但是精神颓废，而且那张清秀的面孔，也瘦得减小一个圈圈儿了。这日下午，何太太自家里来，看见正屋里那种陈设，旁边坐了这样一个如醉如痴的女子，也替她十分可怜。走进来，李冬青望着她，只点了点头。一手撑着灵桌，托了腮，依然是不言语。何太太道：“李先生，我看你这样终日发愁，恐怕会退出病来。今天下午，到我家里去谈谈罢。”李冬青摆了一摆头，轻轻的说道：“我一点气力没有，懒于说得话，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京来。好容易望得您来了，一下车，就到这儿来了没走。我有许多话要和您说，可是一句也没有谈上。您瞧，我可也门得难受。您就瞧我这一点惦记您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她这话是激将法。无奈她说得入情入理，未便过于拂逆。便道：“不是我不和你去谈谈。但是我丧魂失魄，语无伦次，要我谈也谈不上来的。”何太太道：“就是因为您精神不好，才要您去谈谈。也好解一解闷。”
　　李冬青心里虽然十分难受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，一块儿到何剑尘家去。当时也不觉得怎样，不料在吃晚饭的时候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁边一歪，倒在地板上。何太太和朱女士连忙过来将她搀起，只见脸色白里变青，双目紧闭，嘴唇带了紫色。何太太跳脚道：“不好哟！不好哟！”何剑尘道：“不要紧，这是她两天劳累过分了，人发晕。”就叫老妈子搀她到床上去安息，一面打电话叫医生来看病。据医生说，也是不要紧，不过精神过于疲倦，要多休息几天。何剑尘是格外体谅，自己搬到书房里去住，却在何太太隔壁屋子里，另外设立了一张小铁床，让李冬青在那里睡。
　　李冬青当天晕倒以后，到晚上八九点钟，也就清醒过来。无如人是累极了，竟抬不起头来，眼睛里看的东西，仿佛都有些晃动，只好微微的闭着眼。何太太几次进房看她，见她闭着眼睡着，也就不作声。不过枕头上湿着两大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太叹了一口气道：“也难怪人家伤心。”说到这个字回头一见她两颗泪珠流到脸上，就不敢作声了。当时拿了一点女红，就坐在这屋子里做，陪伴着她。一直做到十二点钟，李冬青才缓缓的睁开眼来。何太太便问道：“李先生要喝点茶吗？”李冬青摇摇头。“眼睛却尽管望着窗户出神。何太太问道：”李先生，你望什么？“李冬青道：”很奇怪，我似乎听到有人在窗户外面叫我的名字。“何太太道：”没有，谁有那么大胆呢？“李冬青道：”刚才有谁进了屋子吗？“何太太道：”没有。我坐在这里也没有动身。“李冬青道：”那大概是梦了。我看见杏园走进来，摸着我的额角。他说病不要紧，不过小烧热罢了。他还是那个样子……“
　　李冬青只见何太太听了，脸色都呆了，只是睁着眼看人。她想起来了，她是害怕，就不向下说。何太太道：“怎么样，杨先生说了什么吗？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不说了。”何太太道：“怕什么？我和杨先生也熟得象家里小叔子一样。
　　只因是刚才李先生说话，我也仿佛听见有杨先生说话的声音，所以我听下去呆了。“
　　李冬青道：“咳！人死如灯灭，哪里还有什么影响？这不过我们的心理作用罢了。”
　　何太太见她说话渐渐有些气力，就让她喝了一碗稀饭。何太太因为大夫说，李冬青的病并不怎样重要，所以也不主张她进医院。以为在家里养病，究竟比在医院里便利，而且也不至于感到孤寂。李冬青自己是精神衰败极了，哪管病在哪里养，所以静静的在何家养病，关于杨杏园的身后事务，由一班老朋友去料理，并没由她操一分心。
　　光阴易过，一眨眼就是十天过去了。李冬青身体已经大好，据何剑尘说，明天就和杨杏园开追悼大会，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“这是我不容推辞的。
　　不过我想另外做一篇祭文哀悼他，我要单独的祭一祭才好。“何剑尘道：”李女士身体是刚好，还要这样去费心血吗？“李冬青道：”我和他的文字因缘，这是最后的事，我想我就费些心血，也是应该的。“何剑尘想了一想，点头道：”那也好。
　　追悼会的时间，是上午八点到下午四点。我想把白天的钟点，缩短一小时，李女士就可以在四点钟另祭。“李冬青道：”缩短时间，那倒不必，就是晚上去祭也好。
　　我不过表示我对死者的一点敬意，时间是没有什么问题的。“何剑尘道：”晚上祭也好。不过李女士的祭文，不要洋洋万言才好。作得太长了，念祭文的人，恐怕有些念不过来。“李冬青道：”我想请何太太念一念，何先生答应吗？“何剑尘道：”那有什么不可以，不过她肚子里的字有限，她能念得过来吗？“李冬青道：”大概行吧。让我作好了之后，把祭文的大意，对她先讲一讲。她自然会念了。“剑尘道：”好，就是这样办。我今天下午也不在家。李女士可以到我书房里从从容容去做。我想李女士这篇文章，一定是很沉痛的，我很愿先睹为快呢。“李冬青却淡笑了一笑，没有作声。在她这一笑，究竟是哭是笑，也就难说了。

　
　



　
第八十六回旧巷吊英灵不堪回首寒林埋客恨何处招魂
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这日下午，何剑尘果然避了开去，把书房让给李冬青。何太太把花瓶子里插的菊花，换了两朵洁白的。又替她沏了一壶极好的清茶，放在桌上。李冬青坐了起来，先在屋子里坐着，休息了一会，定了一定神。然后走到何剑尘书房里去。自己心里一腔幽怨，只待机会发泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加点的，不到两小时，就把那篇祭文草就。写完之后，自己看了一看，文意倒还流通，就不更改了。那祭文道：维重九之后三日，义妹李冬青，敬以鲜花素果，清茗古香，致祭于如兄杨君杏园之灵前而言曰：嗟夫！天之处吾二人，何其遇之奇，而境之惨也！吾识兄今才两年又八间月耳。去年此日，吾人既有生离之怅们，今年此日，更有死别之悲哀。人生最苦者，厥惟生离死别，而吾与知，只相识二年，只于此二年中乃备尝之。似天故布此局以待普人之来而匆匆演之以终其场也者。造化不仁，吾欲无言矣。不然，何其遇之奇而境之惨也？妹之瓣香吾兄，在读兄和梅花诗十首之时。吾诚不知此诗何以得读之也。假使妹不读此诗，虽见兄犹不见也，则亦无从用其眷眷矣。即读兄诗，而未有何剑尘君家之一晤，终其身心仪之而已。而又不料兄适为何君之友，致妹之与其夫人友，而决不能不识见也。妹之于兄，则不过世俗所谓红粉怜才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以见吾二人情谊之笃。妹尝发愚想，必将此事，与死一详尽讨议之。顾犹不得尽除儿女子态，未能出于口而笔诸书。今欲出于口而笔诸书，又孰能答之，孰可知之者？呜呼！吾兄英灵不远，聆妹之言、殆亦悠悠而入梦乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能与此世界有姻缘之分。故其初也尼友我，则亦友之，兄弟我，更亦师之。
　　城府不置于胸，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我为终身之伴侣。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。迁延复迁延，卒以一别以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄诚人也，其爱人也，而不拘拘于形迹之远近。惟其诚而远，则思慕愈切。妹不才以凡人视兄，而兄乃以超人之态度待我。妹之去，不仅苦兄，且不知兄也。兄以我为知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而铸成不可疏解之大错。妹之负兄，将于何处求死在天之灵以原宥之？呜呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非见之知己，因非自今日始也。当去秋致书吾兄之后，已自知觉其措置之谬误，遂以古人炼石补天之言，以为李代桃僵之举，惨淡经营，以为可于异日作苦笑以观其成。乃妹知兄不拘拘于形迹之远近，而独不悟兄情爱精神之绝不磨灭。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神间斧凿无量之创痕。兄之不永年，妹安得不负咎耶？妹之在赣也，为兄熟计之久矣。来京而后，将如何以陈我之痛苦，将如何以请见之自处，将更如何以保持吾人之友谊，使其终身无间。且预料妹果言之，兄必纳之，乃于冥冥中构一幻境，觉喜气洋洋，其华贵如我佛七宝琉璃法座，灿烂光荣，不可比拟。且妹直至长辛店时，回忆知去年送我之留恋，恍然一梦，以兄乌料有今日更能见我？今故不使已预闻，及时突然造君之寓，排阔而入兄之书斋。时兄左挥毫而右持剪，栗碌于几案之间。忽然翘首见我，将为意外之惊异，妹喜矣，兄之乐殆不可思议也。呜呼！孰知妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，以为兄体素健，年来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及达一词于兄耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖身，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹不如少此一晤，各有以减少其创痕也。虽然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，尚可得乎？妹为不脱旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之色。闲居自思，赋性如此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃知道德与遭际，实为两事，见之为人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之身世，初乃不胜我，于是坦然而无所怨于身外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其遭际更不可以因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？
　　兄自挽之诗曰：今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。虽然，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于吾兄，亲在不许友以死，小人有母，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺牲，所不能计，而身则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。虽然，不随兄以入地者，身耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾母外，不仅声色衣食之好，一例摒弃，即清风明月不费一钱买者，妹亦不必与之亲且近矣。
　　何也，一则妹己无心领略之，二则声色衣食之好，以及清风明月，皆足动我今昔不同之悲思，而成伤心之境也。兄逝世之后，旬日中，未尝一亲笔砚，今勉强亲作此文以告兄，但觉千言万语，奔腾脱下，既不知应录何语，亦不知应不录何语，且哭且书，且书且忘其作何语矣。兄知我方寸己乱，当知应言者不言，不应言者且漫无伦次也。妹之言不尽，恨亦不尽耳。吾兄在天之灵不远，其有所闻乎？呜呼！尚飨。
　　李冬青把这一篇祭文作完之后，用了一张洁白的纸誊好了，便折叠了放在桌上，将一根钢尺，把来压了。恰好何太太走进来，见李冬青已是坐在这里，默然无言的向着书案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了没有？我想是一定好的，要请你讲给我听听。”李冬青将稿子一抽，递给她道：“你先看看罢，若有不懂，你再问我，我希望你明天给我念念祭文呢。”何太太将祭文接过去，从头至尾，先看了一遍。其后把几处不懂的，提出来问一问，竟是大致了然。李冬青道：“这回我到北京来，没有工夫和你谈到书上去，不料你的学问，却进步得这样快。再过两年，何太太要赶上我了。”何太太道：“这句话，望那一辈子罢。慢说我没有那个天分，就是有那个天分，以后也不行了。这一年来，多读些书，全靠剑尘每天给我上一课古文。他现在嫌着麻烦，不愿干了。”李冬青一只胳膊靠撑住了椅背，托着右腮，半晌未说话，却吁的一声，叹了一口长气，接上说道：“各有因缘莫羡人。”何太太虽然懂得她一番意思，却不好怎样劝她。停了一停，陡然想起一件事，便问道：“李先生，史女士给你那封信，那天交给你，你匆匆的就拿去了。你看了没有？”
　　李冬青点了点头。然后回转头对房门外看了看，遂轻轻的对何太太道：“有话我不瞒你。”说到这里，她那冷若冰霜的脸，竟也带些红晕。何太太知道她的意思，说道：“我是不乱说话的，你还不知道吗？”李冬青道：“那天我陪着杨先生，曾提到这件事。我心里所有的话，甚至乎对你不能说的，我都对他说了。”她说到这里，又顿了一顿。她半月来憔悴可怜的面色，却淡淡的带了一点笑容。然后说道：“杏园被我一场披肝沥胆的话提醒了，他很觉对不住史女士，便说‘史女士这一去，不知道往什么地方去了。若是她还肯回北京，本人决计向她求婚。’因此把史女士给他的信，也给我看了。那个时候，我虽然觉得痛快，但是我知道挽救不及，只算是我们这段伤心史的回光返照罢了。不过我一天不死，我决计把史女士找到，同在一处，过惨淡无聊的日子。”何太太听说，不觉站起身来，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是这样办，你积的德大了，将来自有你的好处。”李冬青叹了一口气道：“我们还谈个什么因果吗？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把话撇开。
　　到了次日，已是杨杏园追悼会的日子，一直到了下午四点钟，人已散净，何太太雇了一辆马车，将李冬青买好的四盆鲜花，一提盒水果，一路坐了车带去。到了杨杏园寓所，门外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被风吹得摆荡不定。门外原是土路，横七竖八，散了满地的车迹。下得车来，只见墙上贴了很大的字条，“来宾请由西门向前进，领纪念花入内。”但是这个时候，西边夹道门已经关上了。
　　因此李冬青和何太太还是由东门进去。前边也是挂了青黄白布的横披和长球。一进后面篱门，墙上就满贴的是挽联，大小花圈，靠了墙摆着。正面门户尽撤，扎了孝堂，靠墙有一个大茶壶炉子，一张桌上，兀自陈列百十只茶杯。孝堂上四壁的挽联，是一副叠着一副，非常的拥挤，简直看不出墙壁的本色来了。正中的灵位，几乎是许多花圈，把它堆将起来。秋尽冬来，天气是十分的短促，这个时候，已经是暮色苍茫。院子里带着一片浑黄之色，孝堂上留了几盏电灯，也是黄不黄，白不白，发着一种惨淡之光。李冬青一见一丛白色的鲜花里，拥着一块白术灵牌，上写“故文人杨先生杏园之灵位”。不由得一阵心酸，双泪齐下。何剑尘和富氏弟兄，自然是在这里的。吴碧波一对未婚夫妇，因为李冬青一人私祭，也前来帮忙。这时他们吩咐听差，忙着把水果用瓷盘盛了，供在灵前，几盆鲜花，也都放在灵位左右的花架上。因为这是何剑尘预为他留下的地位。那鲜花上，李冬青自己剪了白绸带，系在花枝上。绸带上书明“故如兄杨杏园灵右，义妹李冬青敬献”。花果陈列得好了，将一只古钢炉的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一张茶几上。于是大家商议了一会，恭推富家驹吴碧波司仪。他们站在灵位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在灵位前两三尺的所在。先献花，朱韵桐拿了一束鲜花，递到李冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后进茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，她双手高举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青进茗已毕，司仪的就呼主祭者致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着头静默。这个时候，灵位上放着杨杏园的一张半身大像，兀自向人露着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷着云头，伸将上去。那半身像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文高举念了起来。她倒不晓得念祭文的老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明白。李冬青始终不曾抬头，一篇祭文念完，胸襟上点点滴滴添了许多泪痕，吴碧波见她呆立着，面向里，喊道：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
　　李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起交情来，我们都是好友。
　　不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。“李冬青道：”当然暂葬在义地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些花木。也有管园的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就无人过问了。“吴碧波道：”我也以为葬在义地里比较葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天抽大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。“何剑尘还未曾答言，李冬青就说道：”我反正没事，我也可以去。“何剑尘道：”路太远，不必去。等送殡的时候，李女士再去罢。“李冬青不明原因，问道：”有什么关系吗？“何剑尘望着吴碧波道：”你瞧那种地方，又在这种暮秋天气，你以为如何？“吴碧波点了点头。何太太道：”你们不必打哑谜了，李先生还不知道你们什么用意呢？李先生，你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一趟，就少流一回眼泪了。“李冬青默然，半晌，叹了一口气道：”事到如今，哭死也是无益，我又何必呢。“说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象睡着了一般。何太太道：”李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。“于是牵着她的手，她也随随便便，跟了她低头走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过出孝堂的时候，回头对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘道：”李女士丢了东西吗？“李冬青摇摇头，轻轻的说道：”不是。“何剑尘道：”有什么话要说吗？“李冬青道：”没有什么事。不过……“说时，对朱韵桐淡淡一笑道：”我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。“
　　朱韵桐眼珠一转，心里很明白，便笑道：“密斯李请回去罢。待一会我也来，我们有话再说罢。”李冬青道：“好，我在何太太这里等你。哟！何太太呢？我们同走啊！”朱韵桐道：“她不是和密斯李一路出去的吗？大概她还在门口等你哩。”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”点了点头，匆匆的就走了。吴碧波问朱韵桐道：“她有什么事要对你说？”朱韵桐道：“我哪里知道。我看她神经有些错乱，就因话答话，敷衍了她走，好回去休息。你看她连同一路出大门的人，她一转身就忘了，不是失了常态的一个明证吗？”大家一想，此话果然，未免又叹息一番。
　　这时，天色越发黑了，大家各自散去。只有富家骏一人，在院子里散步。屋檐下的一盏小电灯，光线斜照着院子里。院子大，灯光小，光线带些黄色。那两边半凋残的盆景，石榴花夹竹桃之类，都将模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的树荫，掩护着一边墙，一只院子犄角，阴森森地。很凉的晚风，从矮墙上吹过来，把那些花影子颠倒着。富家骏想起去年此时，杨杏园曾在那墙角下种菊花，那天的声音笑貌，只一回想，好象都在眼前。这样想着，偷眼看那几盆大夹竹桃后面，影子摇动，真有人在那里似的。富家骏虽然是和杨杏园很好，但是想到这里，也有些毛骨悚然。再回头一看孝堂，只剩一盏清淡的电灯，在白布围里。灵位上香炉里的香，只剩了一条细线，向上直冒。那杨杏园的遗像，似乎对着这一缕轻烟，向下看着微笑。富家骏看他的像，还和生前一样，这又不怕了。在院子里踱来踱去，只是想过去的事，回头看看杨杏园那卧室，黑沉沉的，窗户上破了许多纸，也没有人管，让晚风吹得一闪一闪。一个大蜘蛛网，就在撑窗户的铁钩上结成一个八卦。富家骏一想，人生就是这样。杨先生在日，常说希望找一个清清楚楚的女子，给他料理书房和卧室。而今蛛网封门，也管不着了。回头再看杨杏园的遗像，依然还是向下微笑，富家骏感慨极了，离开院子。但是走过篱门，偶然回头，那遗像还笑着呢。
　　也不知什么缘故，他心里好象很空，从当晚起，就说不希望什么了，决计做和尚去。
　　富家骥笑道：“你这是受了一点感动，就说做和尚去。一遇到密斯李要你去看电影，密斯张要你去逛公园，你就觉得做和尚没有味了。”富家骏道：“你这话不然，杨先生也是有一两个女友的人，何以他生前就学佛呢？”富家骥道：“他是不得已而为之罢了。”富家骏道：“你们没有慧根，不懂这个。我看只有那李女士，是个有慧根的人，她纵不当姑子去，迟早会去学佛的。你看今天回去，神经受很大的刺激，外表却不露出来，要不是她说两句话，谁知道呢？”富家驹笑道：“你是神经过敏，怎样知道李女士就受了刺激。”富家骏道：“你不信就算了。我猜她这一回去，就得躺下，明天你听听她的消息看。”富家驹听说，始终认为他是揣测之词。不料次日何剑尘来给杨杏园收拾东西，果然对富家驹说，李冬青回去就病了，口里乱说，幸而发觉得早，医生给她安神药吃了，现在只是病着睡了。一言未了，只见富家骏一掀门帘子，说道：“你瞧怎么样？”何剑尘看他时，见他穿了一件湖绉薄棉袍，脸上黄黄的，两太阳穴边，贴了小指大小的两张头痛膏药。脚下趿了一双鞋，靠住门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。
　　若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？“
　　富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。
　　杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
　　吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”
　　两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
　　义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。‘她笑道：”那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？“
　　何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”
　　两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。
　　恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”
　　吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，所以不客气，也就回去了。
　　李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，并不见疑。
　　李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太阳地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”
　　管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”
　　那园丁去了。
　　李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，许多秃枝儿纵横交加，伸张在半空里。树枝上露着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园丁，便叹了一口气道：“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同穴了。你们的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。
　　将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这一抬头，看见那轮黄日，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变成了红色。
　　李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。
　　一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。
　　亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。恰好有一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘荡荡，似乎和人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道：“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。
　　李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”
　　见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道：“我看这位，来路就不大正。她给了你多少钱？‘圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道：”这园子就是你先生管理吗？“管理员道：”是的。“他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道：”李小姐有什么事要和我说吗？
　　请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一点水，喝点茶再走罢。“李冬青道：”不用喝茶了。“说时，那手可就掏出来了，手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手交给他道：”我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。“管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。
　　眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。
　　不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。
　　李冬青进城时，已经天色很晚，满街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，却支了棚，停着马车人力车，塞了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。
　　有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧闭，门环上倒插着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，何太太一直迎到门外来，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了这一天？
　　可把我急着了。“李冬青微笑道：”那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走出去，这样大人，也不会跑了。“何太太道：”不是那样说。因为你身体初好，受不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？“李冬青道：”不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。“何太太一面叫听差去开发车钱，一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道：”李先生，我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京来了，她听见你来了，欢喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。“
　　李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道：“她来作什么？
　　为我来的吗？“何太太道：”不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的日子哩。
　　她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。“说时，便拿了一份红纸金字喜帖给李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛虽看到上面有字，但是字上说些什么，却一点也没有看出来，只淡笑了一笑，说道：”她也结婚了。“何太太道：”明天去不去看她呢？“李冬青道：”不必吧。后天下午去贺喜就是了。她真是福慧双修啊！“何太太道：”其实一个女子，总有这结婚的一日。这是人生常事，也算不得什么福慧双修。“李冬青道：”凡是一个人，都有和人结婚的一日吗？未必吧。“她这样一反问，何太太却也默然。李冬青故意表示不以为意的样子，便问道：”这男的叫什么名字？“何太太笑道：”那帖子上不是有吗？怎么样，李先生没有看见吗？“李冬青笑道：”你瞧，我真是心不在焉了。“再拿过帖子一看，帖子上面，写的是”梅双修华仁寿敬订“。李冬青道：”这华仁寿是干什么的？梅小姐那种漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。“何太太道：”听朱小姐说，是个公子哥儿。“
　　李冬青道：“当然是如此。我是决定了，到后天他们结婚的时候去贺喜。平常，我是少不得秀才人情纸半张，送他们一些词章，现在是没有这种兴趣。就请你去办礼物，用我两个人的名字，一块送去就是了。”何太太知道她遇到这种事，是格外感触的，因此买了东西来，也不给她看就送去了。
　　到了次日，李冬青就把东西收拾了，说是两三天后，就要回南，东西先收好，以便随时要走随时就拿。到了下午，她又说舅父方好古前些日子去天津，现在来了，住在前门外旅馆里，我要把行李先搬到一块儿去，将来由那里上火车，也路近些。
　　何太太虽然留她，因为她是同舅父一块儿去，当然不便拦住，便道：“李先生东西搬去了，我希望这两天还是天天来才好。”李冬青道：“当然。我晚上还是在你这儿睡，好多谈几句话哩。”李冬青又微笑道：“说到这里，我不免要高谈佛学了。
　　无论什么事，都是佛家一个‘缘’字。有了缘，凡事不必强求，自然会办好。若是缘法尽了，一点也强求不得的。我们呢，或者还有短时间的缘法。“何太太道：”你这样一个文明人，怎么大谈起迷信来？“李冬青笑道：”你没听见人说，人到穷途迷信多吗？无可奈何的时候，迷信却也是一个解闷的法子。譬如死犯到了受刑的时候，什么也没有得可想了。可是他一迷信起来，就有办法了。他说人是有来生的，死了之后，马上就可以去投生。所以他说，过了二十年又是一条好汉。“何太太点头道：”这话是说得有理。李先生看世事，实在看得透彻。“根据这一点，两人又大谈起来。这天李冬青比什么人都高兴，越谈越有趣，直到夜深始睡。
　　到了次日吃过午饭，李冬青便和何太太一路去贺喜。那华仁寿梅双修结婚的地方，是在会文堂大饭庄子里，她们去的时候，门口停满了车马。走到里面，佳宾满堂。李冬青的女友，差不多就是梅双修的女友，所以李冬青一到，女宾这边招待室里，早是珠围翠绕的，一大群人将她围上。如江止波李毓珠朱映霞杨爱珠没有知道她回北京来了的，于是这个问一句，那个问一句，弄得她应接不暇。不多时候，门外一片军乐之声，大家轰的一声，向礼堂上一拥而去，说是新娘到了。李冬青在人丛中看时，红男绿女，站着散开了一条人巷。早有四个穿舞衣的小女孩，簇拥着四个花篮进来。花篮的后面，两个穿湖水色长衣的女郎，头上勒着水钻花辫，身上也是以水钻辫子滚边，珠光灿灿的。这边一个是余瑞香，那边一个是杨玛丽，正是一对如花似玉的新式美人，做了一对不长不短的女傧相。她俩后面，便是新人梅双修。
　　她穿了一身水红衣裙，披着水红喜纱，把一副喜洋洋的面孔，罩在一层薄纱的里面。
　　新人后面，还有两个粉抟玉琢的女孩子，给她牵了喜纱。新人走上礼堂来，大家簇拥着进了休息室。梅双修一眼就看见李冬青，连忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅双修笑道：“你好哪，怎么到了北京来，也不给我一个信儿？直等到我会到密斯朱，才知道你来了好久了。我一定要和你畅谈畅谈。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫畅谈呢。”梅双修道：“我有什么忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爷啊，不忙吗？”梅双修将手一点她的头道：“你一个老实人，怎么也和我开起玩笑来。”李冬青笑道：“你没听见江南人说过吗？三日不分大小呢。”梅双修道：“我们许久不见面，怎么样见了面，倒说这种话？”李冬青再要和她说时，许多女宾，一齐拥上来，把她挤退了后。那一班人，围着了梅双修，更是有说有笑的了。一会工夫，已到了行礼时间，行礼之后，既有演说，又是摄影，还有来宾闹余兴，乱极了。李冬青和何太太站在一边，只是含笑看着。那新郎也不过二十多点年纪，雪白的面孔，穿了青色的燕尾礼服，自是漂亮。那新郎站在新娘一处，脸上总是笑嘻嘻地。照相的时候，共是两次。一次是两个新人同照，二次是将在礼堂上的男女来宾，完全照了去。当第二次照相的时候，李冬青看了一看手表，却对何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到处送给人看的，我们不要在这里面照相罢。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白这道理，反以为我们有什么不满之处哩。”李冬青见她如此说，也就没有深辩。这时，礼堂上人挤成一片，何太太一转眼，却不见了李冬青。其初还不以为意，后来有个老妈子手上拿了一张名片来，问道：“您是何太太吗？”何太太道：“是的，谁找我？”
　　老妈子道：“没人找您，有位李小姐叫我送个名片给您。”何太太接过一看，果然是李冬青的名片。片子上写道：“眼花心乱，不能稍待，我去矣。梅女士前，善为我一辞，切要切要。”何太太一想，这人也是太固执，为什么就不多等一会儿？但是既然走了，也只好由她。新人的婚仪，一切完毕了，便是吃喜酒了。梅双修脱去了喜纱，周围一看，不见李冬青，便问何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身体还是刚刚好。来道喜都是勉强，实在不能久待，回家休息去了。”梅双修也知道她是愁病交加的人，当着许多人的面，不便明问。也就和何太太点了点头，表示知道，不向下追问。这一餐喜酒，一直闹到晚上八点钟，方才了事。
　　何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：“不要等了，也许她又出城到杏园墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何剑尘道：“她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太太道：“别胡说八道了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”
　　何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。‘脱时，人走进来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：”你二位现在是形影不离啊。“因回头对何太太道：”我们这个时候，过去好几年了。“朱韵桐笑道：”何先生总喜欢开玩笑。“何剑尘道：”不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。“吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑道：”不错，我们坐下来吃罢。“于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：”我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。“何太太道：”我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。“正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便道：”李小姐来信了，什么事呢？“何太太连忙接了过去，拆开一看，不由”哎呀“一声。何剑尘道：”什么事，她病发了吗？“何太太道：”她走了。你看奇怪不奇怪？“吴碧波道：”哪里去，回南去了吗？“何太太道：”你们瞧这一封信，她劈头一句，就是’吾去矣‘三个字，不是走了吗？“大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。
　　何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信道：人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿头，诸维珍重。
　　李冬青临别赠言大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：人亡花落两凄然，草草登场只二年。
　　身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
　　乾坤终有同体日，天海原无不了缘。
　　话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。

　
　



　
章回小说大师张恨水
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　——代后记张友鸾一张恨水（1895—1967）是我们同时代的一位章回小说大师。
　　他终身从事新闻工作，写小说原是他的副业。由于他努力写作，惨淡经营，他的小说为读者所喜爱，自然而然地他成为小说专门家了。
　　他的作品在一百一十部以上，还没有人把它整理出一个完整书目。字数远远超过干万，也从来没有人加以统计。
　　二十年代中期起，乃至整个三十年代，他的作品被大量印行。由于出版他的作品，有人争取承受“版权”，特意因为他组织一个出版社。由于改编电影，有人争取“摄制专有权”，大打官司。各个剧种，以及曲艺评弹，纷纷改编他的作品。在当时作家之中，这种情况是颇为突出的。
　　他的读者遍及各个阶层。作品的刻画入微，描写生动，文字浅显，口语自然，达到“老妪都解”的境界。内容主要在反对封建，反对军阀、官僚的统治，反对一切社会不良现象；主张抗战，主张恋爱真诚的婚姻自主。他的思想似乎是旧民主主义的，在当时却自有他一定的进步意义。
　　我不知道我们的图书馆收藏他的作品有多少。在十年动乱中，这是被封存不供借阅的“禁书”。它被“否”了，说是黄色读物。现在，更多的人说他是鸳鸯蝴蝶派，是礼拜六派。有的大学生很想研究一下“张恨水及其作品”，却只是趑趄不前，他们害怕会被打成“小鸳鸯、小蝴蝶”。
　　现代文学史家对于这样一位有影响的作家，全都避而不谈。使人联想到，“汉代也许没有杨子云”这个历史故事。他的作品好，你表扬；他的作品不好，你批判。
　　视而不见，不能不说是文学史家的失职。
　　还有不得不提的，是他的国际声誉。举个例说：在美国国会图书馆书目里，收藏有他的小说近六十种。有些大学图书馆，也分别藏有三二十种。大学毕业生考博士《张恨水研究》是论文的专题。是不是应该告诉他们：“张恨水是鸳鸯蝴蝶派，快快停止你们的研究吧！”或者我们也来研究一下张恨水，重新作出适当的评价呢？
　　这里，为我们研究者提供一点浅薄的研究参考资料。
　　二张恨水的小说，根据写作和发表时间的先后，约可分为四个时期。每一时期有客观上不同的时代背景，有主观上的思想嬗变的痕迹。艺术技巧上也可看出，他从幼稚到成熟、到得心应手，挥洒自如，末年却是可悲叹的衰退。
　　初期所有作家都一样，起初总有一个模拟练习写作时期，这个时期的作品，不问可知是幼稚的。
　　他的处女作，是一篇武侠小说，他自己到后来也记不得全题，但能隐约想起题目中有一个“侠”字。写作的目的不是为了发表，更没有想到将来要成为小说作家，只是写好了念给弟弟妹妹们听，说故事好玩。一股“创作欲”开始萌芽。这时他十七岁。论年龄，他开笔不算太早，然而这毕竟还算不得真正写作的起点站。
　　十八岁，死去了父亲。十九岁，由于家庭包办婚姻的不如意，在成亲后不几天，他就离开家，出外谋生。一直没有稳定的职业，挣扎在饥饿线上，流浪江南。对于世态人情，有切身的体会。当时的生活十分困苦，却给后来写作提供了源泉。
　　也就是十九岁那一年，他在苏州，写了《旧新娘》、《桃花劫》各三四千字。
　　二十岁，写《青衫泪》，大概穷途未路，发牢骚，寄幻想于未来。原计划写成长篇，可是只写到十七回为止，没有写完。二十一岁，写《未婚妻》、《紫玉成烟》。二十三岁，写《未婚夫》。二十四岁，写《南国相思谱》，曾在芜湖《工商日报》连载，是否登完，不得而知。
　　这些早期习作，都是文言的。在叙述描写之中，夹杂许多诗词，用以表露文采。
　　他寄了一些给《小说月报》的编者恽铁樵，得到回信称赞，但始终未见发表。
　　二十四岁的后期，他开始写白话小说。一篇《真假宝玉》约三千字；一篇《小说迷魂游地府记》，约一万字。他记得是在《民国日报》连载的。他的“创作欲”
　　这时已经上升到“发表欲”，以在报刊上看到自己的名字为乐事，并不计较稿费。
　　事实上，报刊对于这样初事写作的人，肯寄点邮票作为报酬，就算得相当重视的了。
　　时间是民国初年，社会还完全在封建势力支配之下。知识分子从帖括中解放出来，为时未久，能够致力于小说的创作，原是难能可贵的。但从他初期作品那些篇名中，却看不出有什么重要意义的题材。可以说，那只是追求时好，投合编者口胃，争取发表而已。
　　当时报刊，按照小说故事情节，分为：社会小说，言情小说，政治小说，爱国小说，伦理小说，武侠小说，侦探小说等等。在比重上，言情小说的读者最普遍，编者最欢迎，作者最多，因而又细分作：爱情小说，哀情小说，奇情小说，侠情小说等等。他的初期作品，无疑是属于言情小说一类。他自己说，写《青衫泪》是模拟《花月痕》的。其实不仅如此。当时言情小说作者当作典范的，还有《青楼梦》、《海上花列传》、《海上繁华梦》等小说。走这条路子，决非“取法乎上”是很明白的。
　　然而值得庆幸的，他走这条路没有走通，到此止步了。
　　二期1919年秋天，他来到北京，先在《益世报》做校对，后在上海《申报》驻京办事处做编辑。“五四”运动的浪涛，震撼着所有青年人，他自然也无从例外。只是他爱好钻研古典文学，装了一肚皮词章，对于《文学改良刍议》，虽然原则赞同，究竟不无保留。他有了正式工作以后，收入不甚菲薄，就不大想写作了。因为却不过朋友的情面，到京第二年，给芜湖《工商日报》写了一篇《皖江潮》，约莫七八万字。这篇之后，有四五年他没有再写小说。
　　写《皖江潮》这一年，他二十六岁。从写作时间的连续性说，应是他初期作品的最末一篇。但无论就思想内容和艺术形式上看，却属于第二期作品的第一篇。因为他开始从旧式言情小说的窠臼中摆脱出来，走向讽刺和谴责的路子了。他自己不大重视这一篇，我却认为这是他从事写作以来的重要转折点，是关键性的一篇。
　　1924年4月，《益世报》总编辑成舍我，离开报社，自己创办《世界晚报》。他们是老同事，在《益世报》的时候，互相唱和，诗酒留连（《春明外史》中有杨杏园和舒九成联句的描写，就记的是他和成合我吟诗故事），很谈得来。成舍我“知人善任”，心目中早安排了他在晚报担任的角色，约请他主编一版副刊，并言定写一篇连载小说。他接受了，副刊取名《夜光》，小说取名《春明外史》。——自此以后，他无论在哪家报社担任何种职务，总归要兼编一个副刊，自撰一篇、甚至两篇小说，按日连载，这成了惯例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有一百多万字，直到1929年才告结束。也就是说，他三十岁时写起，三十五岁才写完。
　　这篇之后，接着他又在《世界晚报》发表了《斯人记》。
　　1925年2月，成舍我于晚报之外，又创办了《世界日报》。仍然请他兼编一个副刊，取名《明珠》（另外有个新文艺副刊，刘半农主编）。他先发表的连载，题为《新斩鬼传》。针对当时社会不良现象，备极讽嘲。因为写的是抽象人物，尽管也很淋漓尽致，一般读者不能十分理解，“叫座”的能力不高。这篇登完，接着发表了《金粉世家》，却又引起热烈的高潮。特别是有文化的家庭妇女，都很爱读；那些阅读能力差的、目力不济的老太太，天天让人念给她听。受欢迎的情况，可以想见。这篇小说也很长，报上连载好几年。结束后，他继续给《世界日报》写了《第二皇后》。不知为了什么原因，这篇没有在报上登完。
　　自从《春明外史》在报上发表，很吸引读者，大大有助于报纸发行量，因而北京有几家大报，都来请他写小说。这个期间，他同时给《益世报》写《京尘幻影录》，给《晨报》写《天上人间》（此篇后来《上海画报》转载）。这两篇都没有像《春明外史》、《金粉世家》那么轰动。
　　虽然早年他曾在上海报纸上发表小说，但是篇幅不长，数量不多，时间不久，一抹而过，没有被人注意，不生什么影响。及至他在北京发表多篇小说，成了很有名气的作家；只是当时交通不便，北京报纸的发行网限在华北，南方难于看到，他也仅仅为北方人所知。1929年，上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤，来游北京，知道他是北京人所喜爱的作家，又从报上读到他的小说，就浼人介绍，约他给《新闻报》写一个长篇。他答应了，拟了故事梗概，取名《啼笑因缘》。稿子陆续寄出。当第一部分寄去之后，似乎并未得到十分重视，被搁置五个月，才开始刊载。这一炮打得响亮，很快就成为家弦户诵的读物。《新闻报》是当时发行最多、面向全国的报纸。长篇小说，在它是聊备一格，看作与印数多少无关的。谁知登了《啼笑因缘》，销数猛增；广告刊户，纷纷要求小说靠近的地位。张恨水成了《新闻报》的财神，读者崇拜的偶像。以前《新闻报》连载小说，是由所谓“名家”轮流执笔的；自此以后，这个席位，却归他包办了。陆续发表的有《太平花》、《现代青年》、《燕归来》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水浒新传》等长篇，一直到上海被日寇占领、和内地邮件不通时为止。
　　这一时期，客观上他是南北驰名，约他写小说的报社函电交至；主观上却正精力充沛，一天不写小说就一天不痛快。他以惊人的速度，分别同时在各地报刊上发表的长篇，有：《北京新晨报》的《满城风雨》，《剑胆琴心》（后在《南京晚报》重刊，改名《世外群龙传》），《水浒别传》，《欢喜冤家》（后改名《天河配》）；《北平朝报》的《鸡犬神仙》；北平真光电影院画报的《银汉双星》；沈阳《新民晚报》的《春明新史》，《黄金时代》（后在《旅行杂志》重刊，改名《似水流年》）；《旅行杂志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平沪通车》；《申报》的《小西天》，《换巢鸾凤》；上海《晶报》的《锦片前程》；《太原日报》和《南京晚报》同时连载的《过渡时代》；南京《新民报》的《旧时京华》，《武汉日报》的《屠沽列传》等篇。
　　上海世界书局出于“生意经”，愿意多出稿费，请他写小说，而以不经报纸刊载为条件。他接受了这个条件，写了三部。《满江红》，《落霞孤鹜》，《美人恩》。
　　1935年，成舍我在上海办《立报》，创刊时约他去编副刊《花果山》，兼写长篇连载，题名《艺术之宫》。这是他第二期作品的最后一篇。
　　1924年到1935年，这十一二年间，是他写作的黄金时期。年龄从二十九岁到四十岁，正是年富力强，想象能力非常发达。所有小说，主要矛头都是指向封建主义。
　　特别谴责那些统治阶级——军阀与官僚，为被压迫、被剥削的人民大众鸣不平。从《春明外史》起，到《艺术之官》止，都是这个基调。在《夜深沉》的序言里，他说：“这里所写，就是军阀财间以及有钱人的子弟，好事不干，就凭着几个钱，来玩弄女性。而另一方面，写些赶马车的、皮鞋匠以及说戏的，为着挽救一个卖唱女子，受尽了那些军阀财阀的气。”他用深刻而通俗的笔调，写他观察入微的熟悉生活，所以能够那么娓娓动人。也有人说：他的小说，果然揭露了一些问题，只是没有提出解决问题的办法，在某些篇的结局，呈现一片迷惘状态，是很不足取的。这种批评，原有一定的道理，指出了他的缺点和不足。但是，我们也应该注意到，二十年代到三十年代，处于“五四”运动的初期，新思潮开始萌芽，是大革命的前夕。
　　有那样一位作家，站在劳昔大众一边，为之呼吁，引起读者的共鸣，肯定他的进步意义，承认他的作品是于革命有利的。
　　三期“九一八”事变后，为了保卫家园，敌汽同仇，他开始写抗战小说。起初写的是短篇，合印成集，取名《弯弓集》，显然是以“射日”为隐语。其后在很多作品中，都插入一些抗敌御侮的情节，然而究竟还不是以抗战为中心内容。正式以抗战为主题，却是1936年后写的作品。
　　《立报》初创时期，我担任总编辑，和他同住在德邻公寓，朝夕相晤。我们都不喜欢当时那个上海城市，嫌她太嘈杂、太乱。因之，在接受成舍我之约时，都说定短期帮忙，唱个“打炮戏”。大约四五月后，他接到北平朋友来信，说是冀东敌伪组织，开了一张北平文化人的黑名单，将要采取行动。他因在小说中宣传抗日，也被列名其内。随着，家中来了电报，嘱令“勿归”。他踌躇仿煌之际，我便建议他举家南迁，到南京去办一张小型报。我把办报计划，说给他听。他欣然同意，就拿出稿费当资金，叫我先回南京，从事筹备。真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。
　　1936年4月，《南京人报》出版。他是社长，我是副社长兼经理，后来又兼总编辑。日常事务，由我承担；只是提纲挈领的大事，才向他请示。这样做，也是我们在上海商量好的，要保证他有足够的写作时间。虽则如此，为了号召读者，他还是编一个综合性副刊，取名《南华经》。每天刊登他两篇连载小说，一名《鼓角声中》，一名《中原豪侠传》。从此连续不断写了多部宣传抗战的小说，其中有：《申报》连载的《东北四连长》，《新闻报》连载的《热血之花》、《续啼笑因缘》，《中央日报》连载的《天明寨》、《风雪之夜》。
　　1937年底，日寇进逼南京。11月，《南京人报》宣布停刊，把印刷器材拆卸，附木船运赴重庆。我和他各自拖着庞大的家眷，先后西上。我经过汉口，接受陈铭德之约，到重庆参加《新民报》的筹备工作。1938年，在重庆，印刷器材运到，我问他，有无复刊《南京人报》之意。那时由各地撤退到重庆的新闻记者很多，是不难组织一个办报班子的。但他考虑到各种困难，愿意继续从事写作，不再办报了。
　　于是，我介绍他和陈铭德相识，拉他加入《新民报》。起初编一个副刊，取名《最后关头》。
　　这时候，他仍然不废抗战小说的写作，在报上连载的有：《时事新报》的《冲锋》（后出书改名《巷战之夜》，曾拟改名《天津卫》），香港《立报》的《红花港》、《潜出血》（未完），汉口《申报》的《游击队》，《立煌晚报》的《前线的安徽、安徽的前线》，香港《国民日报》的《大江东去》，上海百新书店出书的《虎贲万岁》。他是安徽潜山人，抗战小说有许多是家乡人提供的素材，可歌可泣，亲切动人。他很希望他的小说能成为具体的动力，所以宁愿在《立煌晚报》那样地方性小报上发表，号召子弟兵。他是强烈的爱国主义者，写抗战小说如此之多，而且都是长篇，谁比得上呢？
　　为了抗战，他歌颂了那些浴血献身、出生入死的人，也表扬了那些敌忾同仇、毁家纤难的人。到了重庆，号称“大后方”，所见所闻，有的是：口头抗战，心里投降的政府；争权夺利，枪口向内的新军阀；贪污腐化，对人民残酷压迫剥削的官僚。浑浑噩噩，醉生梦死的人们，在这样的政治气氛中，度着“前方吃紧、后方紧吃”的生活。通货膨胀，民不聊生，走私猖撅，偏有人在滚油锅里捞钱，大发其“国难财”。一切现象，使他目骇心惊，痛恨无比。用这些不利于抗战的因素，作为题材，加以鞭挞。先后在重庆《新民报》连载的有：《疯狂》，《偶像》，《牛马走》（解放后出书，改名《魍魉世界》），《八十一梦》，《第二条路》（后改名《傲霜花》）。又还在《旅行杂志》发表了《蜀道难》、《负贩列传》（后改名《丹凤街》）。他写这些批判谴责小说，目的只在促进抗战，不过取材于另一侧面而已。
　　第三时期较短于第二时期，他的作品也较少。除了这个原因以外，也还由于；这个时期生活极不安定，由北平到上海、南京，定居未久，西行入蜀，几年之后，再回北平，饱尝转徙流离之苦；其次是，身体较差，在南京时生了一场病，好多时没有复原；其三是，由于连年战争，交通梗阻，许多报纸停刊，“英雄无用武之地”，有作品也无处发表。但是，他还是写了二三十部长篇小说，所可惋惜的，是没有写出第二时期那样动辄百万言的巨构了。
　　末期抗战结束后，他任北平《新民报》经理，兼编一个副刊《北海》，连载小说《巴山夜雨》、《五子登科》。1948年，由于一些人事上的不协调，他辞去《新民报》职务，准备从事专业写作。却没有料到，1949年忽然中风。对于一个作家而言，这自然是致命的打击。经过急救，幸得不死，但口角歪斜，流涎不止，发音感觉到困难，记忆能力既大大衰退，想象能力更远非昔比。只因写作已成习惯，在能起坐的时候，就又提起笔来。
　　1950年，我来北京开会，他正在病中，听得朋友说，他终身卖文，辛苦劳动，薄有积蓄，却被一个恶友坑骗，席卷逃去国外。除了一座房子是不动产以外，几乎一无所有。家中人口众多，嗷嗷待哺。他又气又急，所以得了病。后来，他卖了大房子，买了一个小院，生活暂时得以维持。只是水准大大降低，每天孩子们都吃窝窝头就咸菜。他见着心中不安，于是不等病好，就又从事写作。这样压榨出来的作品，当然缺乏挥洒自如那种意境了。
　　他自己也感到写作能力的衰退，这就把写长篇小说改为中短篇，把创作改为再创作。从古代爱情故事中觅取题材，写作了：《梁山伯与祝英台》、《秋江》、《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨镜记》、《牛郎织女》、《凤求凰》等篇。这些作品，尽管一般还保持他原有的风格，然而也有许多是异样的。五十年代末，记得他曾和我说：“以前语言辞汇，摇笔即来；如今寻思半晌，却还得不到一个适当的。”可见这时期的写作，对他而言，即使是愉快的，也愉快得很有限了。
　　他并非无意从事长篇创作，病后也曾试写一篇《记者外传》，小说中胪述了他所熟识的一些新闻记者的故事，实际与新闻业务无甚关联。当时在上海《新闻日报》连载，没有结束，却中止了，没有续写下去，也说明他精力不继了。
　　这是他一生从事写作的第四个时期。为什么称为“末期”而不称作“晚期”呢？
　　因为一般作家，到了老年，身体衰病，往往搁笔不再写作；个别的作家，老而弥健，晚期的作品，火候到了十分，常被读者赞赏为“顶峰”之作。两者他都不是。他这个时期的作品是硬挤出来的，虽未必一无是处，但和早期诸作，究竟不可同日而语。
　　我于惋借之余，不得不将这个时期定为“末期”。
　　三张恨水的作品，要全部一一加以评介，势不可能，也无此必要。这里，按写作年代的先后，试对《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》这四部书，作一简单说明，介绍产生的客观背景和思想内容。这四部书，都是重版多次，发行范围广，影响较大的。有人把这四部书看作是他的“代表作”，我也同意。
　　《春明外史》《春明外史》1924年4月12日起，在北京《世界晚报》连载，每天刊登不足一千字，直到1929年1月24日结束，一共登了五十七个月。大体上，这是以《二十年目睹之怪现状》为蓝本的一部谴责性小说。主角杨杏园，约略如《怪现状》中的“九死一生”。但描写杨杏园先后和何梨云、李冬青的恋爱，有许多曲折的故事，不像“九死一生”被写得那么干巴巴的。书中主角被安排做新闻记者，为的容易引出当时政治上、社会上种种千奇百怪的内幕新闻，从而加以谴责。艺术手段是婉而多讽，也不像《怪现状》写的那么剑拔弩张。
　　鲁迅介绍清末谴责小说，说他们所用手法，“其记事遂率与一人俱起，亦即与其人俱讫，若断若续，与《儒林外史》略同。”《春明外史》尽管有个杨杏园做主角，但他所用手法，却不能离开这个窠臼。这已不是第一次使用这个手法，以先，他在芜湖报纸上发表的《皖江潮》，也正如此。只是他到北京之后，接触方面广，听到东西多，题材十分丰富，和在芜湖时不一样罢了。《皖江潮》原是一个大题目，但在报上刊载不到一年，也没有写完。他自己对于这部小说并不怎么关心，后来简直是忘怀了。他能记得起的，是听说当地学生，曾经截取其中一部分，编成戏剧演出。可见当时是发生过一定的影响的。
　　《春明外史》写的是二十年代的北京，笔锋触及各个阶层，书中人物，都有所指，今天的“老北京”们，是不难为它作索隐的。在《世界晚报》连载的时候，读者把它看作是新闻版外的“新闻”，吸引力是非常之大，很多人花一个“大子儿”
　　买张晚报，就为的要知道这版外新闻如何发展，如何结局的。当时很多报纸都登有连载小说，像《益世报》一天刊载五六篇，却从来没有一篇像《春明外史》那么叫座。作者诅詈那个时代，揭发抨击某一些人和某一些现象，乃是出于当时作为一个新闻记者的正义感和责任感。某些地方，刻画形容，的确也似乎太过，那是“箭在弦上，不得不发”，与“丑低私敌”之作是不同的。几十年后，读这部小说，还觉得当时情景，历历如在目前。年轻的人，没有那些经历，却可从此中得到一课历史知识，看出旧社会的丑恶面貌，也是有益的。
　　小说是二十年代的产物。半个多世纪以来，祖国飞速的进步，从封建、半封建社会到社会主义社会，差距之大，是无法估量的。人们的思想意识，显然今非昔比。
　　今天读二十年代的小说，如果不了解当时历史环境，就难以读下去，更不用说什么分析批判了。例如说，小说中有些并不甚进步的地方，还存在残余的封建道德伦理观。但是，也应指出，当时一般人确有这种观念存在。对于恋爱问题，处理得也不十分好，把男女相爱和妓院调情，写来无甚分别了。青年学生的思想活动，有时是走在时代的前面的，作者缺乏这种经验，对某些新事物的出现，有时流露出抵触情绪。这都是严重不足之处。幸而好，它没有据有小说主体的地位。再还有，小说中旧诗太多，也是承袭封建时期作家表露才情的旧习；当然，我们还记得，他最初写小说是走的《花月痕》的路子，这部小说，是他蜕变过程中必然会留下的一些痕迹。
　　《金粉世家》认真写小说，把写小说当作著述事业，实际他是从《金粉世家》开始的。这部小说，1926年在北京《世界日报》连载，1932年刊完，全长共九十来万字。小说以一个豪门弃妇做引子，写出了这个豪门的盛衰。目的在暴露北洋军阀卵翼下的官僚们，如何钩心斗角，如何骄奢淫逸；他们的家庭成员，那一群寄生虫，如何醉生梦死，如何糜烂堕落。因为小说写的是姓金的国务总理的家庭，于是许多大官僚，尤其是当过国务总理的，特别是姓“金”的，都以为是写自己，生怕自己的阴私被揭发。事实上是，他是新闻记者，朋友多，日常闲谈，每以豪门生活为资料，他选取了其中好多模特儿，集中在姓金的一家，谁看像谁，就算是谁吧。
　　《金粉世家》在他所写小说之中，是结构最严谨的一部。在此之前，他的写作，是意兴所至，涉笔成趣。即使如《春明外史》，那是名作了，除了杨杏园故事以外，多半是随时听到新闻，随时编作小说，可以写一百回，也可以写二百回，是讲不到什么章法的。及至写《金粉世家》，却是以小说家的地位写小说，精心布局，有个完整的计划。比如写金家诸子，各有爱好，彼此性格不同，错综复杂的故事梗概，都是预先想好了的。至于白描手段，是他之所长，在本书中也有所表现。
　　主要的故事，通过一个平常人家的女儿冷清秋，和国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚，到被遗弃、逃走的凄凉结局。中心的意思是指出“齐大非偶”，这是他的婚姻观。是不是他就主张“门当户对”呢？那就不知道了。
　　小说在报上连载时，受到读者的注意，是为的许多人很想知道大官僚的私生活，和一些宦海秘闻。对于故事情节兴趣更为浓厚的，却是那些具有一般文化水平的妇女们，包括老太太群在内。抗战时期在重庆，我曾陪他出席过朋友的家宴，他的读者——那些太太、老太太们，纷纷向他提出问题，议论这部小说人物处理的当否，并追问背景和那些人物后来真正的结局。一部小说在发表若干年后，还得到读者如此关心，可见不是寻常之作。
　　我曾有设想：《金粉世家》如果不是章回小说，而是用的现代语法，它就是《家》；如果不是小说，而是写成戏剧，它就是《雷雨》。这可能不算阿私所好的偏见吧？
　　《啼笑因缘》1925年，我进《世界日报》，和他朝夕共处。他最爱听戏，常约我去。有一次，记者门觉夫，请我们到四海升平园去听高翠兰唱大鼓，说是唱得极好。偏巧我那天有事，没有去成，两三天后，恨水和我说：“请你去听你不去，如今你要听也听不成了。”原来就在那天晚上，高翠兰被一个姓田的旅长“抢”走了。门觉夫义愤填膺，认为在光天化日之下，出现这样的事，实在太强横了。恨水却说：“如果高翠兰非常不愿意，那个田旅长何至就下这一手。一定田旅长也有让高翠兰满足的地方。”
　　大家因为那时军阀横行，肆无忌惮，一个唱大鼓的受欺凌压迫是常事，因而很不同意恨水的论断。谁知又过了几天，门从照相馆里弄到一张照片，却是田、高新婚合影。高翠兰在照片中笑逐颜开，容光焕发，丝毫没有出于勉强的样子。大家回头一想，恨水当初的论断，是很有道理的。但是事情到此并未了结。高翠兰的父母，原把女儿看作摇钱树，被人抢去，岂能善罢甘休。他们不向田家要人，却向田家索讨身价银子。“漫天要价，就地还钱”，双方终于没有谈妥。高翠兰的父亲，一张状子告到法院。田旅长是现役军人，由军事机关军法会审，开了三五庭就宣判了：田旅长身为军人，强劫人家女子，处徒刑一年；高翠兰交其父母领回。案件结束，高翠兰仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活泼不起来了。在家里时常哭闹，更表达了对田旅长的不能忘情。
　　显然这一事件对他发生很大影响，心中早就有了《啼笑因缘》的影子。他不能用这一件事作蓝图。军阀是人们所憎恶的，如果写军阀竟然谈恋爱，那会有什么样的效果呢？可以裁取的只是抢人的一幕。借这条线索，有理由的发展，刻画了军阀的残酷暴行。他创造了许多传奇故事和人物。最初的设想，可能是写两个三角恋爱关系；在写作过程中，逐渐演变为多边关系了。传奇故事本来是人们喜闻乐见的，越复杂越曲折，就越觉得有意思。这是这篇小说的成功之处。但也应该指出，他的本意，是以恋爱自由、反对封建的门当户对的婚姻制度为主题的。由于太复杂曲折了，反对门当户对，终于还是门当户对，这就未免伤害了主题了。
　　《啼笑因缘》1929年开始在《新闻报》连载，第二年就登完了。连载期间，轰动一时：上海市民见面，常把《啼笑因缘》中故事作为谈话题材，预测他的结果；许多平日不看报的人，对此有兴趣，也订起报来了；预约改戏，预约拍制电影的，早已纷至沓来；为了出书牟利，《新闻报》三位编辑，临时组织“三友书社”，优先取得版权。书出版了，当然畅销。电影摄制时，因为“摄制专有权”的问题，明星电影公司和大华电影社打起官司来，后来经过章士钊律师调停，大华停拍，明星赔款十万元。这件事，当时报纸记载很详细，转而成为小说的宣传资料。
　　一部小说，引起社会上这么“狂热”，简直是“史无前例”的。这在当时就有些为人们所不理解；五十年后的今天，一定更不理解了。我曾试图加以分析，排除了作者的勤奋努力，作品的艺术成就这些主观因素而外，寻找他的客观因素。我认为：当时小市民被压迫、被剥削，生活极为苦闷。他们憧憬着一个新世界，他们的要求水平并不高。一个“女侠”（在小说中写的是有血有肉平常的人）除暴安良刺杀一个“花花太岁”式的军阀，这是现实生活中不可能有的，在一般的想象中却又希望出现这样的人和这样的事。《啼笑因缘》使他们得到很大的满足。其次是，上海报纸连载小说，例请南方“名家”执笔。名家们总是信手拈来，随笔写去，很少精心刻意之作。在《啼笑因缘》之前，先是连载所谓“联环小说”（约定几位名家，彼此合写一篇小说，每天一人写一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，于是那位名家就接着写下去），这是毫无意义的文字游戏。除了名家们自我陶醉之外，怎么能吸引读者呢？其后又连载想入非非的武侠小说，读者也腻烦了。这时候，《啼笑因缘》一出现，既富有人情味，又有强烈的传奇性，读者顿觉耳目一新。再其次，从前交通不便，旅游困难，南方人向往北京，常借文字记载，以当“卧游”。
　　南方名家们，足迹不离上海、苏州、杭州、扬州，写来写去，总以诸地为主一要背景，读者自然感到狭隘。《啼笑因缘》却写的是北京，把北京的风物，介绍得活了。
　　描画天桥，特别生动，直到今天，还有读过这部小说的南方人，到北京来必访天桥。
　　当然，今天的天桥，已经不是那个面貌了。
　　《啼笑因缘》的产生，和它的红极一时，决非仅仅出于偶然，一定还有政治的、社会的、经济的种种因素，有待于将来研究者们的探讨。
　　《八十一梦》他写了二三十部抗战小说，应该说，《八十一梦》是代表作。这部小说所取的是侧面题材，指斥那些不抗战和不利于抗战的人。他用一些荒诞不经的故事，揭露政治上、社会上许多丑闻秘幕。意图引起读者对这些人和事的憎恨厌恶，与众共弃；而要求同心协力，大家一致抗战。
　　写作手法大体和《春明外史》、《新斩鬼传》相仿，胪述一件一件罪恶事实，可以多写几件，也可以少写几件。名为长篇，其实是短篇的合集。表面上托之于神话，迷离倘恍，这和《春明外史》直接写人事不同；所写的又十分具体，明有所指，这又和《新斩鬼传》写抽象事物不同。
　　这部小说1941年在重庆《新民报》连载，嬉笑怒骂，读者感觉痛快，深表欢迎。
　　但到1942年就结束了，名为“八十一梦”，实在只写了八九个梦。其余的呢？后来他在单行本“楔子”中说：被耗子咬掉了。因为这部小说是可长可短，读者不知道他没有写完，只认作他打哈哈结束全书。不是打哈哈，是“一把辛酸泪”。“耗子”
　　是有的，当时正在人间。
　　《八十一梦》在报上连载那些日子里，所有被揭发、被谴责的一撮人，脸上无光，很不好过。他们不但不反躬自省，痛改前非；反倒恼羞成怒，要和作者为难。
　　只因小说究竟是小说，纵然所描写的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影射的，没有指名道姓，谁敢出头承认“那写的就是我”呢？于是他们就滥用权威，授意“新闻检查所”，予以“检扣”。“新闻检查所”有检扣新闻的经验，却欠缺检扣小说的经验，起初对此很觉为难。因为这是上级差遣，不敢不遵，后来就祭起“不利于团结抗战”这顶大帽子做“法宝”，扔向《新民报》，勒令停登这部小说。他不理这个命令。他说：“问问是谁不利于团结抗战。那些人如果洗手不干那些事，我有什么好写的呢？”小说仍然继续在报上连载。
　　他有位安徽同乡，在当时“朝廷”里是一个大官，虽则相熟，很少往来。有那么一天，忽然折简相招，约到家里吃饭。去时，只见席设宾主二座，别无他人。那个大官和他促膝谈心，先是慷慨激昂地谈抗战，然后落到豪门贵族身上把来痛骂了一番，最后又称赞他的小说，“写得好，骂得对”；结局却说：“写到这里，恰到好处，不要再写了，留个有余不尽吧！”原来那些人见他不买新闻检查所的帐，《八十一梦》还是照写照登，恨得牙痒痒地，就预备下毒手把他绑架到息烽去。这是这个大官传的话。是真的特务有此行动计划，或者只是出于恫吓，原来不得而知。
　　然而古人有言，金钱十万，可以“通神”；这样大的官儿传话，明明是“通天”的了：他只好就此“打住”。回得家来，忿忿写了《楔子》中的“耗子”。可以说，这部小说是一部“未完成的杰作”。
　　周恩来总理在重庆，曾经会见过《新民报》编辑部同仁。周总理说：“同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗？”这些话对他发生莫大的鼓励作用。可是，反动派终于没有放过《八十一梦》。小说竟也遭到“腰斩”，不能不说是中国新闻史上的奇闻。由于是“暗害”，杀人不见血，所以很少有人知道这件事。
　　单行本不久就印出来了，发行时没有遇到什么阻力，可能是主张腰斩的那个炙手可热的人，这时已经下了台。
　　使他感到亲切和光荣的，乃是延安及时翻印了这部小说。对小说或者对他个人，这都是最高的评价了。
　　四张恨水一生所写的小说，大约一百一十多部。绝大多数是长篇，少数是中篇，个别是短篇。在他七十岁生日的那天，我曾问过他，想知道一个确数。但他自己也不记得了，仅仅回答说：“一百多部吧！”他的意思很明白，是准在一百部以上。
　　一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。我们却开不出这样一张书目。因为其中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪家报纸刊载的。
　　这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有十万八万字。就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？
　　有一些不了解情况的人，以为像他那样“多产作家”，一定得请几位秘书助手。甚而至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。这些话全无根据。他的小说，是他自己一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。应该指出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。写了那么多的字，要允许有几笔“败笔”的。如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是“赝品”，尽管是从善意出发，其实无此必要。
　　抗战时期，他已入川，上海却出版了好几种黄色下流的小说，伪托他的名字，他恨得不得了。这几种小说，泛滥在沦陷区，华北、东北，都非常流行。抗战胜利后，他回到北京，预备追究，而书已绝版，找不着主名了，他只好拉倒。——现在，这些小说已经很难找到。倘若有人能给编一张“伪书目”，也是很有意义的事。
　　他正式从事著作小说生涯，是1924年在《世界晚报》写《春明外史》起。那时，他编一个副刊，一天写几百字小说，兼写杂文，还很从容。及至1925年《世界日报》出版，他编两个副刊，一天写两篇小说，杂文照写，工作量加了一倍，他依然不在乎。后来，又兼给《益世报》、《晨报》写小说，应该很忙了，朋友们却看不出，只觉得他好像还是优游自在。一直到后来，他同时编副刊、写几篇小说，他嘴里从没有吐出一个“忙”字。他规定了每天上午是写作时间，这是雷打不动的。如果约稿太多，或者别有要事耽搁了，上午写不完，下午准得再写，非得完成事先订的计划不可。他有坚强的毅力，严格的有纪律的生活，数十年如一日，持之以恒，恐怕这就是他的“成功秘诀”吧！
　　最初写小说，他是不用提纲的。脑子好像一台计算机，人物故事都储存在里面，用到时就取出来，非常之现成。也不用复写纸，一支毛笔就是他的纺织器，每天织出许多五颜六色好看的彩网。后来，约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇小说，混淆缠夹了怎么办？平日不用提纲的，这时也不得不用了，至少不至把这一部小说中的人物错到那一部，不至把这个人的故事接榫在那一个人的身上。有几部小说，事先言明，一稿两用，分刊在南北不同地区的报刊上，这就有必要复写，于是改用了铅笔。案头常常放着四五支削好的、半长的铅笔头。磨磨笔尖，削两下软木，既是休息，也是娱乐，而归结于构思。
　　他每天的写作的能量总在五千字左右。在各报上连载的作品，合计也不超过这个数字，所以他能应付裕如。有人奇怪：他每天都写那么多篇，头绪纷繁，纵有提纲，也难免错乱，何以他能井井有条呢？其实，他每天只是写一篇，而不是同时写那么多篇。今天这一篇，明天那一篇，轮流着写，周而复始。他的安排，有时也有改变，但基本上写作数字是不变的。
　　他的写作态度，是十分严肃认真的。香港有个刊物，说他常常一面打牌，一面写小说；有时电话来催，他就在牌桌上写。这是没有的事。他对打牌根本无兴趣，既不会打，朋友也不带他打。说起来，他小说中所描写的牌局，都欠缺精采，不是没有原因的。如今倒有人把他和牌连在一起，简直是笑话。
　　他所写的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他写时，他就不辞劳苦地深入到生活中去。写《啼笑因缘》，背景是天桥，好多日子，他都泡在那里，沈凤喜、关秀站以及沈三弦、关寿峰，就是从那里体验出来的。写关氏父女，原本不在计划之内，是报纸主编人提出的要求：“加点‘噱头’吧，上海读者喜欢武侠的。”
　　他岂肯向壁虚造说什么“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾和我说过，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。他写武侠，是有限度的武侠，决不出人情之外。
　　报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见“续稿未到暂停”字样。破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。只因连载的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。他注意到这一点，总不让自己的作品在连载中有一天脱节。在《金粉世家》的自序中，他说：“当我写到《金粉世家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我‘最小偏怜’岁半的女孩子康儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。”一部连载五六年的作品，因为死了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！
　　1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可抗拒地停止了写作。至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写无误。抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家“入土为安”，都要下防空洞。他却不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。有一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
　　没法子，为了一家老小的安全，也只好下洞。就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。
　　写小说是他的职业。人们有个通病，“吃一行，怨一行”，常会把自己的职业当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。他可不是这样。他是越写越来劲，没有个满足，总想新写的一部超过所有的旧作。他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，不仅仅是为了趣味。有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一笔大债。他说：“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。”大病初愈时，他又在写，家里人和朋友都劝他，不要动脑子吧！他却说：“脑子总归要动的，不动在这里，就动在别的地方。动在别的地方，岂不浪费吗？”他是1967年2月15日早上去世的，14日的早上他还是坐在座位上写哩。
　　他的一生，就是写小说的一生！金字塔是一块石头一块石头垒起来的，他的成功是一个字一个字写出来的，世间事业是没有幸致的。在写作的过程中，早期被老先生们说成是不务正业，歪门邪道；后来出名了，又被青年人给他戴上这一派那一派的“桂冠”，硬派他做“异教徒”。他不为这些讥评而有丝毫动摇。坚持写他的作品。一百一十多部长篇，就从高压的石头缝中窜出来的。这种精神，难道不值得人们的尊敬和学习吗？
　　五对于张恨水的小说，从来就有一些不公正的误解。
　　其一是说：张恨水的小说是黄色小说。
　　黄色小说，意味着作品诲淫诲盗，荒诞绝伦。张恨水生平没有写过这样的作品。
　　值得注意的是，抗战期间，沦陷区里，有人盗用他的名字出版的，倒的确是黄色小说。我们不能把“假张恨水”的黑锅叫“真张恨水”去背。五十年代，文化部曾发出内部通报，说张恨水的小说属于一般社会言情小说，不是淫秽、荒诞的作品。当然不是黄色小说。这是强有力的辩诬。
　　其二是说；张恨水是鸳鸯蝴蝶派。
　　鸳鸯蝴蝶派，指的是那些作家，专写才子佳人，男欢女爱，风花雪月，无病呻吟，自命为“衷感顽艳”的作品。一般应用文言文，杂以诗词。那个流派，意志消沉，脱离实际，是文学史上一股逆流。不幸的是，张恨水也被某些人纳入那个流派。
　　无庸讳言，张恨水初期习作，确实是走的这条路子。我们虽然没有见到那些作品，而那些作品的题目却把信息告诉我们了。他自己也承认，“曾受民初蝴蝶鸳鸯派的影响”。但是，仅仅根据这一点就说他属于那个流派，这就很不恰当了。因为当初他走这条路子并没有走通，从正式发表长篇连载起，着眼于对旧社会的讽刺、谴责，就和那个流派分道扬镳了。我们现在读到的他的作品，没有一部是符合那个流派的特征的。当然，他的作品中，传奇性的爱情故事是占有一定的比重；同时，也应指出，他写这些故事，都有特定的时代背景，揭露和批判封建、半封建的罪恶。我们决不能说，凡是写爱情的小说都是鸳鸯蝴蝶派。那样，就会在文学批评史上造成一片混乱了。他生前不服这样的“裁决”，曾经提出抗议：“‘五四’运动之后，本来对于一切非新文艺形式的文字，完全予以否定了的。而章回小说，不论它的前因后果，以及它的内容如何，当时都是指为鸳鸯蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想也并不太腐化，为什么甘心作鸳鸯蝴蝶派？而我对于这个，也没有加以回答。我想，事实最为雄辩，让事实来答复这些吧？”是的，作品具在，不难覆案。把这顶帽子强加于张恨水，不足贬低张恨水，倒是抬高了鸳鸯蝴蝶派了。
　　第三是说，张恨水是礼拜六派。
　　《礼拜六》是在上海发行的一种文艺周刊，泛滥于二十年代。这个刊物所刊登的作品，以小说为主，间杂一些毫无意义的所谓“游戏文章”，趣味低级。文字规格，是旧体裁、旧形式。它的作者主要在江浙一带，成为一个无形的集团，当时视为“海派”。那时正当新文艺萌芽时期，它是鸳鸯蝴蝶派之后另一股逆流，阻碍着新生事物的成长。后来人们便把那一流派的作家及其作品，称之为“礼拜六派”。
　　有些人认为，张恨水也就是礼拜六派。我们知道：他人在北京，写小说是“单干户”，不是靠别人吹捧成名的；他从来没有写像《礼拜六》上刊登的那些无聊作品；他大量发表作品，是在礼拜六派已经衰歇之后。用这些来说明他不是礼拜六派，自然是不够的，辨认一位作家属于哪个流派，还得看他的作品形式和思想内容，主要并不在这些人事关系上。古之人，论流派不是往往把一些作家论定属于前几世纪的某一流派吗？那么，我们检查一下张恨水的作品。
　　张恨水是章回小说作家。作为通俗文艺，必然采用习惯的大众口语，组织结构，一切服从于传统的旧体裁、旧形式。在这方面，他和礼拜六派的作品、包括那些小说在内，是近似的，或者说简直相同。不同之处，仅仅是艺术技巧，有高低之别罢了。只根据这一点，辨认他是不是礼拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主义。
　　我们应该说，礼拜六派利用了旧体裁、旧形式；却不应该说，利用旧体裁、旧形式的都是礼拜六派。
　　有人也许会问；从新文艺萌芽直到成熟、壮大，为什么张恨水不用新体裁、新形式写作，却偏要和礼拜六派走同一的旧道路呢？关于这个问题，他有个明确答复。
　　1944年，他五十岁生日，在重庆，许多朋友祝贺他创作生活三十年。事后，他写了一篇《总答谢》，其中说道：……新派小说，虽一切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受。正如雅颂之诗，高则高矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫名其妙。我们没有理由遗弃这一班人；也无法把西洋文法组织的文字，硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量，我愿为这班人工作。有人说，中国旧章回小说，浩如烟海，尽够这班人享受了，何劳你再去多事？但这个有个问题，那浩如烟海的东西，它不是现代的反映；那班人需要一点写现代事物的小说，他们从何见取呢？大家若都鄙弃章回小说而不为，让这班人永远去看侠客口中吐白光、才子中状元、佳人后花园私订终身的故事，拿笔杆的人，似乎要负一点责任。我非大言不惭，能负这个责任，可是不妨抛砖引玉，来试一试。
　　这是他的抱负。一些作家薄章回小说而不为，市民层文化生活十分贫乏，他捡起了这个武器，被人指斥为“异端”而不辞。他拥有广大读者。从他创作的动机和取得的效果而言，应该被承认是一致的。有位很了不起的大作家，他的老母亲就爱看张恨水的小说，他不止一次用高价去买张恨水的作品。老母亲说：“你为什么不写张恨水”这样的小说给我看看呢？“这是文艺界流传的很有趣的故事。难道说那位大作家的作品不如张恨水吗？当然不是这个意思。引出这个故事意在说明，进步作品的新体裁、新形式，在当时只能适合于知识分子，而为市民层所不能接受。所以1930年”左联“成立时，就有”创作革命的大众文艺“的号召。鲁迅说：”应该多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使人家能懂爱看。“冯雪峰（洛扬）说：”我们可以而且应当利用这种大众文艺的旧形式，创造大众文艺。“
　　瞿秋白（史铁儿）说：“所以普洛文艺所要写的东西，应当是旧式体裁的故事小说……。”尽管张恨水对于这些要求还有距离，但我们却可以了解到，用旧体裁、旧形式写的章回小说，没有非列为礼拜六派不可的必要。
　　评论一位作家之属于某一流派，不能只讲作品形式，更重要的，还在于作品的精神实质，在于作品的思想内容。从这方面看，张恨水的作品究竟如何呢？周总理说，他是“用小说体裁揭露黑暗势力”，是“同反动派作斗争”。真是“一字之褒，宠逾华衮之赠”。虽然当时是针对《八十一梦》而言，事实上他每一部小说，都是在“同反动派作斗争”，只因写作时期有先后，矛头主要指向有所不同罢了。比如四部代表作：《春明外史》指向整个封建社会，《金粉世家》指向贵族官僚，《啼笑因缘》指向北洋军阀，《八十一梦》指向国民党反动派。很明确的，他的作品的思想内容，是富有斗争性的，是进步的。为了祝贺张恨水五十生日，1944年5月16日，重庆《新华日报》负责人潘梓年，在重庆《新民报》上发表了题为《精进不已》的文章，就曾指出，张恨水的作品，有“明确的进步立场”。同日，重庆《新华日报》发表一篇短评，其中说道：恨水先生的作品，虽然还不离章回小说的范畴，但我们可以看到和旧型的章国体小说之间显然有一个分水界，那就是他的现实主义的道路，在主题上尽管迂回而曲折，而题材却是最接近于现实的；由于恨水先生的正义感与丰富的热情，他的作品也无不以同情弱小，反抗强暴为主要的“母题”。正由于此，他的作品，得到广大的读者所欢迎；也正由于此，恨水先生的正义的道路更把他引向现实主义。
　　也正由于此，可以肯定说，张恨水不属于礼拜六派，因为礼拜六派没有向反动派进行斗争，不具有进步立场，更不可能是走向现实主义的道路的。
　　以上意在说明：张恨水的作品，不但不是黄色小说，也不是什么鸳鸯蝴蝶派、礼拜六派。他自成一家。凭他的百来部小说，实在要列为流派，看来就叫做“张恨水派”，倒未尝不可。张恨水的作品，有很多优点，也有很多缺点。他是自由职业者：终身从事写作，多年的新闻记者。他有强烈的正义感，一生向往自由民主，爱国从不后人。对于当时半封建、半殖民地社会，非常厌恶。然而，他信守资产阶级新闻记者的“信条”，极端“自由主义”，所谓“中立”的政治立场，这就导致他只能成为改良主义或民主主义作家，而不是革命作家。在他的作品中，读者自会发现，他赞成的是什么，反对的是什么。在许多地方，我们今天不能表示同意。这是由于，他的作品写作于二十年代乃至四十年代。虽然仅仅半个世纪左右，好像去今未远，只因这个时期以内，我们经过翻天覆地的变革，飞跃进入社会主义，谁的思想也不会停留在二十年代乃至四十年代了。我们今天对于事物的看法，和当时张恨水的看法，不可能不保持一定的距离，时代的局限性就是这么严峻！不过从总的方面说来，他的作品，究竟是社会进步的催化剂，应该予以肯定的。尤其是，以作品创作数量之多，发行方面之广，影响范围之大，无论如何，章回小说大师的地位是谁也否定不了的，他是占有现代小说史上应有的篇幅的。最公正最权威的裁判属于广大的读者，希望能够看到全面分析研究张恨水的作品的文章！
　　1981.9.12于北京