少年时代中关村生活杂记（1）

               在中关村看电影

我原来住在北京东四，看电影很方便，什么时候想看就去看。到某个电影院买不到票也不要紧，东边不亮西边亮，走个几分钟就有另外一家影院，一定不会让你再失望。

1956年春，搬到西郊的中关村，很快就发现附近没有一家电影院。就是海淀镇，也只有一个剧院，而主要功能不是放映电影。我又爱看电影，于是有些郁闷。
但不久，我就高兴起来。离我住的3号楼东行不过5分钟，灰色的化学所大楼西翼礼堂，星期六晚上和星期日一天都放电影。而且放映的片子和城里是同步的，不会拿过期的老片子糊弄你。票价也公道，一毛五分，与城里的影院一样。因此这个化学所礼堂可以说是当时中关村真正意义上的周末影院，而且是唯一的影院。

一到周末，家里买电影票的任务就落在我身上，我是乐此不疲的。尽管那时中关村没有像现在那么多人，但几十个研究所积聚于此，科研人员带家属也有几万人。没有什么其它的娱乐活动，看场电影就算是很不错的消遣了。因此化学所礼堂外售票的小窗口前，放电影前常常排着长龙。不过大抵都是秩序井然，加塞儿和乱挤的现象极少发生。买到票后，急忙回家。一家大小整装出发，一路上有不少都是看电影的同行者，说说笑笑，赶往礼堂。

看完电影，一路上议论纷纷，或赞或贬，各自回家。这说的是春天。

后来天气转暖，放电影的场所发生了变化，从室内移到了室外，周末晚上的露天电影成为中关村一大亮点。露天电影选择在语言所东南那个大操场放映。我常到那个操场活动，踢足球，跑步，但一直不明白为什么操场四周有刺网围着，又不是什么保密单位，既然谁都可以进出，何必多此一举？直到在那里放电影，我才恍然大悟，原来是防止不买票白看者，早已设置的“围墙”。露天电影票价只5分钱，操场很大，几乎可以无限制卖票，来看电影的人自然比在化学所的礼堂多了不知几倍。我想，大人来看电影，和我们小孩不同，是醉翁之意不在酒。他们一周工作累了，好不容易有这么一个机会，早早搬来凳子，几个熟人朋友凑在一起，摇着蒲扇，谈着他们感兴趣而我听不懂的话题，似乎并不盼望天黑下来。婆婆阿姨们家长里短，聊得高兴时前俯后仰，也不关心电影片子何时送到。而我们这些小孩子，都可以在那个噪杂的操场里找到自己的伙伴，上窜下跳，欢乐无比。等到天黑尽，电影幕布闪出“工农兵”片头，所有的人就各就各位，闭上嘴巴，目光一致对着银幕，沉浸到影片的喜怒哀乐之中，直到散场。

也有扫兴的时候，那就是正看着电影，突然风雨大作。一般说，小雨不太能将人们的兴趣扑灭，电影也照放不误。人们把扇子、手绢或什么大小东西盖在头上照看不误。可大风大雨，就没有什么人能够消受了。此时，停映通知一广播，银幕熄光，顿时人们夹着板凳椅子从出口纷纷撤离。很快，诺大一个操场只剩工作人员撤银幕，搬机器。这种情况我经历过几次，但我从来没有听说有什么人叫嚷着要赔偿或退票。这样的事，要是在今天，我想退票断不能少，肯定还会有人要求一笔精神赔偿费。

在中关村住的日子久了，见识也就广了。我和几位小朋友侦察得之，其实不止化学所和大操场放电影，一些所也时不时的放一些内部电影。可不过从来不对外伸张，也不对外卖票。不过我们的“鼻子”很灵，总有人知道某个所某天放映某部内部片子。于是我们总会想方设法混入室内，一饱眼福。当然我们一般都是在电影开始后才溜进去的。看电影时也都提心吊胆，随时准备在被人发现的瞬间，逃之夭夭。并且掌握好时机，在散场前就撤退。原以为内部电影是“少儿不宜”的故事片。看了几次才知道所谓“内部”，都是一些高深的科技专业片。如在物理所，我们看过原子弹氢弹爆炸实验的记录片，在某个所看到过生命进化和人从受孕到出生整个过程的记录片，当时对于我们这些小破孩来说，也可以算是“少儿不宜”了。这些影片给我很深的印象，不仅因为影片本身的刺激，还因为我们看这些电影的手法也相当刺激。在化学所，在大操场我看过的电影内容统统忘记，而那些“内部”片，一幕幕，仍历历在目。