《你来我走》序:这个人来了，那个人走了

这个人来了，那个人走了……  我曾经以为，移民去加拿大将是我漂泊人生的句号。后来才发现， 新移民的生活永远都没有句号。

 

2006年2月6日，多伦多，Finch地铁站

 

又是一个普通的周一清早。八点钟，我已经坐上了开往downtown（市中心）的地铁。周一的早上有例会，我通常会去得早些。

 

倚靠着车窗，外面又开始下雪了，冰球和严冬是加拿大的标志，冬季漫长而凶猛，每天都是阴沉沉的。昨晚刚和妈妈通了电话，电话时时撩拨着我的心。年三十晚，妈妈把电话听筒放到窗外，轰隆隆的鞭炮声从万里外传来，震颤着我的心。我就那么听着，听着，在多伦多的寂静中听着……

 

我迷糊了，我开始做梦了。在梦里，我不知身在何处，北京？多伦多？在梦里，北京王府井，熙熙攘攘，我正挤在小吃一条街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串儿，浇了蒜汁儿的那种，咬一口下去，热腾腾的，倍儿香！还没吃两口，忽听见有人叫我，说的是英语，回头一看，是我的两个金发碧眼的洋人同事：Heather(海泽) 和Kerri(凯瑞)。我突然想起今天是我们约好了去吃hot dog(热狗)的日子，我怎么会手里拿着臭豆腐站在北京的街头呢？不对，不对，我是在北京，不是在多伦多，还没到回去的日子呢，我不应该看见她们的。我扭过头继续吃，抬头一看，怎么安大略湖边那个卖hot dog的小摊儿也挤在了北京的大排挡中，那对儿意大利老头儿老太在里面特乍眼，肥肥大大的，老太招呼，老头儿烤香肠和面包，他们正招呼我过去呢。我恍惚了，我究竟在哪里？我想告诉他们我在北京呢，好吃的多的是，谁吃hot dog呀，我心里念叨的是中文，可我嘴上冒出来的却是英文，而且对答如流……

 

车子一晃，醒了，原来是一场梦。‘哧——’的一声，车子停在了Eglinton（爱格林顿）站，我在多伦多的事实是没跑了。清醒之后的片刻不免有了一丝伤感，七年，整七年了，我已经离开中国，离开北京七年了。

 

多少往事，多少伤感突然汇成浓浓的乡愁，涌上心头。那些被记忆澄清了的往惜的时光是那样的鲜活，鲜艳欲滴地呈现在眼前……