过年什么味？

拜年的时候被爸爸问，你哪儿里有年味儿没有？
毫不迟疑的回答，没有，啥味儿也没有

挂上电话，仔细想，这过年应该是什么味儿呢？
小时候--
过年，是家家户户办年货儿，提前几天烧猪蹄，烤猪头，院子里淡淡的毛臭味儿；
过年，是爸爸妈妈忙里忙外收拾，擦玻璃，洗被单，屋子里洒洒的灰尘味儿；
过年，是小伙伴们脚不沾地儿，东家串西家，裤兜里沉沉的糖果味儿；
过年，是三十晚上，震耳欲聋的鞭炮声后空气里呛呛的鞭炮味儿；
过年，是初一早上，见谁都拜年，言语里浓浓的喜庆味儿；

长大后--
过年，是全家人集体出动上街办年货，琳琅满目的农贸市场里满满的生鲜味儿；
过年，是三十晚上全家人围坐电视机前开怀大笑，厨房里飘飘的饺子味儿；
过年，是初三初四和朋友们聚会，举杯畅饮，包厢里烈烈的怀旧味儿；
过年，是十五过后，我和姐姐收拾包离家，车站里冷冷的无奈味儿；

现在呢--
过年，是转车再转车长途跋涉后，中华街里假假的中国味儿；
过年，是久久守候，电脑屏幕里爸爸妈妈亲亲的乡音味儿；
过年，是上班的午休时，和同事闲谈里点点的想家味儿；

过年到底什么味儿？
百描皆过，别有一番滋味而在心头