一个人的世界地图
第一次经过上次经过之处……
这么好的信
本文图片选自即将出版的同名图书《这么好的信》
已获授权，转载请注明出处
尺牍书疏，千里面目。在不能见面的时候，一封书信或许可以缓解两地相思的哀愁。
——编者按
●●●我不久前爱上你，自那以后，我对你的爱更增千倍。哎，真希望看到你的美中不足。再少几分甜美，少几分优雅，少几分妩媚，少几分姣好吧。但绝不要嫉妒，不要流泪。你的眼泪使我神魂颠倒，也使我热血沸腾。
——拿破仑《致约瑟芬》
龙龙：
我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。
……
龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。
——徐志摩致陆小曼的情书
（徐志摩给陆小曼写这封情书时，他们的爱情还处于一种“地下”状态，第二年10月3日，这对被称为“才子佳人”的浪漫情侣终于如愿以偿结为夫妻。婚后，二人情话不减，感人动容。）
一九五四年一月三十日晚
亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
——《傅雷家书》
我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。
——西蒙娜·德·波伏娃写给美国作家纳尔逊·奥尔格伦越洋情书
三毛：
我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。
你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可以忍耐几个月。
昨天去打网球，天热起来了。
——荷西
（三毛因为想念家人，当了“逃妻”跑回台湾，而为了骗回三毛，荷西在信件里捏造出一个叫卡洛的女子，三毛扬言要打碎卡洛的头，还要和荷西拼命，三毛的无邪至极和荷西的“爱情小伎俩”跃然于纸上，读来觉得甚是可爱。）
你的长头发剪了没有，做梦都看你在梳头，我是多么喜欢你的长头发。二月二十三日爰。
——张大千写给山田喜美子的情书
亲爱的辛西娅：
我爱你像吉他一样，我爱你像任何可爱的东西一样，可爱的可爱的可爱的辛西娅，我爱你辛西娅，辛西娅我爱你。你太好了，我崇拜你，我需要你，我离不开你。我离不开你，别离开我，我爱你。圣诞快乐，圣诞快乐，我爱你我爱你我爱你，辛西娅，约翰约翰约翰约翰约翰爱的是辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅，我爱你。
爱你的，约翰
——16岁的约翰·列侬写给辛西娅的自制圣诞贺卡
映霞：
两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我……
映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我，我……
——郁达夫写给王映霞的求爱情书
（作为有妇之夫的浪漫才子郁达夫于1927年1月14日与美若天仙的王映霞在上海邂逅便一见钟情，深陷爱河，同时也开始了对王映霞的苦苦追求。堕入情网的郁达夫给王映霞写了大量动人的情书，这封情书写于1927年3月，时值王映霞多次因郁达夫已有家室而拒绝了他的求爱。3个月，他们在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。）
银河，你好！
你真好，给我写了那么多信，这多好哇！
我真喜欢你的一举一动，多愁善感也喜欢。我总觉得你的心灵里有一种稚气得让人疼爱的模样，我这么说你不会生气吧？不过我不怕你生气，我也不和你见外。不管你怎么想我都这么说。我也不老成，疯起来我和和傻小子一样。只要你别趁我疯起来欺负我就成了。
王小波
——王小波写给李银河的信
我很清楚地觉察到了，有些女人在纠缠着你，她们讨你欢心，讨好你那作为男人同时又是诗人的自尊心，而你既好奇也有愿望将她们一个个看够认清。我并无意于破坏。只是感到，我会因负心之事的出现而死去，就这样……
——朱丽叶·德鲁埃写给雨果的信
我爱您，我可怜的天使，这您很清楚。然而您希望我把它给您写下来。您有理。我们必须互相爱慕，必须互表心迹，必须把爱情纸写笔裁，然后必须互相亲嘴，亲眼睛，亲别的部位。您是我心爱的朱丽叶。我忧愁时想您，就像人在冬季想太阳；我快乐时想您，就像人在骄阳下想树荫。朱丽叶，您看得清楚，我一心一意爱您。您模样嫩稚像个孩童，又神态审慎像位母亲。因此我既用对孩子的爱，也用对母亲的爱把您包裹。亲一亲我，美丽的朱朱！
——雨果写给朱丽叶·德鲁埃的信
（朱丽叶·德鲁埃（Juliette Drouet）是雨果的情妇。最初两人相逢的时候，只是一夜情的关系，但是最终演变成了一段相伴50年的感情。她是雨果事实上的夫人，也是雨果一生中交往最多的女性。她将自己的一生都奉献给了他。雨果在海外流亡期间，她一直追随左右。）
亲爱的莉薇，我今天给你的信已经寄出了，但是我随便什么时候都可以给这位全世界最亲爱的姑娘写信，我有了这个特权，心里非常得意，因此我不得不再写几句，即使只说了一声“我爱你”也行，莉薇。因为我确实是爱你。
1869，马克·吐温
——马克·吐温写给莉薇·兰顿
20年前，我们相遇，彼此陌生，但我们一见钟情坠入爱河。阿凡尼的漫天雪花见证了我们的海誓山盟。岁月流逝，儿女长大，有过甜蜜，有过艰辛，却没有苦涩。我们的爱意历久弥新。
——乔布斯致劳伦娜
我的天使，请不要过于卖弄风情，求你了。我不是妒忌，我也知道你是不会越轨的，但是你要知道，凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西，也就是英文中所称为“俗气”的东西，我都非常不喜欢。我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我就和你离婚，我发誓。
——普希金致娜塔丽娅
我最亲爱的玛加丽达:
我收不到你的来信，我苦苦思索如何才能解决这个棘手的问题。人们都说我聪明无比，可我对此事却束手无策。最近我自己洗了一次头发，不是很成功；我没有你那么细心，这里的一切都让我想起你。人们还是像以前一样生活，好像那个新的、笼罩在我们上空的危险阴影不存在一样。如果这封信能抵达你那儿，问候你、亲吻你。愿恶魔带走拦截我们通信的人。
——爱因斯坦致玛加丽达
我亲爱的：
或许我应该首先为昨天晚上写给你的那封特别的信，请求你的原谅。
“亲爱的，不要被我所写的内容冒犯。……但是，和我对你的这种精神之爱相伴，且内在于它的，还有对你每一寸身体、对它秘密的下流部位、以及它的每一种气息和行为的野兽一般的渴求。……我差不多教过你，陶醉地倾听我的声音向你的灵魂吟唱或低语生命的激情、悲痛和神秘，同时还教过你，用你的嘴唇和舌头向我做出淫秽的动作，用猥亵的触摸和声音刺激我，甚至当着我的面做出最无耻和淫荡的身体动作。你记得那天，你撩起衣服，让我躺在你身下看着你这么做吗？你甚至羞愧得不敢直视我的眼睛。”
你是我的，亲爱的，我的！我爱你。上面我写的一切都只是兽性疯狂的一两个瞬间。在它结束之前，最后一滴精液几乎没有射进你的阴道，而我对你的真爱、对我诗歌的爱、我的眼睛对你奇异的诱惑的眼睛的爱，像一阵香风吹过我的灵魂。我的阴茎依然滚烫坚硬，并因为对你的最后一次兽性驾驭而颤动，当听到一首模糊的赞美诗时，我心中幽暗的回廊里升起了对你的温柔而充满同情的崇拜。
诺拉，我忠实的心肝儿，我眼神甜蜜的无赖学生妹，做我的婊子，我的主人，只要你喜欢（我小小的要命的主人！我小小的能干的婊子！）你始终是我美丽的篱笆边的野花，我深蓝色的、被雨淋湿的花儿。
吉姆
1909年12月2日
——乔伊斯致诺拉的情书
【顾城致谢烨】
小烨：
刚才看了电影，看见什么都想到你，我终于受不了了，我跑出来，脚踏着宽宽的台阶，我跑到了桥上，念你的名字，河水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，这一刻却伴随着我，河水在远处变成了轻轻的声音，而我却活在涌流之中。我看见我的手在黑暗中移动，遮住一粒粒星，一盏盏灯，一粒粒小虫的歌唱。
今天没有收到你的信，我失望极了。
——顾城1979年8月29日
【谢烨致顾城】
顾城：
信在路上呢，像我们坐火车一个往南，一个往北，轰隆隆那么近，之后又错过了。
你的手放在夜的水里干嘛？那样你会累的，放得太深就要受苦，而你有许多事要做，我们来到这个世界，相遇还不到两个月，你还不知道我呢，你还不知道自己，自己是不容易了解的。
……
也许我们此刻经历的河水和星星，就是我们走向自身的台阶，当你成为真的你的时候，你才知道了自己，知道我，才能成为我，那时，我就是你，我们再不知道黑夜是什么，我们走上台阶，走近我们相见的日子。
——小烨1979年9月2日
每次我将你搂在怀中时，我的感觉就像是回到了家中。
——1951年，欧内斯特·海明威写给演员玛琳·黛德丽的情书
小亲亲：
昨夜写了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因为觉得那信写得……呃，这个……那个……呢？有点……呃……，这个……所以，……所以扣留不发。
天好像是很冷是不是？你有没有吱吱叫？
因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！
做人顶好不要发表任何意见，是不是？
我不懂你为什么要……你才要什么？
有人喜欢说这样的话，“今天天气好像似乎有点不大十分很热”，“他们两口子好像似乎颇颇有点不大十分很要好似地的样子”。
你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪陪我玩。
小瘌瘌头 三月二日
——朱生豪写给宋清如的情书
信是期待，是思念，是远方来的一声问候，也是心与心交流的一种亲密方式。
别犹豫，赶紧拿起纸和笔，给爱的人写一封信吧！
