死亡：一场诗学的事件

1.俯首致敬，但不知道朝向何物

 

今天又读到了默温的《写给我的死亡纪念日》这首诗。其震撼如同初次读它。

 

 

For the Anniversary of My Death

By W. S. Merwin B. 1927

 

 

Every year without knowing it I have passed the day   

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveler

Like the beam of a lightless star

 

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment

Surprised at the earth

And the love of one woman

And the shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren sing and the falling cease

And bowing not knowing to what

 

坊间目前对此诗有几种译本。我来提供自己的阅读视角，试翻译如下：

 

《写给我的死亡纪念日》

 

每一年，我都毫无知晓地度过这一天

那时最后的火焰将对我招手

静默启程

孜孜不倦的旅行者

就像寂暗星辰的一道光束

 

然后我将不再

发现自己活在一个陌生的服装里

被尘世惊扰

一个女人的爱

那群男人的猥琐

今日，三天雨后，我正在写作

听见鹪鹩啼唱，雨滴止息

俯首鞠躬，但不知道朝向何物

  （微笑 译）

 

 

一位活着的诗人，在给自己的死亡周年日写纪念词。这是一种怎样令人吃惊，而又具有普遍意义的诗歌事件。

 

默 温不愧是运用悖论语言的大师，擅长在一个幻觉式的、扑朔迷离的对立中，揭诸一种确定性。这首《写给我的死亡纪念日》诗中，劈面就说，“每一年，我都毫无知 晓地度过这一天”。把无所逃遁的死亡的必至性，与死之期之不可知性的悖论一览无余地展现在读者面前。这种神秘性不仅足以捕捉读者全身心的注意力，而且是对 那些镇日若无其事，或对大限将至毫无知觉的人一记棒喝。

 

正如一位评论家指出，这是一首非常优雅，会令任何诗人嫉妒的杰作。全诗只有短短两节十三行。但似乎包含极多的深邃暗示。首节五行描述“每年”这一日会发生什么:

 

 

那时最后的火焰将对我招手

静默启程

孜孜不倦的旅行者

就像寂暗星辰的一道光束

 

 

原 诗此节采用重头韵，谐音。语流庄严，重复而缓慢。这种通过悖论来展开的死亡本质，让人痛彻心扉。在最后的火焰的照彻下，生命遽然消逝。然后是永恒的寂静， 是不再发亮的寂灭星辰的一道光束。这样，把有限和永恒，静默与言说，生命之火与无光之光的冲突推向高峰。这是真正的死亡。

 

诗 的第二节六到十行预见“死之后”的对尘世种种眷恋和厌弃。用奇异服装里身体的缺席，来表达生的疏异与死的决绝，用一个女人的爱与一群男人的猥琐的对立，来 解析人性的本质。这几行语言上有些朗费罗或麦克利什保守的修辞风格。有星期日讲道的语气。但本节的最后三行（其实可另成为一节），语言紧凑，显现出超现实 主义抒情诗质地，并把本诗推向更加扑朔迷离的境界：

 

 

今日，三天雨后，我正在写作

听见鹪鹩啼唱，雨滴止息

俯首鞠躬，但不知道朝向何物

 

 

由死回到生，但死亡仍在接近着。它，让我们充满敬畏，鞠躬，但不知道它是何物何时。于是，又回到诗的开始“每一年，我都毫无知晓地度过这一天”之谜。

 

在 生存的戏剧中，死亡无疑是生命中最大的悖论。无论何等黯淡或辉煌的人生，都不免一死。谁都无法取代。对于哲学或诗来说，死，并不是一次性事件。在在一维的 时间中，我们每一刻都在和自己告别，和那些已不再告别。海德格尔认为，死即“向死亡的存在。”（Being-towards-death）或说是“向死而 生”。海德格尔称生理上的死亡为“亡故”，而在哲学上，死则作为此在借以向其死亡存在的存在方式的名称。死比亡故更基本、更源始，因为此在只有死着，才能 够亡故。可见，死是一个过程，亡故则是此过程的结果。人只要还没有亡故，就以向死存在的方式活着，就是说一直以“有死”或“能死”的方式活着。这种贯穿一 切“活着”的死亡存在，先于任何形式的亡故。人始终以向死而生的方式存在着。

 

这就是说，在“亡故”之前，我们在不断地死去。我们的少年，我们的青春像暮春如落花，在河面上飘散。我们的每一天，都是死亡纪念日啊。我们向死亡俯首鞠躬， 但死亡又是何物？对我们的生存有何意义？犹如德国哲人斯宾格勒所说，有关是死亡的意识，使人类有别于其他动物。“死生亦大矣！”一位诗人不得不观照大限将 至。

 2012.3.4 于俄亥俄