我来到萨摩亚,除了来看看我心目中最后的避难所。我还想来看看两个作家。一个是罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)。他是《金银岛》的作者。那是一本小时候给我带来很多童年回忆的海盗探险书。
史蒂文森是苏格兰人,中年以后一直生活在萨摩亚。最后葬在萨摩亚。今天他的家变成了一个博物馆。博物馆离市中心不远,就是市中心背后的山上,可以俯瞰整个城市。
这是一个巨型的庄园。史蒂文生真是一个超级地理套利者。地理套利者者的是利用各个国家物价水平不一样,实现财富套利。比如在80年代,香港卡车司机去深圳套利。今天digital normad在发展中国家消费,赚发达国家的工资。 庄园的前后院都无比巨大。完全不像一个小说家能够负担得起的生活。
走进客厅,首先看到是壁垒。 真是不知道在热带岛上壁炉有什么用?难道要夏天烤火不成? 估计是完全照搬了苏格兰的设计。
博物馆里,到处都是作者本人的自画像。他的形象其实挺其貌不扬的。但是不知道为什么到处都是自己的塑像和画像。
陈列室里有很多当时他留下的遗物,这是小说金银岛的首次发行版。
我不知道他居然这么有名,在苏格兰发行的英镑钞票上居然有他的头像。可能是苏格兰人想纪念他在文学上的巨大影响吧。英格兰人可能会觉得他们的出色作家太多了。不值得一提。
他的庄园无比巨大。据说他在的时候有几十个仆人。而他自己来往于各个海岛和新西兰之间。日子过得好不快活。最后一直到去世,都没有离开这里。
他在墓地就是庄园边上。要从庄园边上的丛林里走30分钟左右到达山顶。山顶可以俯瞰整个海湾。
他的墓很简单。一侧石头上雕刻着圣经中的片段。另外一侧是他自己的墓志铭。
他的墓志铭其实是他自己写的一首短诗,叫 《Requiem》(安魂曲),碑文上完整刻着。内容如下(原文英文):
Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me,
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.
在辽阔星空之下,
为我掘墓,让我长眠。
我曾欢愉地生活,也愿意欢愉地死去,
我甘心在此躺下安息。
请为我刻下这几行诗:
他长眠于他所向往之地;
水手回家了,归自大海,
猎人回家了,归自山岭。
这里完全没有人。我从树林里走过来的时候,也没有碰见一个人。我摸着他的墓碑。对他说声谢谢,感谢他的小说给我童年带来的快乐。也想说,他的确是个聪明人,make a good life of himself.
不过即使这样的聪明人,也无法拒绝死神的突然拜访。他死于中风,年仅44岁。死亡总是这样,在你最意想不到的时候,突然伸出它的魔掌,扼住你的喉咙,任凭你挣扎,然后得意而去。
另外一个让我特别关注到萨摩亚的作者是美国的人类学家, 玛格丽特·米德(Margaret Mead, 1901–1978),这个人很了不起,独自一个人跑到萨摩亚外面的荒岛上,和原始人居住在一起,做人类学研究。她的故事其实也是激发我到世界各地去了解不同的文化和经济发展背后的真相。
她研究的一个问题就是年轻人的青春期叛逆到底是先天的,基因带来的,还是文化带来的。
(图,博物馆里萨摩亚自然状态的少女,这是人在自然原始状态下的美丽)
比如,现在心理学普遍认为,男性绝大多数的心理问题都是青少年时期的性压抑造成的。米德在著作 《萨摩亚人的成年》(Coming of Age in Samoa, 1928) 中提出,萨摩亚少女在性、家庭和社会中的成长环境比西方自由得多,因此青春期没有西方常见的“焦虑和叛逆”。
这本书出版后震动西方社会,被当作批判西方伦理和道德、证明“文化决定人性”的经典案例。
我倾向觉得她的结论是对的。无论男性还是女性,如果在青春期的时候,或者在成年之后,没有性压抑,可能没有那么多的社会造成的心理问题。人在原始部落状态,自然环境下是不存在性压抑的问题。也不存在现代社会强烈的性羞耻文化。这样的状态下,人可能是更加自然的。也没有那么多现代社会的精神疾病。
萨摩亚另外一个特点就是教堂其多无比。可能是人均教堂数量最多的了。主要是天主教和摩门教为主。最有名的天主教堂叫做。Immaculate Conception Cathedral。 外面是蓝色,可能是和海水颜色一致。
我来的时候,正好碰见总统选举,教堂关闭。里面据说是这样的。无论是外部的线条还是内部的装饰都非常有特色。和我们其他地方看到的天主教堂完全不一样。
(网络图片)
萨摩亚根据统计一共有400个教堂。密度之高令人乍舌。因为这个国家总共只有20万人口。也就是每500个人就有一个教堂。除了天主教,岛上另外一个流行的宗教是摩门教。 在这里的势力也很大。
摩门教堂是这样的。不知道为什么,我对这样的教堂建筑风格总是感到不适。让我想起30年代墨索里尼在米兰兴建的大量建筑。非常机构化,威严,强权的感觉。
在萨摩亚只需要待两天就足够了。很快就无处可去。看完了这些教堂,我再次找了一个瀑布戏水。另外一个叫做Papase’ea Sliding Rocks。 可以从四米高的瀑布口一下子像坐水上滑梯一样掉下来。第一次滑下去的时候惊心动魄,我怕岩石划破胳膊和后背。后面发现名不虚传,的确可以安心滑下。
我去的时候完全没有人,在这个瀑布水潭来来回回玩了很久。好像回到大男孩的年代。如果你是一个爱好自然的人,萨摩亚有很多乐趣的。(完)