重庆和谈时,毛泽东和蒋介石合影
“人间天堂”杭州并没有使毛主席的身体很快康复。此时,一件意外的事情使毛主席本来就虚弱的身体雪上加霜。最近几年,周总理的身体越来越差,前几年大便中偶有潜血出现,进行肠胃检查,发现膀胱癌,经过两次开刀、三次电烧,已能稍稍控制。最近大便中潜血每天都有,大便也不畅通。进行食钡和灌钡检查,发现大肠内接近肝部有一肿瘤,类似核桃大,食物成便经此肿瘤处蠕动甚慢,通过亦窄。若此肿瘤发展,可堵塞肠道。不管是良性还是恶性,除了开刀取出外,别无其他治疗方法。负责周恩来治疗的政治局常委听取了医疗组的汇报,看了X光照片和录像电视,同意施行开刀手术并报告毛主席。毛主席看到报告,又仔细地询问了随身医生,认真地听了医生对病情的分析后,才批准同意给周恩来总理做手术。
这些天铁瑛见主席心情不好,有时间就过来陪主席聊一下天,在一次聊天时主席对铁瑛说:国家面临着领导危机。
对于这种危机,别人无法理解主席的这种忧愁。面对无法抗拒的生死自然规律,一种无奈时常折磨着毛主席。没有人理解他对国家的忧患意识,更没有人敢在他的跟前谈论这些问题,而这些问题又是无论如何无法回避的。在无奈中他只好吟诵或听读一些中国古典诗词,这些诗词大多是民族英雄和爱国志士们的咏唱,或激昂豪放,或悲怆凄婉。这些词诗,成为毛泽东排解内心复杂而又难以言状的愁绪的一种情感寄托。
四月的西湖,春花绽放,柳枝摇曳,雀跃莺啼,一派生机盎然的情形,毛泽东住在这里已经两个月了。毛主席最近一直在考虑一件事。祖国统一成了他心中最大的夙愿。1950年、1955年的三次台海危急,毛主席将对台方针从武装解放台湾转变为实现第三次国共合作,争取和平解放台湾。在1958年金门炮战中,毛主席对中央领导同志说,台湾是要胡适、陈诚,还是要蒋介石,我看还是要蒋介石好。从蒋介石退守台湾岛所经历的风波曲折中,不管出于何种政治动机和政治意识,他在坚持一个中国,反对两个中国和一中一台,确认台湾是中国的一部分,立场是一贯的。在这个重大问题上,蒋介石和毛泽东有着强烈的共识,蒋介石在晚年多次公开反对“两个中国”的主张。1967年9月7日,蒋介石在与日本首相谈话时说,美国由于不愿卷入蒋介石反攻大陆的漩涡,于是有了两个中国的想法,借此苟安于一时,殊不知两个中国的办法,是我所绝对反对,而也是中共所不能接受的,仅为一种幻想而已。
到了“文化大革命”后期,毛泽东又在进行促进国共和谈与和平统一祖国的工作。1972年10月,他曾要求去美国的人前往纽约看望国民党“政府外交部常驻美国大使”顾维钧,邀请他来大陆看看,还要告诉他统一祖国是海峡两岸爱国人士共同的愿望。1973年春天,他又打算派专机送章士钊老先生飞香港,要架通沟通大陆与台湾的和平桥梁。章士钊先生不幸病逝于香港。1975年春节前后,蒋介石通过已经从美国回台湾担任“总统府”资政的国民党元老陈立夫,经秘密通道向中共中央发出邀请毛主席到台湾访问的消息。陈立夫和谈心切,在没有得到回音的情况下,在香港报纸上公开发表了一篇《假设我是毛泽东》的文章,欢迎毛泽东和周恩来到台湾访问,与蒋介石重开和谈之路,以造福国家和人民。陈立夫特别呼吁毛泽东“以大事小”,不计前嫌,开创再次合作的新局面。这时,从海峡彼岸传来一条消息:1975年4月5日午夜,中国国民党总裁蒋介石,因心脏病在台北士林寓所去世。警卫人员从收音机里听到这个消息都十分高兴,起床后,便将这个消息告诉了毛主席。出乎大家的意料,毛主席听后并没有高兴,相反一脸的凝重。他对身边的人说:“知道了。”此时,没有人能理解毛主席内心的复杂感情。毛主席还没来得及将大陆的信息反馈过去,蒋介石已溘然长逝。而蒋介石的去世,对于统一大业来说是一个损失。
时间过得很快,不知不觉毛主席来杭州已经两个多月了。春天给主席忧郁的心情带来稍许安慰。4月10日上午,一直陪同毛主席在杭州的中办负责人汪东兴、张耀祠通知毛主席警卫处负责人:金日成主席将率领朝鲜劳动党和代表团访华,毛主席准备在杭州与金日成会晤,警卫部队要尽快做好准备。
金日成到杭州会见毛主席,铁瑛立即责令警卫处制订方案。根据以往的做法和经验,警卫部队很快制定了接待和警卫方案。两天后,汪东兴和铁瑛一起听取了警卫汇报,各项警卫工作均按要求就位。
中朝之间的友谊是鲜血凝成的。毛主席同金日成有着特殊的友谊和交往。前不久,毛主席过81岁生日,金日成特地送来贺寿礼物朝鲜苹果,毛主席收到金日成捎来的苹果非常高兴。毛主席知道金日成眼有病时,立即调派国内最好的眼科专家到朝鲜为金日成治病。专家在朝鲜期间,毛主席时刻关注着金日成的治疗情况,并亲自审阅有关诊治情况的电报。
4月13日晚7时,原来的计划突然改变了。当晚,警卫部门又接到通知,金日成不来杭州了,毛主席决定要回北京会见金日成。对如此突然的变化,一般都难免措手不及,但担负毛主席警卫的部队不愧是一支经验丰富的部队,他们在不到一个小时之内,将毛主席离杭州的车辆调配、行走路线、沿途警卫迅速确定。晚上8点,毛主席在工作人员的搀扶下,缓慢地走出刘庄一号楼。毛主席步履蹒跚,送别的人都泣不成声。毛主席以疲惫的目光环视了一遍周围的人,无力地点了点头,算是向众人告别。
毛主席突然离杭,使得当晚正在省委开会的谭启龙、铁瑛两位书记措手不及。在接到毛泽东要离杭的紧急通知之后,谭启龙和铁瑛立即停止了会议,二人迅即坐车赶赴刘庄。但毛泽东已经离去。于是,他们又直驶杭州车站。待赶到站台时,专列正徐徐启动。他们跑着来到主席坐的车窗,这时只见车厢里的毛泽东隔着玻璃窗,向两位书记频频挥手告别。从留在刘庄中办另一位负责人口中得知,毛主席原本打算离杭州前找谭、铁二人谈一次话。毛主席要谈些什么?他对第二故乡杭州还有什么话要说?这些随着毛主席的逝世,永远成为了一个不解之谜。