2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (75)
2022 (58)
2023 (54)
感恩节后,刚上班就收到同事的信息:“这是老罗的讣告,附设送花的链接和留言簿”。
惊得我,差点跌下椅子。
Robert,老罗,是我相识二十多年的老同事;曾有十年时间(2006-2016年)我们的工作关系非常密切,真正肩并肩的那种。
2017年底,老罗刚满55岁就退休了。拜我们公司早年的福利,入职早的员工可享受传统退休金并挂靠医保;虽三瓜两枣,但至少保底。当然多数人因为各种原因(想再挣几年钱、退休生活还没安排好、需要与家人同步等等),不见得真舍得55岁就毅然离去。我自己也曾心心念念早退回去陪妈妈,疫情来了一切都泡汤,然后我就里外里搬砖到如今了。所以当时大家对老罗的决断还挺佩服和羡慕的。
老罗原本在曼哈顿有公寓,退休前又在佛州买了房;两头跑,日子很爽。退休一年后,他又被返聘做半职顾问。再和我们开会时大家都会羡慕地问“你这是泡在佛州游泳池里和我们说话吧?”
我和老罗关系很好,以前的博文里也多次提起过一些相处点滴。现在回首,却是满心酸楚。
老罗是同志,高个、结实、帅气、时尚。在我们这个观念传统的白男们为主导的工作环境里,有点特别。我曾在广告界混迹多年,对同志见惯不怪,而且练就了一眼认出的本领。
我和老罗的心理贴近源自一个周一,同事间习惯性地问问“周末过得怎么样”,老罗黯然地对我说:“Peter的妈妈过世了,我们去宾州参加了葬礼。”我给了他一个拥抱。但始终不解的是:他怎么知道我知道并理解他是同志?我如果贸然问“Peter是谁”,怎么办?那时奉行“不问不说”,绝不像今天这样“少数性向者”可以嚣张无比。
后来想我们曾交换书看,我推荐过Annie Proulx的小说集,内含《断背山》原著。也许因此透露了我的态度?
也许因为这个对话和拥抱,我们相互觉得有了心照不宣的信任,工作和平时的相处更放松了。我们有时相约出去吃午饭;平时也时常会相互串个门聊会儿天。有段时间拓展欧洲业务,老罗常去那边出差,温和大方的他会带巧克力或小饼干回来给大家分享,有时还单独给我带一小份。
另有一次,我在网上抢到了两个iPhone 5手机,准备回国送给家里的小辈。记得吗,那时候要深夜刷网去抢,用自己的手机计划买到的美国手机得去店里解锁,然后才能在中国用。我当时的辛苦付出,让家里的孩子们开心极了。第二年苹果手机就在中国敞开卖了,拿钱就能买到的礼物也就不稀奇了。
下班时我搭老罗回家的车去曼哈顿的苹果店拿手机。老罗说我都想当你亲戚啦,能收到这么高级的礼物!我们一路聊到童年、家庭等等。我挺心疼老罗,一个德州小农场长大的孩子,家庭和周遭环境那么保守,他一路走来想必磕磕绊绊的。现在有好工作、好伴侣,曼哈顿有公寓,过上了自己想要的生活,真为他高兴。
后来他换房,需要有工作中的人写推荐信,他托了我。我很认真地斟字酌句了一番。他说你这么喜欢曼哈顿,把我的经纪人介绍给你也买一套吧?可惜我这长锈的脑子没听进去。他还说:“你以后进城玩,如果想小住个周末体会夜生活,可以住我那儿”。他和Peter都在新泽西工作,在新州小镇还有套公寓,并不天天回曼哈顿。我当然不会叨扰他真的去住,但他这么说,我心存感激。
他退休去佛州后,因为返聘了,偶尔回新州述职或开会,我们也再见过。
疫情期间拜全时在家工作的便利,我们家两个冬天都去了佛州。我曾多次想到约老罗喝个咖啡或吃个便饭。但那会儿大家对疫情和疫苗的态度不一致,我也吃不准老罗愿不愿意见面。而且我住的城市和他退休的城市还有些距离,在陌生地方开那么远我有点发怵,带着家人一起又担心他们不自在,就这么拖了下来。现在觉得挺后悔。但转念一想,就算当时见到了,也只是多了一小时美好回忆而已,也拉不住老罗离去的事实。
老罗身体一直棒棒的,据说这两年心血管开始有点问题。美国对心血管疾病的治疗水平很高,安支架、搭桥、放起搏器/除颤器、救治心梗不都不在话下?可能老罗这种模棱两可的问题反而棘手。同事们私下议论会不会和新冠或者疫苗有关?唉,一笔糊涂账,可惜了刚刚62岁、尚且英年的老罗。
讣告应该是Peter起草的,写得情真意切。他们相伴多年,也是令人欣慰。
让我称奇的是,我一直保留着老罗给我留电话的便签。号码早已输入手机了,办公室也搬迁三次了,这张便签我不仅留着,还一直放在办公室抽屉最显眼的地方。
其实老罗还给我写过一张便签,推荐我去新州南部的雕塑公园,并去附设的餐厅Rat‘s吃饭。那是2015年的事,我回来还写了博文。但那张便签我目前找不到了。
我和老罗有些公司团建或聚餐时拍的照片。有张两人合影是某年印度同事办Diwali庆祝活动,我穿上她们的纱丽,盛装打扮了一番,老罗喝彩“漂亮啊”!于是同事起哄拍了个合影。我也不想去旧电脑里挖出来了,看了只有唏嘘。
讣告题头照片里的老罗,如同我第一天见到他的样子:悠悠闲闲地坐在临海的木椅子上,抿着嘴微笑着;蓝灰色针织衫松松地套在他结实的身上;百慕大短裤、渔夫鞋,颜色肯定是精心搭配好的;两条大长腿无处安放(想起他以前搭便车或者在外吃饭,总是摆不好腿的样子,让大家笑话“显摆你腿长不是”?)。
老罗,一路走好!