我看《Cathedral》(大教堂）

"Cathedral", by Raymond Carver

知道Raymond Carver (卡佛）和他的短篇小说集《Cathedral》是在娅米的博客里，在2009年初。

娅米的书评如下。写得真好！谢谢娅米让我知道卡佛。

blog.wenxuecity.com/myblog/38738/200903/17109.html

我很快就买了书，也细细读了。确切地说，从那时起，这本书就一直放在我的床头柜上，时不时翻一段。这么长情于一本书，也是深深的缘分了。

也曾特地去信问娅米，如果我写读后感，是否可以放上她的书评链接。娅米一口答应，而我却几次踌躇无法下笔。实在是文字功力太差，觉得这样一本简约主义的精良之作，让我这个碎碎叨叨的人来说，简直是一种不敬。

细雨霏霏的今天，再次拿起，随意读上一段，也随意说上一段吧。

卡佛被公认为当代最杰出的短篇小说家和诗人之一，作品多次获奖。他的文字及其简约，三年级小学生都可以看懂，但那种直面人生惨淡的深刻内涵，如层峦叠嶂，刻在字里行间。

我每读一次都要赞叹的是：怎么有人可以用这么简单的表述，没有夸张、没有呐喊、没有眼泪......却把人生的无奈刻画得如此淋漓尽致？如同娅米所说“作为一个作家，他隐身消失得如此彻底。读卡佛的小说，会让人羞愧自己的喋喋不休。”

《大教堂》收录了他在创作巅峰时期的12篇作品。他笔下的人物，都是挣扎中的蓝领阶层，那是他熟悉的生活。他出生清寒家庭，19岁时娶了16岁的乡邻女孩，生儿育女、做着各种卑微的工作、断断续续地完成大学学业、练习写作。也许，这样的经历，让他没有为赋新词强作愁的矫情。

他只是冷静地，如同一个旁观者一般，叙述一些生活的片断而已。

比如，《Preservation》里的小夫妻，丈夫是铺屋顶的，情人节那天失业了。他照常带回了一盒心形糖果和一束花，告诉了妻子这个坏消息。

那天晚上，他搬到起居室的沙发上去睡了。

妻子做着一份小工作。后来每天下班回来，车子一拐上车道，妻子就隐隐看到窗台上两只交叠的脚。妻子知道，丈夫依然没有找到工作，又这样躺着看了一天电视。

某天回家，妻子发现冰箱坏了。丈夫说氟利昂漏了，得换新的了。

妻子赶紧把已经化了的肉菜都拿出来，点火一一烹煮。可不能让它们都腐坏了呀！

 

妻子一面忙着，一面想到了小时候她的父亲带着她去拍卖会的情景，小小的她很好奇很开心。于是想，别发愁，今晚七点就有个当地的拍卖会，说不定能标到一个价廉物美的冰箱哩。这时候妻子心里应该是有一丝暖意的。

煎好猪排，叫丈夫过来吃，并反复催促丈夫坐下。丈夫光脚站在厨房地上，端着盛了菜的盘子。妻子久久地、久久地凝视着丈夫的一双脚，直到这双脚慢慢向起居室移动......又如同这些日子里一样。

贫穷、压抑、失望、无望的日子，却又是淡淡的平静的。

《A small, good thing》这篇小说得到欧亨利短篇小说奖。

一位太太为即将过生日的儿子订了一个大蛋糕，却迟迟不来取。

面包房的师傅不断去电话催促，最后都生气了：对辛劳的他来说，毕竟是个大订单呢。

事实是：孩子在生日那天被车撞了......

 

失去孩子的夫妇出离地愤怒了：面包师的催促电话简直是捅在他们心上的一把刀。

 

某个深夜，他们忍无可忍地去找面包师算帐。

 

知道实情的面包师向他们道歉，并请他们吃新鲜出炉的面包。面包师也缓缓地告诉他们自己的孤独日子，日复一日地看着烤炉满了又空、空了又满。

 

我特别赞同娅米对这一篇的评论“结尾表面上看似乎是在讲和解的温暖，可我觉得他只是在谈活着的问题。”

如果没有娅米的提醒，也许我不会注意到面包师为什么要庆幸自己是烤面包的而不是花匠。用面包喂饱人们比用鲜花粉饰太平要重要。如同娅米所说：“我觉得这里有个象征的意义，在残酷的现实里面，鲜花是微不足道的，只有忍受痛苦坚韧地活着才是真实的。”

 

"Eating is a small, good thing in a time like this." 面包师如是说。

 

我以前也说过，我不说“你要快乐啊”这样的空话，也不喜欢“快乐就在你脚下”这样的心灵鸡汤。我更相信“不如意事常八九，可与人说无二三”。

分享快乐，不是因为真的我脚下都是快乐，而是既然无奈无从言说，我们就说说快乐的事吧。

 

那么，晒了幸福，无奈就随风而去了吗？当然不会。成年人的功课就是学会平衡和切换，与那些不顺心不如意共存，并自己掌控心情的主流走向，而不是咬牙切齿地说“我要快乐”并粉饰太平。

 

像我上面说到的第一个故事，如果是让好莱坞来编排，他俩会在结尾时快乐地吃着煎猪排，再油渍渍地接个吻，然后相互鼓励说“明天会更好”吧？如果这样，这书估计早就让我扔了。

 

卡佛直击我心的地方就是，他的每一个故事都是一个淡淡的片断。可是，平铺直叙的淡然，却让你不会也不能忘记。

 

读者也不必庆幸自己的日子比小说中的主人公要好。那些类似的无奈，其实以不同的方式、或多或少地、悄无声息地出现在我们的生活里。只是，我们身边未必有一个卡佛那般的高手点破而已。

 

很可惜，卡佛只活了短短的50岁（1938－1988）。贫困、酗酒、纠结、挣扎如影随形，令人唏嘘。早年的他是个浪子，不断搬迁。他的妻子玛丽安做着各种低微的工作支持家庭（82年离婚）；1977年他在笔会上结识了诗人苔丝。他为了她戒酒。后来两人都被Syracuse大学聘用，并在当地置产安家。

 

虽然人们对他的个人生活有不同置评，大家不得不承认的是苔丝让他享受了一段平静美好的正常生活。在他晚期肺癌去世的六周前，他与苔丝结婚。我想，这不仅是一个感情上的交待，也是经济的考量吧。他身后的财产都给了苔丝，当然也看到有评论对此颇有微词。所幸的是，他的前妻玛丽安后来也受了教育，成了作家和大学教师，经济无虞。

 

卡佛的前妻在2006年出了一本回忆录；2009 年一位女作家的《Raymond Carver: A Writer's Life》问世。我都不准备看。知道并喜欢卡佛的作品就足够了。

 

倒是苔丝，从来没有消费卡佛。至今依然认真地写诗、教书、活着。

[陈默]

回复 'la-vie' 的评论 :

嗯，吃吃玩玩，对我也很有诱惑力。以后一起住玩～～

[la-vie]

喜欢你的文字，读者淡淡的，回味是温暖明亮的。

这句说得好：“分享快乐，不是因为真的我脚下都是快乐，而是既然无奈无从言说，我们就说说快乐的事吧。”每个人遇到的快乐和忧伤的事应该是差不多的，生性快乐的人用快乐融化忧伤并感染身边人一起笑，生性忧伤的人则会用忧伤包裹快乐使得身边人沮丧。

我反正一想到玩就开心，容易满足。以后一起住玩，说好啰。