那些年，我们读过的书

(写于2014.5.15。那天在中坛大家聊读过的闲书，梅老师说“回忆起来这些书，也回忆了那时的生活”。我很有同感，就写了以下小文应和，说说自己印象比较深的闲书，其实也是看看走过的路，挺有意思。)

从小住在大学校园，倒是不缺书看。即使是毒草，好像也可以内部交流供批判用。妈妈和年长我十岁的哥哥都特别爱看书（那时也没别的消遣），他们读的都是大部头的苏联作品，像《静静的顿河》，《怎么办》之类的。我太小，读不懂，偶尔翻一小段当识字课本。

印象最深的是我妈有一次给我念一段苏联小说，一个集体农庄的小姑娘长着雀斑，但大家都认为她特别漂亮。这事对我意义深远。我从小就长一脸密密的小雀斑，依照国内的审美观绝对是缺点，来美国后还被人误认为有爱尔兰血统（可见中国人没这样的，呵呵）。那时混沌初开，知道要漂亮了。我妈给我念这段书，消除了我对“芝麻烧饼”的自卑。可见，读书好处多多，哈哈。

后来有一段时间我哥读海明威，那时我大一点了，也跟着读。从此成了老海的粉丝。现在家里有英文版的全集，有时还会读一读。

从来没有喜欢过琼瑶阿姨。16岁就恋爱了，也不需要用她的书来编织白马王子的梦想了。“你怎么可以怎么美？”“你怎么可以对我这么好？”，太做作，烦死我了。可是别人读，我也跟着读了一些，同侪压力吧。

三毛、金庸、古龙、席慕容都是大学在宿舍传着看的，每人夹上自己的小纸条。有时几本同时看，看得昏天黑地全串了。反正就是一会儿期待和帅哥去看沙漠看大海，一会儿恨生不逢时不能怀书仗剑走天涯。后来听说有孩子看武侠看晕了，从楼上掉下去的，我特别理解。

那会儿假模假式的，喜欢看俗的，但买书却要买雅的。新思潮啊，文学美学历史啊，书展转圈排队也去凑热闹。不过穷学生没什么余钱，也没有买多少，买了也没有好好读。

唐诗宋词红楼三国倒是买了也认真读了，后来还把全套都搬美国来了。《史记》没读。古文功底一直薄弱，惭愧。

研一时，教授说《资本论》是好东西，既可打人又可防身。于是使劲啃啊，累得一头汗。写文章时断章取义为我所用，确实很唬人的，所以对恩师至今印象很深。后来华丽转身投靠西方经济学了，更八千里路来到真正的西方了，打人防身的武功也全废了。

工作后，有次在图书馆借到一本张爱玲的《流言》，竖版小开本，有古书的感觉。冬天，揣羽绒大衣口袋里，上下班乘地铁，时不时翻一段。那时我正在奶瓶尿布间忙碌，读这本小书时又穿越成为文青了，印象很深。

爱不释手，甚至想要不谎称丢了，买一本新版的赔上？想来想去不能说谎，还是完璧归赵。还之前还把磨旧的封面里面衬了一层牛皮纸，细细贴好。

转身去店里买来一套全集，可惜新版就没有那种古意了。动身来美国时，只带了两套书：张的全集，还有一套《世界漫画精选》。喜欢张的散文多于她的小说。她写她姑姑的事情，她的印度朋友炎樱，都栩栩如生，耐人寻味。

出国之初，每次回国探亲还搬点书回来，或是现成的，或是新买的。我是波粉，买了王小波的全集带来。一些书读了英文版，就把家里中文版也拿回来做个纪念，比如《生命中不可承受之轻》。

曾买过四大本三联周刊的短文集，死沉，回来只拆封一本。也就是那次，突然有了out of sight, out of mind的感觉，从此不再搬书回来，中文书读得也少了，至多翻翻现有的。

第一本认真读的英文小说是《The Rainmaker》。95年，做着一份小工作，中午宁可不吃饭也捧着读，看到好的用词还写下来。通俗小说而已，但当时那个认真学习的我，还蛮怀念的。可惜没有坚持。John Grisham的作品很容易读，20多本我基本都读过，当故事看，也增长一些法律知识。

偶然看到Jack Kerouac的《On the Road》，喜欢。进而读了他其他的书，并曾去旧金山朝拜了“城市之光”书店。

早在“断背山”电影名声大噪之前，我就喜欢并读过Annie Proulx 的很多作品，比如Shipping News，比如包括”断背山”在内的短篇集。“断背山“的结尾让我感动得泪水涟涟，书上至今留有痕迹。这么说好像和李大导套近乎显摆自己的慧眼似的，不好意思不好意思。

近年基本就是读点短篇和杂文。喜欢纠结挣扎同时又不露声色的故事，比如卡佛的《大教堂》（谢谢娅米的推荐），也看到有其他喜欢此书的网友，也许可以一起写个读后感的作业？

很多好电影和好书也相依渐长，比如《One Day》，女同学应该会喜欢。这样的例子很多，不一一列举了。我也常看了电影然后而买书看，互补。

前不久，因为准备去印度，重温了奈保尔的《India, A Wounded Civilization》。多嘴在儿子面前提起，他担心得不行。

得，反正我没去过的地方多了，属于摊开地图、转一下钢笔，指到哪里就可以去哪里的。于是改看《Journey to Portugal》，作者Jose Saramago曾获诺贝尔奖。

最近有一搭没一搭在看《Heart at the New Yorker》，75年的书。类似《编辑部的故事》。当然写人写故事，没有什么相互关联或爱恨情愁。

熟悉我的人知道我喜欢淘旧书，但读的速度却远远赶不上买的速度。读着读着就全乱套了，也更写不出任何感想。现在开始生活给生活做减法，旧书也基本不买了。

大家也分享下读书体会吧？Happy Reading！
 

 

 

 

 

[陈默]

回复 'hutuwawa' 的评论 :

谢谢妹妹喜欢！握手啊。“阳光版的张爱玲” － 真的很贴切呢。

让我们多读书、读好书、多交流。

[hutuwawa]

默默姐，爱死你的博客了。我当初也是只带了一套张爱玲来美国。并不经常翻起，但是知道最爱的文章都在那里，很心安。不知道你后来有没有看过小团圆。让人心碎。特别是想到她这么出尘的才女，却被伤害再伤害。我也很爱jhumpa lahiri.一直觉得她就是阳光版的张爱玲。

[pv1630]

谢谢

[陈默]

回复 '令得清重要' 的评论 :

握手！

可惜我现在浮躁的时候居多，东转西转，网上蹓一下，电视扫几眼，时间就流走了。

还是要努力让自己静下心来读读书。

[陈默]

回复 '一霖' 的评论 :

是啊，文字让人想像和回味。视觉的东西常常让人犯懒，看了也不见得记得。

我也没什么耐心看小说了，短篇的还行。

[陈默]

回复 '金玉木石' 的评论 :

谢谢。过奖了。这个是我的目标。

[令得清重要]

对我来说, 生活享受最髙境界便是: ＂一盏灯, 一本好书 和一杯茶或Coffee"------人间天堂。

[一霖]

文字的东西总是更有魅力。比如是由文学作品而改编的电影，我常常会看了后还意犹未尽地要找原创的文字来读，才感到过瘾。
现在我很少读小说了，倒是喜欢读些杂七杂八的东西，你说的“Heart at the New Yorker”，我倒愿意找来一读。：）
谢谢分享。

[金玉木石]

腹有诗书气自华。虽然不曾见过你，这句诗当是你的写照！