雨

雨

红双手交叉在胸前, 斜靠着后面阳台的门框看雨.

时不时地有雨水溅到她橙黄色的裙边儿, 或是打在脸颊, 手臂, 小腿, 以及穿着凉鞋的脚面上, 她都没有在意. 雷电似乎有了离去的意思, 雨没有象刚才一样粗鲁地往墙上撞, 而是温柔地落在檐上, 又不慌不忙地淌下来滴在阳台上. 这时候风的味道是最好的, 仿佛给原本充斥在空气中的烦躁吃了一剂滋补去火的药, 一切都是清爽而愉快的.

红就这么站了好久: 她觉得自己这么站着很美. 这样没有月亮没有星星的夜是被灯火点亮着的, 如果熄灭了它们, 云即会把人们包围在黑暗中了. 有乌云的天显得很遥远, 让人联想到一些不可知的事情. 又一道闪电…红觉得这个世界在这个时候分明是一个水晶球, 流光幻采, 上帝在外面凝视着命运.

邻居家烧饭的味道让红把目光挪回了地面, 一座小楼总共住六户人家, 从后面看去, 俨然是一派大杂院的生活景象. 每一家的阳台都堆放着杂物: 木料, 纸箱, 花盆, 藤椅, 以及儿童车和垃圾桶. 楼与楼之间唯一的联系是一条条架在阳台和电线杆上的晾衣绳. 天气好的时候, 在这里就飘满了五颜六色, 七式八样的上衣, 睡裤, 袜子和床单. 透过雨雾, 红看见有家人晒的被单没有收回去, 而房间里似乎是黑着灯的, 这意味着主人回家之后的一通埋怨, 而明天天晴之后, 这同样的床单又会若无其事地飘在那里了, 想到这儿, 她微微地笑了一下, 觉得有趣.  

雨似乎没有停的意思, 淅淅沥沥的声音让人想起小说里的描写, 其实一切都是没有尽头的平凡. 红从自己站的角度能看到的只多是厨房的情景: 炒菜, 吃饭, 洗洗涮涮. 也能听到有一家人在饭后聊着天—虽然内容是听不清的, 但是从他们的声调以及他们的举手投足就可以了解到他们的交流是平凡而亲切的. 红忽然想起两年前回北京的时候, 有一天傍晚, 天已经黑了, 自己走在一条胡同里. 路边净是坐在马扎上乘凉观景的老爷子, 老妈妈, 下棋的, 卖切成大块大块西瓜的小贩, 孩子们穿着背心, 裤衩, 咧着一张张没洗干净的嘴笑着, 追赶着, 年轻人手挽手地自豪地走过去…红记得路过一间小平房, 约十平米不到. 屋里仅有一张上下铺的床, 外加一张木头书桌, 堆着饭盒, 暖水瓶等杂物. 一个父亲和一个小男孩正伏在桌子一角一齐做着功课. 爷俩都穿着白背心, 扇着扇子, 淌着汗, 周围不时有蚊子飞舞着…这画面在红的印象中仿佛是暗黄色的, 像是台灯的光, 她被这个记忆感动了, 侧了侧身子, 轻叹了一口气, 想到在此地和彼地的这些人们, 他们的日子似乎是一样的这般平凡, 大概从来没有人会想得起问一句: 在世界的另一个角落, 别人是怎样地生活的…也许除了那些曾经, 或是正在漂流异地的人们…红倒是没有什么思乡的情绪, 在她的眼里和心里, 日子, 都是一个样的. 因此眼前这幅图景更证实了她的这个信念. 她觉得自己和很多人一样, 都在过着一种游牧式的生活, 她为此自豪, 因为这正是几千年前人类部落的初始生活状态,她觉得自己还原于久远的一代, 有根有基.

    街口教堂的钟声响了, 加杂着远处救护车的鸣笛, 对于这些, 雨都没有理会, 继续落在屋顶, 阳台栏杆, 土地, 以及黑暗中的树叶, 草茎上, 滴滴嗒嗒的声音, 有条不紊. 它更没有察觉到带给人们心理上的细微变化. 红看见一只蜘蛛在防火梯的栏杆上守护着一张残网, 不时有细小的雨珠落在上面, 惊得那主人缩一缩身子.

红又想起很小的时候, 和父母亲住在胡同那间靠后街的小黑屋子里. 有一天早上醒来, 大人们说下雨了, 家里面闷闷的. 母亲在床边叠被子, 红坐在床里边不住地念叨: ‘下雨可以洗手, 下雨可以洗脸, 下雨可以洗头…” 她至今还记得那种心情, 那是一个人在掩饰雨给日子带来的抑郁和种种的不便, 掩饰隐隐的失落和烦躁. 她为这种心理感到惊讶, 因为她以为孩子总是无忧无虑的…今天的雨是下在夜里的, 之忧郁的天性被夜解释成一种浪漫, 使人的心里舒适. 大概没有人会抱怨这样的夜雨, 她是如此的祥和, 孕育了无限的想象.

… 

红想着自己的同屋大概快要回来了, 他大概是没有带伞的. 她的心里忽然生出一种温柔的冲动: 要不要拿上伞到车站去接他? 好在这念头只闪过了一下, 她的脸红了, 责怪自己太不小心, 毕竟这样的雨夜, 这样的举动, 或许会把故事引向不同的结局. 红于是让阳台的门继续敞开着, 回到自己屋里, 坐在灯下, 拿起了一本书.

雨还在下着, 不紧不慢. 一会儿楼下的门响了, 是同屋回来了. 她的脸微微地热了一下, 随即翻过了一页书.

 

 

 

 

--2007 年9月