大亨将去,民生堪忧 来源: 华尔街日报
(2007-02-11 10:38:00)
下一个
大亨将去,民生堪忧
来源: 华尔街日报
当Lyubov Vereshchakova听说自治区区长要辞职时,她想办法收集人们的签名,使这位区长留下来──永久地留下来。
“上帝把罗曼•阿布拉莫维奇(Roman Arkadievich)送到我们身边,我们不能让他离开,”这位幼儿园校长斩钉截铁的说。“他后半生都要跟我们在一起。”
在俄罗斯,大部分超级富商都遭人毁谤,罗曼•阿布拉莫维奇却是个例外,至少在西伯利亚东北部的这个他治理了六年的角落就是如此。在楚科奇区(Chukotka),人们对阿布拉莫维奇的爱戴近乎崇拜。
罗曼•阿布拉莫维奇幼年是个孤儿,上世纪90年代一跃成为俄罗斯最富有、最有影响力的寡头之一。罗曼•阿布拉莫维奇把自己很大一部分钱财用来改造楚科奇区的生活环境。自从他2000年当选区长以来,当地的经济规模增长了三倍。过去民不聊生的贫寒之地如今迎来人口出生的高峰期。
这使今年40岁的阿布拉莫维奇面临一个棘手的问题。他渴望离开这里。2005年他第一次提出辞职,普京(Putin)总统请求他再留任一年。最近他再次要求离职,目前克里姆林宫还未予答复。
“我相信我的使命已经完成了,”阿布拉莫维奇上月在接受记者采访时表示。“楚科奇现在的生活环境不比俄罗斯其他任何一个地方差。”
不难理解为什么这位区长已经受够了。楚科奇自治区有一半的土地在北极圈以内,面积跟德克萨斯相当,辽阔的土地都是看不到树木的永久冻土,与莫斯科隔九个时区,寒冷的时候气温能达到华氏零下76度。那里的驯鹿和人的比例大约是4:1。
阿布拉莫维奇从未真正把楚科奇当作自己的家。自2003年买下英国切尔西足球俱乐部之后,他大部分的时间都在英国度过。他一掷千金,在伦敦最高档的社区购买数百万美元的房子,乡村别墅也宽敞无比。他在英国的知名度比在俄罗斯还要高。英国的小报争相报导他即将离婚的绯闻,但阿布拉莫维奇本人断然否认这一传言。
“很显然,阿布拉莫维奇对我们这儿已经不感兴趣了,”在楚科奇首府阿纳德尔工作的英语老师Natalia Feoktistova说。
但同时,楚科奇居民想让他留下,原因也很显然。在阿布拉莫维奇到来之前,饥饿所迫的村民要长途跋涉15英里到海边去吃海草。
有批评人士指出,阿布拉莫维奇的支出跟他从政治关系中获得的巨大利益相比其实是小巫见大巫。阿布拉莫维奇是90年代普京当政时期少数几个发迹的商人, 2005年时,他以130亿美元把手上的石油公司OAO Sibneft卖给国家掌控的天然气巨头。他还拥有这家公司的时候,公司因为享受楚科奇的减税政策而节省了10亿美元。另一个石油大亨霍多尔科夫斯基 (Mikhail Khodorkovsky)也使用了相似的操作手法,但因逃税而被关进西伯利亚的监狱。
尽管如此,区长的可能离开让楚科奇人寝食难安。在苏联时期,这个区就完全依赖政府的补助,现在他们的命运离不开超级富豪的慷慨救济。他们很担心,一旦这个人离开,他们将如何存活。
当地北极熊专家Anatoly Kochnev想到一个解决方案。“我们应该组成一个驯鹿牧人组,让他们再给套一个百万富翁过来,”他在阿纳德尔一家时髦的新餐馆里一边喝啤酒一边说道。“我们可以管它叫楚科奇特警(SWAT)小组。”
父母双亡后,阿布拉莫维奇由住在俄罗斯北方的祖父母抚养长大。阿布拉莫维奇一次注意到楚科奇是1999年竞选国会议员的时候。“我从未见过如此惨状,”他说。
当时的阿纳德尔是座不折不扣的废都,住宅荒弃,门窗破碎。苏联时期维持经济存续的政府补助没有了,曾经赚取高额薪水的矿工也很多年没有收入了。饲养的驯鹿也因被饥饿的居民宰杀果腹而大幅减少,医院的地下室成为老鼠的家园。
2000年,阿布拉莫维奇竞选区长,赢得超过90%的票数。“人们说我治理有方,可能是因为我曾经在北方生活过,有过艰难的童年,或者因为我想弥补做商人时犯下的罪过,”他说。“你想说哪个理由都行,但这里面没有一个是对的。”
据他本人称,其真正的动机要更简单一些。“只有5万人的时候,你觉得你能为他们做点什么……为他们而承担责任,”他说。
同时也有金钱上诱惑。那时候楚科奇是少数几个为在那里经营业务的公司提供减税政策的地区之一,但大多数公司都只是光说不练。阿布拉莫维奇的助理称,Sibneft在建设楚科奇千疮百孔的基础设施上投入的钱比它在税收优惠上节省下来的要多。
这位区长在那里也要支付收入所得税,2001年支付了约3000万美元,相当于该地区总收入的四分之一(虽然他不用按当地规定交纳出售Sibneft的收入税,因为这家公司被认为是当地以外的企业)。他的助手说,在过去五年,阿布拉莫维奇自掏腰包超过10亿美元来资助当地慈善。
在这位寡头的财力扶持下,如今的阿纳德尔已经脱胎换骨,焕然一新了。公寓被粉刷成耀眼的红色、蓝色或绿色,城市有了一座新的发电厂、一座新的机场和一个配暖气的室内溜冰场。
资金的注入让楚科奇人民欢欣鼓舞,要知道在90年代,很多人都活在绝望之中,整天用酒精来打发日子。村庄有了新的学校和医院,驯鹿的数量增加了一倍,达到20万,开始有商人把真空包装的驯鹿肉卖给莫斯科的饭店。
不过即使在阿布拉莫维奇要求离开之前,楚科奇的经济已经开始滑坡。被出售之前,Sibneft和阿布拉莫维奇区长一样,是当地的缴税大户,而自从2005年卖给国有天然气公司之后,它重新在圣彼得堡注册,造成楚科奇少了很大一块税收。
阿布拉莫维奇坚持说情况不会再像90年代那样。“新的医院和学校不会再以从前的速度拔地而起,不过它们也不需要了,”他说。他还迫使克里姆林宫承诺未来几年向该地区提供大量援助,而且他本人仍然在楚科奇缴纳所得税。
不过该地区的经济不比他刚到时有生气。锡矿和钨矿已经被关掉,当地的面包厂要进口面粉。海象猎人和驯鹿牧人恐怕一时半会儿还离不开政府的资助。
“传统的行当总是亏本,当地人不知道能干点什么别的,”代理区长Viktoria Anisimova说。
Lyubov Vereshchakova带来访者参观她的幼儿园,它是2003年靠政府的小额拨款重修起来的。幼儿园原来是一片四处漏风的废墟,如今修葺一新,房间里堆满玩具,还有鱼池和盆栽,走廊也被漆上颜色鲜艳的壁画。
像很多阿纳德尔居民一样,Lyubov Vereshchakova对阿布拉莫维奇离开后的生活深感焦虑。她说,不管后继者是谁,都很可能是光说不做的家伙。“我们以前就领教过了。”
Guy Chazan