一个人的历史，国家的历史
作者：龙川一木
季羡林的《牛棚杂忆》回忆了知名学者的“右派”历程，马识途的《沧桑十年》回忆了著名作家的“反革命”历程，戴煌的《九死一生》回忆了资深记者的“右派”历程，何济翔的《沪上法治梦》回忆了资深法官的“右派”历程，殷毅的《回首残阳已含山》回忆了年轻记者的“右派”历程，《无罪流放》是66位知识分子对“五·七干校”的追忆，邵燕祥的《人生败笔》是知识分子被“格式化”的标本。徐道隆先生的自传体长篇小说《穿越死亡隧道的人》，呈现的则是我们身边普通人的故事，一个年轻学生的“反革命”梦魇。
这是一个人的历史，这是精神与肉体双重炼狱的历程。一个十八九岁的中学生，只因莫须有的罪名，只因无法选择的出身，竟被流放边陲，命如累卵，“如临深渊，如履薄冰，一不小心就会送命”，空度23年的宝贵年华。这是国家的历史，这是集体意识如不羁的烈马濒临深渊的历程。个人服从集体，把人变成敌人，当一切尘埃落定，我们再回顾这一历史，竟有恍如隔世之感。悲莫悲兮，斯国斯民。
“因为人生道路总是迂回曲折、崎岖不平的，所以才能折射出色彩斑斓的人生。”作者是宽容的，他用这诗意的语言概括了他六十年的坎坷，我们却能读得出这诗意下深深的痛楚。区区20多万字，如果存入电脑，只占了极小的空间，如果传诸口头，一句话就可表达，其间却装载了六十年的日日夜夜。知识分子会记录下这一段回忆，而那些底层民众呢？那些已逝者呢？又有几人能体验到草根的悲苦无助？受难者唐永注因饥饿而偷吃青稞种子胀死后，他的家人千里奔丧，面对张冠李戴的坟头，面对凄惨的孤儿寡母，作者不禁失声痛哭：“我既不是为他们哭，更不是为自己哭，而是哭我们的国家，哭我们的民族，为什么遭此劫难？何时才能结束这场悲剧？这种悲剧能不能永不重演？”
卢梭曾悲天悯人地感叹：“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。在中国的语境中，这句话或许应校正为：“人生而自由，却无往不在组织的枷锁之中”。韦君宜在《思痛路》中曾这样说道：“年轻人啊，请你们了解一下老年人的悲痛，老年人所做出的牺牲吧！我们是踩着他们的血迹向前走的啊！”
我们的后代要了解二十世纪六七十年代的中国社会，可以从这样的文字中获得鲜活生动的感受，这是别种文字所代替不了的。他们身受的历程，希望我们不再经历，然而他们心灵的追忆，还需要我们继续言说，因为，他们的苦难就是我们的苦难，他们的受难就是代我们受难。我们的责任就是：不要让这样的往事湮没，不要让这样的悲剧重演。
值得一提的是，作者以饱含深情的笔墨，为我们展示了那个时代弥足珍贵的公道人心。仗义执言的老校长，打抱不平的泗阳汉子，古道热肠的闵干事、胡大叔、胡院长，以及患难与共的夫妻之情，无不令人感动。“有这么多有爱人之心者，何愁国家不强、人民不富呢？”
戴煌的《胡耀邦与平反冤假错案》，详细记述了许多不该被忘却的往事，是见证良心与责任的纪念碑。在《穿越死亡隧道的人》中，也有一则逸事，与此有关：
“我始终不理解的是，省市都无法解决的事（指平反回家后所遇到的实际问题），为什么县卫生局党组竟能如此轻而易举地解决呢？此事实在令人费解。直到三年后，有人透露了事实真相，才使我解开了这个谜。原来胡耀邦同志接到我的信后，亲嘱中共中央办公厅复函，明确规定我的工龄从逮捕之日起算，工资增加三级，以达到同等学历、相同工龄的水平。中央领导同志日理万机，竟还能如此体察民情，关心平民百姓的疾苦，实在令我终生感激。”
走进《穿越死亡隧道的人》，使人觉得沉重，而读完《穿越死亡隧道的人》，则使人得到了净化。穿越死亡隧道，隧道的尽头是光明。历史的车轮总该是向上的罢。
