| | | |  |
凯文被哈佛录取的消息在当地华人圈里不胫而走，传得比当地报刊和电视新闻快得多。我都被很多人以各种方式打听过凯文的情况和他父母的联系方式。
凯文曾是我周末中文班的学生。不过自从他上初中后，他就没有再去上中文课了，算起来有六年了吧。这六年当中，我被他邀请去看过三场他的钢琴年终汇演，偶尔节假日用电邮问问好，如此而已。
来来往往于中文学校的孩子不计其数。如果中断中文课一两年，要记住一个孩子的可能性不太大。但要忘记凯文却不太容易。
象多数浑沌未开的小男孩一样，凯文小时候特别活泼好动，调皮捣蛋。如果你只需静静的坐在那儿，给凯文充分的自由，不到一个小时后，看着眼前不停晃动和叫喊的凯文，最后累晕的一定是你，而不是他。如有此时，他会跑过来安慰道：“老师，您辛苦了！”
凯文尤其爱捉弄女老师。大多孩子直接叫我“老师”，他偏要加上我的姓，每次都高声叫道：“师老…师”，老和师之间故意拉得很长。他还经常用英文夹中文，中文夹英文问我一串串与中文无关的怪问题，往往搞得我面红耳赤，不知要用英文耳朵听还是要用中文耳朵听。其实他压根就不要我的回答，只想看着我的脸是怎样由白变红的，之后，来一个精彩的道白：“师老师，您现在真的好美。”就溜之大吉。他就这句中文说得最溜。
凯文的歌唱得相当棒。大多孩子唱歌时五音不时地少一两音，他小小的年纪却总是多出那么一两个拐弯音。尤其是边弹钢琴边唱歌，那小明星的派头十足。但他不时用这一特长在我的中文课上别出心裁。
我有时要求学生背一些简单的中国古诗词。一天，所有的学生都结结巴巴把我要求的一首诗背下来了，除凯文外。有人“揭发”他在下面偷偷玩游戏机。这次轮到他脸红了，答应我下次课一定背下来。他倒不食言，下次上课时果然一字不差地背下来了。但背完诗后，他用《祝你生日快乐》的曲调把这诗首给唱出来了，刚唱完第一句，全班哄堂大笑，接着起哄式地跟着一起唱起来。这首用中国古诗填词的生日歌以劲风扫秋叶般地速度流行开了。以后他如发炮制用其它的曲调背另外一些诗词，而且每次他炮制的歌比现代流行歌曲流行的速度高得多，还不花什么宣传费。反正只要你能背下来，我也就不管白猫黑猫了。
很明白自己不仅对凯文能上哈佛无尺寸之功，还有曾经误人子弟之嫌，但还是有那么一份“是我认识的孩子上了哈佛”的骄傲。作为中国人，我是由衷地为出了这么优秀的华人子弟而高兴。所以我以最快的速度用电邮给他和他父母送去了我衷心的祝贺。还打算专程拜访他父母，请教孩子的哈佛之路。很快收到了凯文的回邮，说他很高兴能被哈佛录取，很感谢父母的时间和金钱。还告诉我当地最大的中文报纸对他有采访报道，当地最大的英文电视台也约定三天后采访。
我专程开车去买了份中文报纸。在教育版有大半版是写凯文的，但首先印入我眼帘的是凯文一张帅气而露齿大笑的闲装照，可是他的眼光很远很远，眼睛里盛满了某些开心以外的东西。不知他是怎样把开心和深沉揉在一起写在脸上的？反正他那脑袋什么都能制造得出来！我没有多虑，倒注意到照片中的凯文没有了调皮和狡黠，多了成熟和稳重。
我读着读着报道就有些如芒在背，如鲠在喉。通篇报道怎么好像在宣传“人残志坚”呢？凯文什么时候“残”了？口吃了？这中文报纸向来有夸大其词在宣传什么的倾向，我有些不敢相信，但也不便向凯文求证什么，就焦急地等待着电视台的采访。
看完电视后我呆坐了很久很久…。凯文小时候的调皮神情象放录像带一样在我脑海里来回捣腾。他如今的口吃有些超出了我的想象力。我不能忍受自己的想象力的贫乏，犹豫再三还是打算要揭孩子心灵上的伤疤。
“老师，我知道您要问我口吃的事。很多人问了我同样的问题。其实我也不知道自己怎么就口吃了。”见我说话吞吞吐吐，凯文却开门见山。显然被多次疑问后，他已调节好了自己的情绪。
“你记不记得是从什么时候开始的？你小学时不是好好的吗？”我仍有些戚戚地问。
“我不记得了。只记得七年级时，我家搬到了一个新学区。那一年我没有什么朋友，很孤独，很少说话。同学们下课后都成群结队，他们都是小学的同学或邻居，就我一个人是新来的。没人玩，我就只好读书了。”凯文答道。
“那你当时把这情况告诉你父母吗？跟父母谈谈你的想法说不定可以共同解决问题？”
“没有。在家里，我父母很少给我说话的机会，他们只要我听话，成绩好。我曾经跟他们说不想学钢琴，但他们大骂我，说他们是从很穷的中国来的，赚钱不容易。买钢琴花了很多钱，钢琴课也很贵，我不能学一半，一定要学完。虽然现在我通过了钢琴十级考试，但仍然不喜欢钢琴，考试一结束就不学了。我有个妹妹，比我小五岁，我们玩不到一块。她就是看我练琴花太多时间也太苦了，坚决不学钢琴的。”
我的心象被扎了一下。女儿正在学钢琴，不知道她是怎样想的？
“上高中时情况有好转吗？在那儿呆了四年，应该有些能玩到一起的朋友吧？”我猜想可能有十几岁孩子的叛逆问题。
“上高中时，父母把我送到一所离家很远的私立学校。那儿又是一个全新的环境。我刚去时一个人也不认识。时间久了发现所有的人都比我有钱。有人甚至有两个手机，我却一个也没有。放学后，大多数同学都是父母直接接回家，有的自己开车走了。只有我走很远的路去一个公立图书馆做作业，直到父母下班接我回家。班上只有我和两个印度籍的同学是亚裔人，其余全是白人。也只有我们三人中午带便当，所以我们三人总在一块吃中餐。
我跟父母说想换到原来学区的高中，因为这儿没有朋友。但父母说他们把所有的钱都拿出来了，现在家里人还在省吃俭用，就是为了让我上一个好高中，将来能上好大学。他们还告诉我如果我能在学校学习很好的话，会有人主动找我交朋友的。
您是知道的，我父母就是一般的电脑工程师，靠薪水过日子的，的确没有太多的钱。家里除了钢琴值点钱外，其余都是很便宜的东西。所以我就拼命的学习，为了不浪费父母的钱。我试图把每门课学得最好，这样同学能看得起我，会跟我做朋友。事实上，我确实是班上学得最好的学生之一，但那些有钱的同学并没有找我当朋友。
到高中时我才真的意识到自己的口吃。在一个很重要的ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ上，我想把演讲做得最好，结果越想做好越紧张，最后做得结结巴巴的。事后，总有同学在我背后学我结巴。我很伤心，又不敢告诉父母，怕他们骂我没出息。后来我很怕做ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ。也不知道从什么时候开始，我跟人说话也变得结结巴巴了。”
不知道为什么我突然觉得很沉重。是什么原因使两代人的互为付出变成了互为负担呢？听着凯文每说一句话，中途都停顿好几次，我就急得满脸通红青筋暴起。
“那你的周末是怎样安排的呢？有没有试着邀请同学来你家玩，或者参加学校球队或俱乐部什么的？”我心里想着交朋友自己也可以主动些。
“周末我比平时更忙。除了父母的作业外，我要练钢琴，还要参加各种强化班。连同学的生日派对都不能去。后来又忙着到处做义工。爸妈说做这些是为了将来更容易被大学录取。”
在燥热的晚春，我控制不住的一阵寒颤，为凯文，也为自己的孩子的将来。每当我看到女儿每天蹦蹦跳跳去上学，又蹦蹦跳跳的背着空书包跑出教室时，我就为自己当初决定留在富庶而自由的美国感到欣慰。不知道我是不是还应该继续欣慰下去？
我没有亲历美国高中，对高中生活和上大学的竞争知之甚少，所以不知道要怎样安慰凯文，就只好转移话题，对他说：“后天的口吃是能治好的。你在接受治疗吗？”
“一年前就开始了，感觉口吃比以前好多了。我要去读哈佛的医学院，研究口吃问题是我的目标之一。我知道自己现在口吃有多痛苦，所以我将来要做的就是减轻那些跟我患同样病的人的痛苦。”
直觉我的心紧紧地收缩了一下，一股暖流从头漫到脚。凯文并没有因为自己的不幸，而去制造更大的不幸，相反他要努力为跟他一样不幸人寻找幸福。不幸的经历既可以造就仁智者，也可以造就仇恨者。仁智者从不幸中觉醒从而尽力去拯救人们于不幸，仇恨者可能在仇怨中伤害自己也伤害着别人。不过无论是仁智者还是仇恨者，用不幸来造就的代价太高了。有没有办法减少这世上不幸的发生呢？真希望凯文将来在学到治标良方时，也能找到治本良方。
见我半天没有说话，凯文调皮地一笑，说：“老师，我真的很对不起您。小的时候那么捣乱，惹您那么多麻烦。我上大学还要选修中文课。”这已是他第三次说对不起了。我也不禁莞尔，却游魂似地说了一句：“真希望你回到小时候……”
凯文以ＳＡＴ满分，高中ＧＰＡ４.３９的成绩被哈佛录取，他的有些ＡＰ课都是Ａ＋。但不知为何，我眼前晃动的，总是凯文小时候的那张刁钻捣乱的嘴。真期待某天他象小时候一样滔滔不绝地难堪我，等我脸通红时，说“老师，您现在真的好美！” | |
