个人资料
正文

中国文人耻辱的历史篇章 - 反右50年祭

(2007-01-29 03:43:34) 下一个






献给曾经在二十世纪中叶中国艰难的生存环境中挣扎的中国人
 

五十年前, 中国发生了一场意义深远的政治运动,“ 反击右派分子进攻”,虽然它的规模, 伤害人的数目, 经历的时间, 与中国共产党发动的其他运动相比, 并非最令人触目, 但是它对中国的长期影响,却远远超过共产党发动的其他运动。 如果我们说林彪事件象一把刀子,戳到中国共产党的心口上,林彪事件后的共产党从一个自命为人民救世主的呼风唤雨的党, 渐渐变成一个保江山苟延残喘的党, 那么反右就象一把刀子戳进中国古老文明的心口上,反右后的中国文人告别了礼义廉耻、 告别了自尊、 告别了道德、告别了信仰、 沦落为在共产党的暴虐下求生的蝼蚁。

当标致着一个国家的文明、 理想、 道德、 追求和信仰的文人都变成为生存而求生的懦夫时, 这个国家会是什么呢? 这个国家还能是什么呢?人们能够想象这时候社会将在什么潜在的法则下运作呢?


是的, 中国走上了一条谱写中国文人耻辱的历史篇章的道路。

这场空前, 未必绝后的反右运动, 是从今天听起来有些令人肉麻的, 要求党外人士帮助党整风开始的, 它留下了一个不解的谜给历史,它是一个钓鱼上钩的阴谋? 还是起始于真诚地要求帮助党整风, 而 后不得不反击的阳谋?这个谜连同由于共产党实行新闻封锁的国策造成的无数谜一样,恰如大跃进的死亡人数, 林彪的真正死因等等, 都会随著共产党的死亡带入坟墓。留下的是后人无尽止的争论, 找不到确切的答案。 但是反右将几十万(或百万?)右派抛入饥饿死亡的边缘,在家破人亡,偷食人尸的环境中求生,却是确定无疑的事实, 请看看杨显惠在《夹边沟记事》中写的这些令人触目惊心的文字:

“他们在死前要浮肿,浮肿消下去隔上几天再肿起来,生命就要结束了。这时候的人脸肿得像大南瓜,上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨,里边包著一包水。眼睛睁不大,就像用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰著脸,因为眼睛的视线窄得看不清路了,把头抬高一点才能看远。他们摇晃著身体走路,每迈一步需要停顿几秒钟用以积蓄力量保持平衡,再把另一只脚迈出去。他们的嘴肿得往两边咧著,就像是咧著嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了,说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音,嗷嗷嗷的。”

如果反右的伤害仅仅止步于几十万右派的沦丧, 止步于野蛮地毁灭了一批中国最优秀文人的命运, 那么随着光阴的流去,善忘的人们就会象忘却中国的其他苦难一样, 将它们忘得干干净净。 可是反右的历史却不是随著人们的遗忘就可以宽恕和放过这个古老的民族的,即便那些在草原、 荒漠上游离的无家可归的右派游魂饶恕它,它也不能逃脱由于对天理和人理的漠视而降临的报应, 正象这个民族五八年疯狂地砍树,此后遭到大自然的 报复一样。

那就是被反右摧毁了的道德、礼信、 良知和人性对这个民族的惩罚和报复。 这至今仍是对中国最令人无奈和绝望的伤害。

这个惩罚和报复是从歪曲中国人的道德和良心 开始的, 反右用它卑鄙的背信弃义, 用它对右派狠毒, 侮辱人格和尊严的处理,将中国文人逼入一个人人自危的恐惧世界中, 逼迫他们为了求生去批判自己的右派亲人、 右派朋友、右派 同事、 逼迫他们违反中国传统道德、礼义廉耻、 自尊和信念、 去指鹿为马、 去互相诋毁、 去落井下石、 去阿谀摇尾、 去互相出卖、 去蚕食自己的道德和良心、去变成自己都不敢正视的魔鬼。 中国的人文、 道德和礼义随着文人的精神、人格和道德的崩溃, 从此堕落成一个在暴力的淫威下求生,求荣的无言不无共产党,无歌不无毛主席的歌德文化。

现在让我们看看共产党是怎样令中国文人如此恐惧, 慑服的?



   
 中国文人的第一个震慑来自共产党的公然背信弃义。 共产党要求全国人民帮助整风, 共产党保证坚决实行“知无不言,言无不尽;言者无罪,闻者足戒;有则改之,无则加勉”的原则,以达到“惩前毖后,治病救人”的目的。广大中国文人应共产党要求向共产党提出了各种意见,

以下是当年部分臭名昭著的大右派旧文,
·钱伟长:党内党外有鸿沟
·葛佩琦:民无信不立
·王尊一:向毛主席的呼吁
·林希翎:根本问题在于改造不合理的制度
·叶笃义:党委退出学校
·章乃器:学习资本主义的长处
·黄心平:党派轮流执政
·储安平:党天下是一切宗派主义的根源
等等;

很明显, 这些大右派的文章是在向共产党提意见、 献策。 其中最集中的意见,恰如农民生活苦, 苏联对中国的不友好,基层党员不懂业务乱指挥,技术专家要求有技术管理权等等, 这些意见后来大部分都被历史证明是正确的。 即便有些共产党不能接受的意见,例如党委退出学校, 党派轮流执政等, 也没有超越提意见的范围。 这些要求, 在共产党专政的制度下, 如果共产党不批准, 并没有任何实际意义。

另外在这么大的运动中, 如果有个别人语言强烈, 真正要推翻共产党的统治, 并不奇怪, 也不应成为共产党用来残酷打击、迫害全部提意见文人的借口。 正如我们不能因为中国有个别人犯了杀人罪,就有理由 将全部中国人杀光。如果真是因为共产党说的右派要推翻共产党的统治,它不得不反击, 共产党可以将这些人关起来, 甚至于杀掉, 为什么要将几乎全部提意见, 献策的人,包括那些在基层向自己小单位提出具体意见的小学、 中学教师、 工程技术人员、 行政办事员等等统统打成右派, 送到死亡的边缘去折磨呢?

我父亲所在的工厂, 几个工资高的工程师合写了一份大字报, 要求不要取消保留工资, 曾请我父亲签字, 我父亲没有签,后来这几个工程师全被定为右派,走上了家破人亡的不归路, 从右派深渊险滑过去的父亲, 后想起来, 不免心有余悸, 自己与身败名裂,家破人亡,只在一念之差。

还有更荒唐的, 下面是发生在某大学教研室真实的故事, 该室尚缺一个右派名额, 才能完成上面给的指标, 最后硬将一个从整风开始,至批判右派从不发言的教师定成了右派, 理由是对于这么大的政治运动一言不发, 将仇恨埋在心中。 历史后来赋于这些小右派的命运更为悲惨,他们遭到的惩罚比大右派更为惨烈。

所以共产党镇压, 迫害右派的理由是完全站不住脚的, 一个执政党公然在光天化日之下食言, 竟将应它要求帮助整风,信誓旦旦不报复打击而提意见的人一网打尽, 残酷迫害, 人们在这里看到是共产党的背信弃义, 以权力残踏公道的横蛮和霸道, 是共产党对国家、人民权利、 道德、和良心的公然蔑视。共产党的背信弃义使人们此后再也不敢再向共产党提任何意见, 共产党、 乃至一个基层的普通党员,从此都成了国家和人民头上为所欲为的太上皇。共产党的背信弃义使中国文人陷入自身生活在一个没有信用, 没有道德, 没有保障的国家的深深恐惧之中。

中国文人的第二个震慑是共产党的无法无天、残忍和狠毒。 共产党对于右派的惩罚超出了任何法律允许的尺度。当一个人目睹和经历了这么一个可怕的现实, 身旁的同事、 朋友、 亲戚、 昨天还是教师、 工程师、 干部、演员、 作家、 一宵之间,为了一篇文章、一个发言、甚至于一句话、一个个被解除职务, 变成了人人谈虎色变的反党反社会主义的右派分子,轻者被罚天天扫垃圾, 掏大粪,重者被送到劳改农场, 幸运者象畜生一样苟且话了下来, 不幸者抛尸荒原, 尸骸被饥饿的同伴分食,他在心中激起的感情已不可能再是不平和同情,而只能是恐惧和自危, 因为这样的残忍和狠毒已经毁灭了不平和同情的基本条件。

一个人犯了罪, 服刑也应有刑期,但是右派根本无出头之日, 即便摘了帽子, 还被称为摘帽右派, 右派的子女、 配偶、 亲戚都会因右派而受到歧视, 这就是说, 一不能担任重要工作, 二是运动来了首当其冲。

在这样残忍和狠毒的制度下, 一旦成为右派, 不但本人沦为共产党的奴隶, 而且全家收到连累, 怎能不害怕? 后代人能责难他们的怯懦吗?

中国文人的第三个震慑是人们失去了不讲话的自由。 他们必须对共产党的背信弃义、残忍和狠毒表示赞扬,必须去批判同事右派、朋友右派、 和亲戚右派,必须与他们划清界线, 否则就要殃及池鱼。 在这样的压力的恐怖下,中国文人无法再顾及道德和信仰的斯文, 只能说谎, 在谎言中求生, 昧着良心去痛骂自己的同事, 朋友和亲人。其中有一批人,
彻底冲破了良心和道德的防线, 他们开始以反右精神的霸道, 理直气壮的上纲上线, 编造罪行, 一边将这些实际已与奴隶相差无几的右派打入更深的地狱,另一边到处抓潜在的所谓新阶级敌人, 在共产党官僚体系的蜘蛛网中努力向上爬, 飞黄腾达。

反右开始了一个可怕的冬天,从此 整个大地都被阶级斗争和无产阶级专政的白雪盖住了,再也看不到个人情感的绿色。从此这个国家的文化、 道德、理想和信仰随著文人的求饶、 求生和求荣, 变成了除了歌功颂德和谎言以外的不毛之地。 中国的大地上除了高歌共产党, 高歌毛主席,人们的互相斗争的撕杀声外, 白茫茫, 一片干净。

反右实际完成了中国大跃进, 三年灾荒, 阶级斗争, 世界革命和文化革命的精神准备, 当所有的文人都在恐惧中求生,唱颂歌,说谎话的时候, 等待这个国家的未来和命运将是什么呢? 中国也就在放特大卫星, 饿死几千万人去解放世界三分之二的更受苦的人民,和斗得死去活来的文化大革命的弓箭上, 蓄势待发了。中国从此走上了吹特大牛皮, 说特大谎话, 拍特大马屁,没有道德、 真理制约的痛苦历程。

邓小平复出的时候, 他无疑看到了中国经济在人民日报的年年大跃进牛皮下接近崩溃的事实,他也无疑看到了中国人在阶级斗争的旗帜下斗得死去活来的荒唐, 但是他显然忽略了,或者是低估了解放后各种政治运动, 尤其是反右对于中国道德的破坏,和由此带来的对中国命运的潜在影响。 邓小平的白猫黑猫,已经不是贵夫人床榻旁养尊处优的温顺的猫, 这些猫已经在反右和阶级斗争的风暴中,闻够了血腥, 一旦这些猫从贫穷的阶级斗争荒山野岭上冲下来, 模着石头过了河, 看到花果满园的人间繁华时, 等待果园的必定是大掠夺、大腐化、大贪污, 这对于曾经踩着右派和各种阶级敌人的头向上爬的猫来说, 抢掠贪污腐化实在是小菜一碟。

千百年来中国有着她自己的道德、 信仰、礼教, 这些人文的观念是中国人处世立身的准则,象世界上任何其他道德、 信仰、 礼教一样,各自都有着自身的强势和弱势, 中国道德、 信仰、 礼教的保守方面这百年来受到了中国文人严峻的批判和质疑,但是反右的尖刀直指的正是中国人传统道德, 信仰, 礼教的最本质和精华部分, 那就是人之间的信、 诚实、 朋友之间的义, 家庭之间夫妻、 父子、兄弟之间的情, 当反右将人们带入一个由于恐惧为了活命, 不得不说假话, 不得不出卖朋友, 不得不与丈夫、 父亲、 兄长划清界线,互相揭发的时候, 对于大部分中国人来说, 已经陷入地狱, 而在这个时代潮流中有能力战胜道德, 信仰, 礼教禁区的人,又正是中国社会中最腐朽、最糟粕、最活跃的一个群体, 一旦这些人变成了时代的野马, 在一个对他们毫无约束的制度下为所欲为,残酷的阶级斗争和此后的不可控制的腐化和贪污就必然成了中国这半个世纪来的主旋律。

解铃还盼系铃人, 邓小平的平反解放了残存的右派,向公正和良心走了第一步。我们期待着一个新的巨人将我们领回那个历史开始说谎和欺骗的地方, 放出从那个时候,压抑在中国人心里几十年的心中的疑问,伤痛和不平。对于已经大部分去黄泉的右派,这个来迟了的公理是太迟了, 但是对于我们的国家和子孙,并不太迟。这样做对于共产党重新取信于民, 对于恢复道德的尊严, 对于重建中国文化是一个无法绕过去的路程。 这就是在向人民和历史说:
“我们─ 中国共产党,为过去说谎, 强迫大家说谎而感到痛心, 我们不再说谎了,大家也不要再说谎, 让我们一起做一个诚实的中国人。”

中国人在盼望, 在期待。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
欢似虎 回复 悄悄话 回复 'vicky_z06' 的评论 : 你应该被打成右派,你应该被下放,你应该上山下乡去修理地球。然后再写评论
酷宝宝 回复 悄悄话
楼主,您没有失败, 您写的非常好!年轻人感觉不出来,那是因为被漫天的谎言迷惑了双眼,心里已是“先到为主”。要拨开迷雾,不是一篇两篇文章所能做到。您的见识,您的文笔,都堪称一流,但遗憾的是声音太弱。正义的声音,或是被压,或是不敢发,或是没能力发。哪一天,像您这样的声音强大了,道德、礼信、 良知和人性才能回到我们这个民族中来,我们的国家才有希望!
作为一个心中曾经充满着泪和血的右派的女儿,衷心感谢您的心声!
格丘山 回复 悄悄话
vicky_z06博
前辈真不敢当, 只是不如你们幸运, 早生了几年, 活得比你们艰难, 吃了很多苦而已。

你的评论使我感觉这篇文章写得并不成功, 我非常同意 “既然是后来人,如何在前人的苦痛和教训中总结经验,顺应潮流,尽量避免历史悲剧的重演才是真的不忘却。否则我就算是陪您流再多的眼泪又能挽回什么呢?就算现在你们完全讨回了公正又如何保证以后别人不再受这样的不公正呢?”。 我写这篇文章初衷不是为右派叫屈, 这样的文章已是很多了, 我的本意是论述反右对中国此后的负面影响, 道德的破坏, 全国性的不诚实和对信仰的失去, 这个影响今天还在作用着这个国家。 如果你没有得到这个感觉, 是我的失败, 也许我应该再写一篇。

谢谢你对我是民族的儿子的恭维。 有空请访问我的个人网址, 那里有更多的文章。

www.gonatureus.com
vicky_z06 回复 悄悄话 老是掉线真对不起。您的诗歌和文章我都很喜欢的。尤其是《我是民族的儿子》。让我体会到你们这些前辈比海深的爱国热忱和豪放的才情。向您致敬!
vicky_z06 回复 悄悄话 提到文笔,太谢谢前辈抬举了。我是个地地道道的理工科学生,文笔只是凑合,和您这样的文人比起来实在是见笑了,您不批评我文理不通就是给面子了。再次十分感谢。
vicky_z06 回复 悄悄话 多谢前辈的教诲和夸奖。我的角度只是尽量站在客观分析上,和官方没有太多的关系,相反正是站在个人的角度,仔细分析历史,审时度势,才好在以后的种种事件发展中有前车之鉴。强势的一方必然有强势的道理,是天真地希望螳臂当车还是顺势而为?孔子亦有云“君子和而不同,小人同而不和。”既然是后来人,如何在前人的苦痛和教训中总结经验,顺应潮流,尽量避免历史悲剧的重演才是真的不忘却。否则我就算是陪您流再多的眼泪又能挽回什么呢?就算现在你们完全讨回了公正又如何保证以后别人不再受这样的不公正呢?再次多谢前辈的教诲。
格丘山 回复 悄悄话 vicky_z06博
谢谢你的长篇评论。你的评论使我有机会了解后一代人对上一时代悲剧的认识的一种观点。
你的这篇评论可能是站在官方的视点分析问题的, 如果你再试试站在普通民众和当年受害者的视点上分析一下, 也许会有帮助。
你的文笔很好。
vicky_z06 回复 悄悄话 拜读了您的文章,很是感触,也对在那场运动中受到伤害的人们寄以无限的同情。不过,我只是有个小小的疑问。中国自春秋战国就有百家争鸣的历史,直到汉武帝时才罢黜百家,独尊儒家。如果您所指的知识分子只是指拥有儒家‘以仁义治天下’的单纯思想的‘士大夫’,我不能赞同也。当中华民族生死存亡的关键时刻,是以毛泽东为代表的中国共产党带领无产阶级拯救了多灾多难的祖国。不管当时现在有多少人以无数的偶然和借口来抨击,这都是一个无法改变的事实。建国以后,为了富国强兵,毛泽东审时度势以法家“法”“术”“势”相结合的思想治理当时的中国。以“封建制”代替国民政府的“郡县制”,以巩固国家的统一政权,使几乎分崩离析的中国从此开始了新的历史篇章,这样的历史功绩是不容埋没的。当中国共产党建国初期提出“百家争鸣”的方针时,继承儒家传统和受西方资产阶级文化洗礼的“知识分子”们就认为到了他们登上历史舞台的时候。于是各种反对法家“中央集权”统治思想的理论纷纷出炉,使毛泽东勃然大怒,开始了轰轰烈烈的反右运动。受到打击的部分“知识分子”们又拿出自古忠良“文死柬,武死战”和“若为自由故,两者皆可抛”的魄力成就自己的终身“名节”而进一步将中国共产党推入不仁不义的尴尬处境。在此,我小小地哀叹一声。到底是谁在反对“百家争鸣”?难道只有尊孔敬儒和受西方文明洗礼的才配是知识分子吗?当法家继秦以后再次登上中国历史舞台的时候,儒家的继承者们为什么如此不依不饶?以至于有了后来的文革运动,使儒家文化进一步深受打击。毕竟是法家的集权和对人性中好利恶害的把握挽救统一了中国,它又如何能在如日中天的时候“功成身退”呢?毛泽东之所以将知识分子下放劳动,降低待遇,就是让那些只会讲仁义民主的“士大夫”和“小资”们学会做实事,让他们认识到只会动嘴,眼高手低,不会实践干事,不随机应变是没有出路的,因为夺取政权的正是他们自古不屑一顾的土农民们,要管理和领带他们用仁义和民主是远远不够的。没有人比毛泽东更知道共产党统治的是什么样的人民。对于文化水平低下,又刚刚翻身做主,铲平三座大山,拥有八年抗战经验,消灭蒋介石几百万军队,将世界头号强国打回三八线的虎狼之师的人民,马上交给儒家的仁义之士和西方的民主精英施以仁政和民主来管理,不用三天,就会涌现出一堆占山为王的好汉,中国又会是群雄割据,烽烟四起的场面。这决不是危言耸听,在文革中,无产阶级的鞭子有多硬,革命有多彻底,想必世人都领教了吧。也只有法家中央集权,好利恶害才能管理控制这些伟大的人民。可惜,在受到迫害的知识分子中,几乎没有人认识到毛泽东当时的魄力和睿智,只有对他咬牙切齿般的痛恨,其不知,毛泽东当时对他们怒其不争的用心。再说到对人性的摧残,不能因为儒家的“人之初,性本善’,就认为法家‘好利恶害’就不是人性。相反,‘礼义廉耻’,‘三纲’都是法家先于儒家提出来的,之所以在反右和文革中弄到不可收拾的地步,是毛泽东对那些企图夺取他的集权以及用‘文死柬’来陷他和共产党于不义的顽固儒家知识分子的报复。人说真话固然重要,但在什么时候说什么话,怎么说才能让别人信服是不是更重要?而且做实事是不是比说话还重要呢?本来,如果当时以儒家和小资为代表的知识分子们能审时度势,放下清高的架子和急切的治国愿望,以温和和内敛的手法诚心诚意来和共产党合作,逐步改进,而不是不分实际情况一心要实施仁政,实施民主,也许许多的灾难是可以避免的。毛泽东在对反对者的打击中采取的手段是严厉得近乎残酷的。但是在当时的国内国际条件下,让他把打下的天下拱手相让,把几百万虎狼之师化为无形也是万万不能的,更何况他要为了自己的共产主义理想留给中国一个万万年的社会主义江山。在我看来,不管是反右,大跃进,文革都是毛泽东在向人们证明传统儒家和西方民主的统治要介入新中国的政权根本不是时候。因为在无产阶级当政的国家里已经没有了‘士大夫’阶层赖以生存的土壤。同时,在中国当时的历史条件限制下,也不可能出现真正的资产阶级阶层和文化,当那些被打了几千年封建烙印又没有经过资本主义人文文化开化的人民拿到了民主的法宝,只会给中国全体人民的人权和国家带来灭顶之灾。这个教训,直到今天也没被那些“知识分子”们所正视,还在不遗余力不考虑中国的国民和文化基础,单纯地希望完全以西方的民主模式来管理中国的人民。这才是对那些在历次运动中伤亡的人们最大的侮辱。再说到共产党无法无天,我国最新(2004年)的宪法:“第一条 中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。社会主义制度是中华人民共和国的根本制度。禁止任何组织或者个人破坏社会主义制度。”我不知道,在中国的宪法成型之初,那些知识分子们在干什么?通过了这样的一部宪法,必然有不可抗拒的历史原因。既然国家是无产阶级建立的,赋予保护无产阶级利益的宪法也是无可厚非的。既然宪法的第一条就规定了中国的意识形态高于一切,那么所有对社会主义意识形态的破坏,都会受到有法律保障的惩治。中国共产党又是工农联盟的代表,这就在法律上给了共产党以任何权利对认为破坏社会主义制度的个人和组织进行人民民主专政。由此看来,既然知识分子们接受了这样一部宪法,那哪里又会有共产党无法无天的申诉呢?因为宪法已经赋予了中国共产党最高的权利。所有的言论自由,出版自由,人身权利都无法和宪法所规定的意识形态所抗衡。在这里,无赖地说一句,公然挑衅宪法的难道不是那些要实行多党执政和发展资本主义的知识分子吗?对那些人实行的人民民主专政有错吗?对法家情有独钟的毛泽东岂会落下如此口实。
五十年后的今天,看到一些当年受迫害的知识分子和后代们把反右看作知识分子受到的最大的耻辱实在是有些痛惜。作为知识分子,不能只读死书,更不能只在儒教里埋头,以‘文死柬’的所谓义气来博取自己的名节而陷国家政权于不义,于民扰乱其心,于国败坏其名,于己自断慧命,都是只有百害而无一利的。要知道,书不是为了自己的名节读的,而是为天下的苍生读的。牢牢抱住程朱礼学而不会虚怀若谷,纳入百家,审时度势,随机应变,以天下苍生的利益为首要才是知识分子真正的最大耻辱。这么多年过去了,还有这么多始终为儒家的礼教和西方的民主所束缚而打不开心结的人实在是令人扼腕痛惜。其实,事事本来就是无常,随势而变才是道理。儒家的代表孔子亦有云:“ 言必信,行必果,硁硁然,小人也。”就是对不会审时度势,一味执着的批评。那些对往事如不如烟执著的人们是否也亦违背了孔圣人的教导呢?
本人生于70年代中期,对毛泽东没有个人崇拜的情节,对于那场浩劫给很多人带来的精神和肉体的伤痛亦无法感同身受,颇有站着说话不腰疼的嫌疑,冒犯之处,望能见谅。之所以在这里大放厥词一番,只是想让在自我束缚的困苦中挣扎的人们能放下心中的执着,从不同的角度,客观而科学的审视发生过,正在发生和即将发生的事,以平常的心开心地去生活,相信事情在不断地变化中。如若不然,由执著燃起的种种是非恩怨和争斗又会给你们自己和别人带来真正的公平吗?五十年的包袱还要继续流传后世吗?何不就此放下,一切公平与否留待因果。言尽于此,若措辞不当,希望能念我年少无知,才疏学浅,就不予追究了吧。
登录后才可评论.