在旧如皋城的东西大街上有两座石桥，西头的叫丰乐桥，东头的叫迎春桥。七十年前，我在江苏省立如皋师范读书，常在校园附近散步，迎春桥上走过不下百次。
迎春桥东相隔几个门面，坐北朝南开着一家牙刷店，有代穿牙刷的业务。因为当时塑料很稀罕，牙刷柄多为牛骨制成，牙刷价钱也较贵。用坏了的牙刷可以将旧柄重新利用，穿上新的毛，修旧如新，能省一些钱。桥西的南侧也是一排店面房，有一家虚掩着门，门口经常放一张方凳，上面搁着一函装帧讲究的梁启超《饮冰室文集》，大概是待价而估吧，看来是一户潦倒的书生人家，不知最后这部书有没有卖得掉。
在牙刷店门前街道的正上方，横穿街道挂了块大木匾，从右到左，上书“包不脱毛”四个大字。如果倒过来从左往右读，岂不成了“毛脱不包”？我每次走过这里，总会不觉莞尔。
去年故地重游，发现整个如皋城已面貌一新，高楼林立，唯独保存了以迎春桥为起点的东大街，当然现在看上去觉得是多么的低矮、破旧、狭窄，象一条小巷子。迎春桥因为是大块花岗岩结构,历经风雨却依然坚固如昔。在桥上遇到一位七、八十岁的老太正在晒东西，我跟她聊了一会儿，饮冰室文集事她没有印象，牙刷店却记忆深刻。她特地走过几十步路指给我看：“就是这家”。昔日牙刷店木板门敞开着，西侧的柜台不见了，成了完全的家居房，虽然显得古老陈旧，充满了沧桑感，但房子维护得还不错。
“包不脱毛”的匾额如果还存在的话，也算得上是件文物，是件有趣的古董了。
