我的故乡。 刘振墉

         我的故乡          《刘振墉》。April 02, 2013

  在学生时期，我得过作文比赛第三名，试题就是《我的故乡》。
     一九四七年夏，我小学毕业，考入江苏省立如皋师范学校简师班。入学不久举行了一次全校作文比赛，分成高师（相当于高 中）、简师与初中两大组。 我丝毫想不到自己有可能得奖。我家在农村小集镇上，是头一回进县城。虽然七侠五义、隋唐说岳、西游封神等看过不少，进城后发现别的同学有「中学生」、「升学指导」等书，才晓得还有另一片阅读天地，所以有些自卑，觉得知识和见识都不如人家。更何况上面还有高年级简师二、简师三，大部分同学的年龄都比我大，有的要比我大六、七岁。

     等到作文比赛结果公布，我在初中与简师组的三百多人中是第三名；但自己却一直不认同这一结果，在这么多参赛同学中，我的作文水平不可能达到这样的名次。过了一段时期，待我借阅了几本「模范作文」后，终于省悟出自己这次能中「探花」的原故。 在所有指导作文的书里，都收有描写故乡的示范性文章，其写作手法也差不多，全是山清水秀、物产丰富、邻里和谐、父母慈爱等等。但我遇到这个竞赛题时，脑子却是空空的，没有任何范文的影子，所以就随着自己的兴致写下去。我说我住在乡下小集镇上，家里没有人做生意，单靠着一亩半薄田，以及祖母和母亲终日摇着纺车，仍旧度日艰难，忍饥挨饿。本来有几间店房可以出租的，但是年年打仗，也没有人承租了，家里物品卖的卖、当的当，已经一贫如洗。因为穷，也就常遭邻人的白眼，常要依靠亲友接济，内心甚感屈辱。我还知道有些邻居做生意时在秤上和斗上做手脚，欺侮乡下农民；还有土豪、劣绅、地痞，任意打人、捆绑人。所以我的家乡充斥着黑暗、势利、混乱和贫困，我宁愿浪迹天涯，也不想回到故乡去。 这一篇思路独特的文章，可能被某位对现实不满的阅卷老师看到，产生了共鸣，于是就给了个高分。

       也就是从这时以后，我在命运的浪涛里沉浮漂流，很少回到故乡去；离最后一次回乡，又过去了三十多年。 现在我已经是步履蹒跚、背驼眼花的老人，深深地为少年时的偏激而内疚。我的邻居们只是些农民、单帮客和小商小贩，在动乱的年代里为生存而挣扎，对他们做任何道德诉求都是不切实际的。更何况在我家遭遇特别困难时，多次得到邻人帮助，比如我祖母去世时，就是靠众乡亲协助处理后事的。 关键还在于我们自己。我家是破落户，祖上做过小官，「回避」、「肃静」的开路牌还收藏着，四盏宫灯仍高高地挂在堂屋里，桌椅每天擦拭得一尘不染，有种冷淡、高傲的气氛，所以我的同学都不到我家来，只有我到他们家去玩。破落户们神经敏感而又脆弱，尽管穷困潦倒，却羞于接受「小户人家」的帮助；在社会大变动中，又往往一腔愤懑，渴望变革。我当时小小年纪已经有了这种「阶级烙印」；从乡下到县城后，视野变大了，更感到战争连绵，民生凋敝，生存困难，前途无望，古人所说「时日曷丧，吾与汝俱亡」，是我当时精神状态的写照。于是，在作文比赛时，正好得到了一次情绪宣泄的机会。

      厘故乡本无所谓美或丑，无所谓可爱或可憎，它只是我出生和成长的地方，也存在我的记忆和睡梦里。遗憾的是，对于那些善待过我甚至帮助过我家的乡邻们，我没能给他们丝毫的报答。小镇的中段有一座坚固的石桥叫「丁公桥」，也许是从前某位丁老先生所捐建，镇上早已没有姓丁的人家，可见这桥龄至少百年以上。多年前我曾想过，有一天发了大财，也为家乡修一座桥，或一段路。可惜的是，一辈子始终是在温饱线上挣扎，看来是没有实现的希望了。

原载-世界日报《上下古今》

     (题外的话) 我得到的奖品是一本书，蒋委员长（当时的尊称）的《中国之命运》。一九四九年以后，我再也没跟外人提起过作文获奖的事，唯恐有人会打破砂锅问到底：得到什么奖品？这本书你看过了吗？什么内容？等到政治运动时，又会有人追问：“你受到什么影响？”真是要吃不了兜着走了。
     回想当年我极力找书看，只要找到，什么书都看。看过孙中山的三民主义（演讲集），郭沫若的飘流三部曲，屠格捏夫的“罗亭”，还有“孽障”（可能是“牛虻”的早期译本），这些书都留下一定的印象。唯独领袖的大作，肯定读过，却没有留下丝毫印象，奇哉怪也。这本书的下场，极大可能被做了大便纸，因为有实在的客观需要。