2007 (55)
同 桌 刘振墉我的同桌是个小和尚。
一九四七年秋天，刚考进江苏省立如皋师范简师班时，我还是个没有发育的小男孩，或许加上营养不良，个头最矮，坐在紧靠讲台的第一排。我的同桌是城里一座寺庙里的小和尚，因为庙里办有小学，让他来读师范，将来可以回去教书。小和尚法名国净，着便服剃光头，但没有烫戒疤，一年里有大半年戴着顶帽子。大家都知道他是蒸笼头，有人故意摘下他的帽子，头上真的是热气腾腾，他也不生气。国净为人最老实厚道，我们成了好朋友，我还曾在他禅房里同床一宿，吃过两顿斋饭。
一天他刚在座位上坐下，就愁眉不展地对我说：“我哥被抓壮丁抓走了”。原来他家就住在如皋县城北门外，上面有个哥哥，前天到海安（附近的粮食集散地）去贩米，被抓了壮丁，有老乡将他哥哥的粮袋、扁担带回来了。
所谓“壮丁”，泛指青壮年男子，或适合当兵年龄的人。要强迫他们去当兵，有两种办法，一曰抽壮丁，二曰抓壮丁，两种办法我都见识过。川剧电影“抓壮丁”，还有杜甫名篇《兵车行》里的“行人”，应属于抽壮丁，是通过户口保甲制度和抽签办法，来确定服役人选。抓壮丁则要干脆利索得多，派一队士兵，将一个村庄，或一条街道，或一处贸易市场突然包围起来，见到年轻男子就用绳子一捆，押送到新兵营里去。显然，国净的哥哥就是这样被抓走的。
四十五年以后，我旧地重游，昔日的寺庙己片瓦不存。到县的教育部门去打听，特别询问，小学老师队伍里有没有早年当过和尚的？一位年长的工作人员告诉我，听说己退休的某某老师曾当过和尚，但姓名不一样。我想改名字是一定的，就直接找到他家。本人不在，女主人很客气，但这时我却很矛盾，怕找错了人，总不好直接问：“你老伴做过和尚吧！”那就太唐突了。正在犹豫之际，突然想起他的哥哥，就问：“你知道他有个哥哥，解放前被国民党抓了壮丁？”她说：“对呀，现在台湾，我们正打算去探望呢！”由此同桌学友又联系上了。
国净同学告诉我，如皋城解放不久，当家和尚吃了官司，庙也拆了，自己就还了俗，毕业后被分派到乡下做小学教师。五十年代的乡村教师，还是很受乡民敬重的，按惯例，老师由学生家长轮饭，每天都受到优待，也就在这时候学会了抽烟。历次的政治风暴，总是城市大于农村，行政部门强过文教单位，幸而自己身处最基层的农村小学，解放前后都是无党无派，所以一生平安，没有受过大的冲击。七十年代调回城里，继续教小学生，家庭团聚生活也方便多了。现在儿女们都己成家立业，有了新一代。自己退休后，参与了居委会的调解工作，虽然调解的尽是些鸡毛蒜皮的纠纷，自己觉得对社会有益，群众也欢迎。看来对于忠厚老实人，老天爷还是能善待和照顾的。
他哥哥一家回大陆时我也见过面，六十出头的瘦老头子，背也弯了。因为读过私塾，识字会珠算，长期在军中做事务性工作，据说退伍后住在老兵的居住区（眷村）里。太太四十左右，小孩才六、七岁。太太是出生在泰国北部的华人，祖籍云南，没有文化，我猜想，可能是从缅甸撤退到泰北的李弥部队的后代吧。这是中国特殊历史造就的一对苦命人儿！
但他们又是幸运的，内战时期的几百万壮丁，有这样结局的能占百分之几？“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”
唉！受苦受难的中国人呀！
