一 串 壮 丁(十三）

　　　一 串 壮 丁              　刘振墉

            （苦难的年代之十三）

 

大概是在四七年的深秋，我考进如皋师范。

我的姨母家住在如皋乡下。一天我到姨母家有事，下午回校时，在磨头镇通往如皋县城的公路上，看到一长串壮丁。我说一串，用词非常确切，因为这些人是用麻绳捆着，前后又联起来，成了长长的一串。他们衣著破烂，面黄肌瘦，形容枯槁。队列旁另有一些押送的士兵。跟壮丁队伍并行的，还有另一行妇孺队伍，有老的也有年轻的，还有的背着小孩，她们的人数要比壮丁少一些，显然这是母亲或妻子的送行队伍。

此情此景，不由得联想起这学期国文课上刚刚学过的《兵车行》：“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”不过，在这里听不到哭泣声，只是沉默地、没精打采地走着，也许他们已经哭过了，也许还饿着肚子，走不动也哭不动了。公路上的这一百多号人，就这样无声无息地、慢慢地挪动着脚步，更像是一队僵尸，像一群被无常押往地狱的游魂。

我看了心里非常难过，非常痛心，不由得产生疑问：我们这个国家还有希望吗？