同 桌

    
    同  桌 

          
·刘振墉·

   
我的同桌是个小和尚。

 一九四七年秋天，刚考进江苏省立如皋师范学校简师班时，我还是个没有发

育的小男孩，或许加上营养不良，个头最矮，坐在紧靠讲台的第一排。我的同桌

是城里海月寺的小和尚，因为庙里办有小学，让他来读师范，将来可以回到庙里

教书。小和尚法名国泰，着便服，剃光头，一年里有大半年戴着帽子。大家都知

道他是蒸笼头，有人故意摘下他的帽子，头上真的是热气腾腾，他也不生气。国

泰为人最老实厚道，我们成了好朋友，我还曾在他禅房里同床一宿，吃过两顿斋

饭。

    
一天他刚在座位上坐下，就愁眉不展地对我说：“我哥被抓壮丁抓走了。”

原来他家就住在如皋县城北门外，上面有个哥哥，前天到海安（附近的粮食集散

地）去贩米，被抓了壮丁，有老乡将他哥哥的粮袋、扁担带回来了。

    
所谓“壮丁”，泛指青壮年男子，或达到当兵年龄的人。要强迫他们去当兵，

有两种办法，一曰抽壮丁，二曰抓壮丁，两种办法我都见识过。川剧电影《抓壮

丁》，还有杜甫名篇《兵车行》里的“行人”，都属于抽壮丁，是通过户口保甲

制度和抽签办法，来确定服役人选。抓壮丁则要干脆利索得多，派一队士兵，将

一个村庄，或一条街道，或一处贸易市场突然包围起来，见到年轻男子就用绳子

一捆，押送到新兵营里去。显然，国泰的哥哥就是这样被抓走的。

　　四十五年以后，我旧地重游，找到昔日的寺庙己片瓦不存。再到如皋县的教

育部门去打听，特别询问，小学老师队伍里有没有早年当过和尚的？一位年长的

工作人员告诉我，听说己退休的某某老师曾当过和尚，但名字不一样。我想改名

字是一定的，就直接找到他家。本人不在，女主人很客气，但这时我却很矛盾，

怕找错了人，总不好直接问：“你老伴做过和尚吧！”正在犹豫之际，突然想起

他的哥哥，就问：“你听说他有个哥哥，解放前被国民党抓了壮丁？”她说：

“对呀，现在台湾，我们正打算去探望呢！”由此同桌学友又联系上了。

　　国泰同学告诉我，如皋一解放，当家和尚吃了官司，庙也拆了，自己就还了

俗。毕业后做了一辈子的小学教师，先是长期在乡下，最后调回县城，一生平安，

没有受过大的冲击。现在儿女们都己成家立业，有了新一代。自己退休后，参与

了居委会的调解工作，虽然调解的尽是些鸡毛蒜皮的纠纷，自己觉得对社会有益，

群众也欢迎。看来对于忠厚老实人，老天爷还是能善待和照顾的。

　　他哥哥一家回大陆时我也见过面，六十出头的瘦老头子，背也弯了。因为读

过私塾，识字会珠算，长期在军中做事务性工作，据说退伍后住在老兵的居住区

里。太太四十左右，小孩才六、七岁。太太是出生在泰国北部的华人，祖籍云南，

没有文化，我猜想，可能是从缅甸撤退到泰北的李弥部队的后代吧。这是一对中

国特殊历史造就的苦命人儿！

　　但他们又是幸运的，四十年代的几百万的壮丁，有这样结局的能占百分之几？

“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

　　唉！受苦受难的中国人呀！

          

               (新雨丝月刊2007年5月号)