作家莫言有苦难言

莫言50多年前出生的山东高密大栏平安庄的老宅子，现在已经破得不像样子了。莫言虽是无所谓的态度，近日，其家乡政府却看不下去了，要替其修缮一新。当然，家乡政府不是活雷锋，他们试图把“莫言旧居”纳入当地的旅游产业，使之成为山东千里民俗旅游的景点。而就在上个月，莫言文学馆也刚刚揭幕。莫言对此显得有点无奈。

　莫言现在才54岁，莫言旧居、莫言文学馆就已经新鲜出炉，实在很雷人。这其实无异于为生人建祠堂。史上最有名的生祠或许当推明朝的大太监魏忠贤了。据史料记载，当时各地或是慑于九千岁的淫威、或是出于逢迎，兴建了大量的魏忠贤生祠。魏忠贤虽然还活着，却已经迫不及待地把自己摆上了神坛，可谓是要做活神仙———结果倒台之后，他的生祠被纷纷拆除，没有留下半座。

　给活着的作家建文学馆，有类于此。作家还活着，建馆当然不是为了纪念———建馆者也许会抛出一个研究该位作家的说法，不过，这种花言巧语掩饰不住对作家的神化。而现在作家们的家乡政府，正在成为神化在世作家的生力军。在莫言文学馆建成之前，贾平凹文学艺术馆和陈忠实文学馆已经开门迎客多年了。

　好在莫言是头脑清醒的。几年前高密要成立莫言研究会时，莫言就写过打油诗一首：“故乡成立研究会，诚惶诚恐惭且愧，高悬鞭策自努力，永远知道我是谁。”他对高密政府建莫言文学馆、修莫言旧居也都反对，但是，无奈家乡政府一意孤行，主动保护，莫言自然也不能把脸面撕破，把事情闹僵。于是在家乡政府亲情绑架之下，莫言只好成为发展家乡文化旅游产业的道具。

　如今地方政府发展经济至上的定位，决定了他们对文化资源进行非理性市场开发的功利行为。近年来，各地上演了诸如纪念诸葛亮出山1800周年、李白故里之争、梁祝起源地纠纷的闹剧。地方政府不放过古人，当然也不会放过活人———说起来，中国自古就有“靠山吃山、靠水吃水”的传统。家乡政府靠着名人吃名人，也就被视之为当然。

　家乡政府吃定莫言的另外一个合法性来自于，家乡是作家文学创作的素材来源。这点在莫言和贾平凹身上体现得尤为明显。高密不只是莫言的出生地，也是其诸多小说故事发生的背景地。这其实是向美国作家福克纳学习借鉴的结果，福克纳的主要作品，也都是发生在一个叫作约克纳帕塔法的地方。不过，约克纳帕塔法是一个虚构的地方，而高密则是真实的。或许这正是福克纳的高明之处，真实往往会给以虚构为业的作家们带来麻烦。所以，到了中国作家这里，难免会被家乡政府看作“作家在吃家乡”。既然作家能吃家乡，怎么就不能允许家乡吃作家呢？这是一个令作家们哑口无言的逻辑。

　在当下，家乡政府吃作家是不可避免的。如果，能够以自己的名气给家乡带来收入，解决乡亲们的就业问题，而家乡政府投入又不多，这对作家们来说也不是坏事。只是问题在于，家乡政府对作家怎么个吃法。如果，不管不顾，吃相难看，这未免会令作家尴尬，令外界耻笑。所以，不论是地方政府吃作家，还是吃其他文化资源，问题的关键还是怎样吃得有文化，有水平，让吃者过瘾，让被吃者舒服。

　□于德清