章立凡佳作转载

一个多月来，告密的话题从纸媒到网络持续发酵，令人想起2006年的奥斯卡获奖电影《窃听风暴》（又译《他人的生活》）；这部电影选择了1984年作为时代背景，又使人想到乔治·奥威尔的著名小说《1984》。《1984》给人印象最深的是：主人公温斯顿住所的每一层楼，都有一幅画着很大脸庞的招贴画。不论走到哪里，你都被画面中的眼光凝视着，下面的文字说明是：“老大哥在看着你”。无独有偶，《窃听风暴》1984年东柏林的画面，每次出现时开头的字幕是“公开化无处不在”。这个“公开化”，意味着公民的隐私完全暴露在当局的视野中。秘密警察监控着全东德的百姓，他们的任务就是窥探“他人的生活”中任何一个细节，收集情报并分化瓦解可疑的组织。

　　作为“冷战”时期情报战的前沿阵地，东德在前苏联情报部门的帮助下，于1950年4月组建了秘密警察机构“斯塔西”（stasi），它是前华沙条约组织成员国中最强大和最有效率的情报机构。这位“老大哥”无处不在，东德1600万人中，有600万人被他们建立了秘密档案，占总人口的三分之一以上。据披露，“斯塔西”1959年大约有1.3万人，1973年为5.3万人，1989年达到了9.1万人，东德平均每180人中就有一人从事情报工作。当时苏联安全部门的工作人员为48万人，与全国人口的比例为1比595；捷克情报部门人数为1.8万人，与全国人口的比例为1比867；罗马尼亚为1比1553，波兰为1比1574。

　　1989年“柏林墙”突然倒坍后，前东德国家安全部部长埃里希·米尔克指挥秘密警察们销毁档案。由于材料数量太多且没有足够的碎纸机，米尔克下令用手工撕毁。经昼夜奋战，4500多万张A4纸被撕成6亿多个碎片，装在16350个袋子里，准备运到一个采石场焚毁。这时，民众冲入了“斯塔西”总部，结果大部分文件被保存下来。这批档案如果横排，可长达125英里（180公里）。1990年德国统一后，国会对如何处理这批档案颇费踌躇。一些议员认为，档案的内容太具爆炸性，建议烧毁；另一些人则出于社会安全的考虑，主张封藏若干年或经处理后部分公开。在大量受害者的坚持和来自前东德的议员们推动下，国会终于通过法案，解密了这批秘密档案，每个被迫害者都可以去查阅自己的卷宗。

　　解密法案引发了一场前所未有的政治冲击波。受害者们发现，除了警察和官员，告密者中还有好友、近邻，甚至最亲近的丈夫、妻子、父母、子女。每天都有历史创疤在媒体上被揭开。面对旧体制的黑暗与恐怖，人们先是震惊，然后陷入精神崩溃，大量家庭因之解体；还有人因无法面对被自己出卖的亲人而自杀，社会濒于休克状态。被揭露的专业或业余“线民”遍布各行各业，其中不少人曾是最受尊敬的东德人士，顷刻间名誉扫地，不得不退隐江湖，其中包括东德基督教民主党领袖、第一位非共产党总理麦西尔。女议员维拉发现，案卷中一份报告详尽描绘了自己私生活的细枝末节，“线民”就是与她生育了两个孩子的丈夫，两人因此离婚。人权活动家帕皮斯从档案中得知，警方有计划地摧毁他的婚姻和家庭，鼓动他的儿子反对他，以教育机会和金钱利诱他的妻子离婚，甚至使用了“美男计”……

　　德意志民族以思维缜密和勤勉敬业著称，“斯塔西”继承了这一传统，将自己的工作彻底“科学化”。每个公民都可能成为假想的“敌对势力”，私人空间被肆无忌惮地入侵，搜集到的所谓“情报”几乎无所不包：从男女间的调情，到每周倒垃圾次数、工具存放何处甚至香肠的口味等；摄像机被安装在公共厕所，逐日检查图像。无所不用其极的监控手段，文牍主义的无聊和弱智，透露出极权体制的极度不自信，完全陷入了病态的恐惧中。

　　自1991年以来的16年间，德国官员以“智力拼图”的方式，手工处理了350袋档案碎片。按照这个速度，要几个世纪才能处理完全部档案。2007年，德国政府决定斥资630万欧元，利用新开发的软件技术将这些碎片拼凑起来。软件的设计者声称，如果进展顺利，工作将在五年至六年内完成。

　　在公民的人权得到切实保障之前，“1984”不会结束。一个集体共犯全民互害的体制，其创造者是人，执行者也是人。历史深处的个人罪孽，不会因体制的消亡而免责。在历史的审判面前，宽恕当然是必要的；但灵魂的罪错，要先有忏悔才谈得上救赎。惧怕揭开历史创疤，将责任推给体制，都是没有担当的懦夫。

　　章立凡：现代史学者