聂卫平:北大荒的恶梦

“北大荒”的事说了几期，今天说到了知青回家之路……从始至终我只是说说自己，有挺的，也有贬的，还有断章取义“扣帽子”的，不过没所谓，有一小撮人总喜欢给别人“扣帽子”，我只是告诉大家自己的经历，从没评这论那哪怕半句，不过，世事本就众口难调，爱咋想咋想……
    
     多年以后，我看了一本澳大利亚的小说《琵琶墙下的兔子》。里面是一个不到10岁的小姑娘，带着自己两个妹妹，跨越2500里，穿过了放兔子的篱笆墙，克服艰难险阻，最后回到了家乡，中途被迫放弃了其中的一个妹妹……当然，后面还有一大段故扣人心弦，沁人心脾，这和知青的回家之路却有类似之处，只是背景、环境截然不同，相同的是在内心中，坚定的回家信念不可动摇。

    
    从“北大荒”往家偷跑的知青很多，并不是我们北京的知青觉悟低，着实因为“北大荒”太冷的缘故。当然，我们即使就是禁不住冻，我认为也没什么，怕冷是错吗？有必要“上纲上线”吗？甚至划归“人品问题”，我觉得自己走自己的路，和别人没关系，每个人能把自己的事打理顺当就不错了，何必看这个望那个，有这工夫干点什么不好，这不闲的嘛……每年8月左右。“北大荒”开始收庄稼。那时候收庄稼不像现在的完全机械化，收割基本上靠手，如果完全收完，一般都要干到12月底。大多数北京知青挺不到12月，他们往往提前就跑回来了……不过，是有少数的知青进8月就往家跑，从大环境上讲，确实差点意思，可换种角度，这也没什么，毕竟，选择什么样的生活，这都是每个人的权利。
    
    也是因为寒冷，在“北大荒”我学会了抽烟和喝酒。虽然劳改农场，但在那地方酒是必不可少的，其实还是因为冷。东北烧酒很出名，香醇可口，度数能达到65，回味悠长。好的烧酒是不加大豆的，全是麦子发酵，全是“北大荒”黑土地自己产的，现在回想起来，口舌生津，记忆犹新。
    
    知青回家，大部分是“扒车”。“扒车”和“蹭车”一个意思，我们付不起车费，所以大多数知青都会两肩膀扛一个脑袋往上冲，要钱没有，要命也没有。进站的时候往往打着送人的“幌子”，买张站台票买得起，如果有检票员询问，就说是送前面那人，就这么“一路畅通”的上了车。大多数的知青不敢直接往北京跑，因为，如果在北京站出口被逮到，就会告知家里人，让他们来接，补票是一方面，另一个方面这可能会给家庭带来不可预料的后果。因此，很多家在北京的知青都选择在天津落脚，从天津到北京的车票就非常便宜，大多数知青都负担的起。回家之前，每人都打了三天的准备，当时的火车不像现在这么方便，每个地方一天大都只有一趟，我们都做了思想准备，只要往南就成……列车启动之后，胸中会长长的舒口气，没有不思家的知青，离家越近，心里越有踏实的感觉，落叶归根，千古不变的道理……“扒车经”可不是那么好念的，可谓“眼观六路，耳听八方。”当时一旦发现乘务员查票，那就一溜烟般往厕所跑，厕所他总不好冲进来，一脑门子赖字，爱谁谁……卧铺的白天是不查票的，所以有些胆壮的知青会直接进卧铺车厢，至于晚上被逮着那就两说着，很多乘务员一看就知道谁是知青，知青们也是手插进兜里假装摸摸，这时候乘务员往往就放过了，为什么会这样呢？道理很简单，因为很多乘务员的家人，可能就是知青，他们知道知青的困境。在东北如果被赶下车，那可是要命的，每天就一趟车，可等得等不到下趟，在当年，这都成了未知……就是这些乘务员的善良，造就了知青们在这特殊历史时期里的“扒车景观”。