三月

三月已经过去多一半儿了吗？真不敢相信。如此靠近北极的地方窗外阳光也已经桔黄色。冬天阳光一直是苍白的。中国的阳光现在什么样？穿透灰尘才能来到人眼。偶尔有鸟的鸣叫。

刚才给吕纯写了电邮。手指回忆起她光滑的腿。嘴唇则回忆其她的肩膀和后背。希望她回复。给远在香港的晶莹和远在北京的荣也写了电邮。希望她们还记得我。陈虹已经在新加坡开始了新的生活。昨天收到了她的电子邮件。她在离开纽约的前夜电话里充满茫然若失的情绪，对为了不知道期待什么。昨天的邮件里报告了在中国度过的一个月假期。正赶上春节。发来了跟家人和同学在一起的照片。上一次见她已经是三年以前了。那时我们一起离开那个被植物覆盖的山谷。她转学到纽约。而我一个人开着租来到车，穿过大半个美国，到这里开始第一份工作。照片上的她失去了五六年以前刚到GRAD SCHOOL报道时候的消瘦，脸庞鼓涨起来。